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“L’amore € un atto senza importanza, poiché si puo ripetere all’infinito”,
sentenzia lapidario André Marcueil, protagonista di I/ supermaschio (1902), ultimo
romanzo di Alfred Jarry. Un’epigrafe che potrebbe benissimo figurare in esergo al
Casanova di Federico Fellini. E stato detto che, nella versione del cineasta
riminese, I'avventuriero veneziano viene raffigurato come un atleta del sesso, un
esibizionista interamente votato al culto dell’esteriorita, talmente impegnato a
fare sfoggio di se stesso da trasformare la propria esistenza in un’opera d’arte (la
Histoire de ma vie, autentico auto-monumento, oltre che vasto e rocambolesco
“romanzo” sull’Europa del XVIII secolo). Georges Simenon, intervistando Fellini
all’'indomani dell’uscita del film, osservava, in modo tutt’altro che scontato:
“Anche quando fa I'amore, e sa Dio quante volte lo fa, il suo Casanova e astratto.
Non si toglie mai le mutande”. Un individuo per il quale I'amore fisico e
performance e al tempo stesso esattezza, calcolo, precisione cronometrica: un
uomo-macchina, insomma. Oltre all’astrazione burattinesca delle scene di sesso
(che sconcertavano i distributori americani in visita sul set di Cinecitta: “Il film
non e erotico... non e sexy”), questa doppia natura del personaggio &
plasticamente raffigurata da quella sorta di talismano che il Casanova felliniano
(un Donald Sutherland con la voce di Gigi Proietti) porta sempre con sé: un dorato
uccello meccanico “con le alucce spiegate, la coda a ventaglio”, che accompagna
come una sorta di metronomo le prodezze erotiche del Nostro.
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Una macchina da spettacolo, dunque, ma di uno spettacolo molto particolare.
Certo, il Settecento, oltre a essere il secolo dei Lumi, € stato senz’altro il secolo
delle macchine: carillon, automi, orologi a pendolo e via dicendo, fino all'lHomme-
machine (1747) di La Mettrie. Eppure, la macchina casanoviana non produce
assolutamente nulla, neanche gli orgasmi; €, per sua stessa natura, inutile e
improduttiva. In una parola, celibe. Guardando i congressi carnali che

punteggiano il Casanova, € impossibile non pensare ai marchingegni raccolti per
la prima volta nel 1954 da Michel Carrouges, sulla scorta di Marcel Duchamp e del
suo La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche (alias Il grande vetro). “Una
macchina celibe € un’'immagine fantastica che trasforma I'amore in una
meccanica di morte”, scrive |'estroso saggista francese. E non e questo, in fondo,
uno degli assi portanti del Casanova? L'identificazione fra I'amore e la morte e
alla base della stessa concezione visiva del film: “Tutti i letti dove Giacomo
esercita il sesso, nel film, hanno I'aspetto ligneo e rigido della bara”, ricordera lo
sceneggiatore Bernardino Zapponi, “Casanova e¢ il film piu sepolcrale di Fellini”. E
per i piu duri di comprendonio, regista e sceneggiatore mettono in bocca
all’entomologa bernese Isabella (Olimpia Carlisi) le seguenti battute: “Che strano
uomo che tu sei, lacomo! Non puoi parlare d’amore senza immagini funebri. ‘La
piu dolce delle morti’... Ti vuoi annullare in amore... Forse che piu che amare tu
desideri di morire?”.
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In verita, se c’era qualcuno che davvero voleva morto Casanova era lo stesso
Fellini. La quantita di violenti improperi che rovescia addosso al suo protagonista
e degna del Gadda antimussoliniano di Eros e Priapo: “Casanova ¢ soltanto il
recinto anagrafico di una massa di episodi, azioni, persone, materia vorticosa, ma
inerte, spesso muta”, raccontava il regista ad Aldo Tassone. “Casanova € un
uomo tutto esteriore, senza segreti e senza pudori... un presuntuoso, un
saccente, € ingombrante come un cavallo in casa, ha una salute da cavallo, € un
cavallo”. E ancora: “Uno scrittore noioso che ci ha parlato di un personaggio
chiassoso, indisponente, vile, un cortigiano che si chiamava Casanova, un
omaccione impennacchiato che puzza di sudore e di cipria, che ha I'ottusita, la
prepotenza e la spocchia della caserma e della chiesa, uno che vuol sempre aver
ragione... E uno che non ti permette nemmeno di essere ignorante, si sovrappone
a tutto... Ma come si fa a stare insieme a uno stronzone cosi?”.

Che cosa pensare di fronte a tanta violenza verbale? A un amore mascherato da
odio, come suggeriva Piero Chiara, illustre casanovista? Oppure a un odio e
basta? “Lo scontro Fellini-Casanova fu uno dei piu cruenti e dolorosi dell’intera
storia del cinema”, raccontera Zapponi. Oggi quasi nessuno lo ricorda, ma del
Casanova si parlo per almeno due anni senza interruzione. Un vero e proprio “film
di carta stampata”, come I'ha definito Gianfranco Angelucci, pieno di personaggi,
scontri e colpi di scena: dalle incertezze sul protagonista (Robert Redford, Michael
Caine, Jack Nicholson, Gian Maria Volonté: tutti scartati in favore di Sutherland,
peraltro sottoposto a massacranti prove di trucco) al balletto dei produttori (De
Laurentiis, Rizzoli e infine Alberto Grimaldi), al furto dei negativi; a un certo punto
sembro persino che il film dovesse rimanere incompiuto.



Come anni prima con il Satyricon, Fellini aveva firmato il contratto senza pensarci
troppo: prima la firma, poi la lettura di Petronio. Con il Casanova, pero, non era
scattata alcuna scintilla, e il regista se ne era ben presto amaramente pentito,
arrivando al punto di paragonare l'intera vicenda a una trama kafkiana: “Un atto
irrilevante mette in moto un oscuro processo, un’inevitabile condanna. Il film
come punizione, come espiazione”. Al di la dell’odio nei confronti del
protagonista, era I'idea stessa del film in costume a preoccuparlo: “Dal punto di
vista figurativo”, spiegava ancora a Tassone, “il Settecento ¢ il secolo piu
esaurito, esausto e svenato da tutte le parti. Restituire una originalita, una
seduzione, una nuova seduzione, una visione nuova di questo secolo &, gia sul
piano figurativo, un’impresa disperata”. Fellini parla quindi di operazione “un po’
isterica” e “anticinematografica”, di “balletto meccanico, frenetico, da museo
delle cere elettrificato”: una definizione che, se da una parte descrive alla
perfezione il catacombale salotto parigino della marchesa D’Urfé (Cicely Brown) e
piu in generale quel tanto di cartoonesco e d’irreale che caratterizza il sontuoso
coté scenografico curato da Danilo Donati, dall’altra ci riporta nuovamente alle
nostre macchine celibi, e per la precisione al Martial Cantarel di Raymond
Roussel, che in Locus solus (1914) rida vita ai cadaveri imbalsamati, in una sorta
di grottesca parodia del cinema stesso, continua rianimazione di materia inerte.
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“Grigio ferro, marrone, verde cupo, rosso broccato, legno: tanto legno, soppalchi,
travi sul soffitto, legno di bara. Questa era la gamma del Casanova”, ricordera
Zapponi. “Nell’'insieme lascia la sensazione di un umido grigiore. Con qualche
sprazzo d’azzurro. Federico fece una lunga scelta di luci e colori col direttore della
fotografia Rotunno, e con Danilo Donati, che quasi impazzi per trovare la tinta
giusta dei costumi, tuffandoli e rituffandoli in micidiali soluzioni”: uno sforzo che
gli valse I'Oscar nel 1977.

Il Settecento messo in scena da Fellini €, secondo le sue stesse parole, “una zona
buia, livida”: il lato in ombra dei Lumi, il secolo del Don Giovanni mozartian-
dapontiano, di Sade e di Cagliostro. E puntualmente abbiamo un Casanova-Don
Giovanni nell’episodio romano, che sfida il rustico cocchiere a chi “se ne fa di piu”
in un’ora e riduce il sesso a mero esercizio di destrezza; un Casanova-Sade nel
flashback veneziano, che frusta le terga della contessa Giselda (Daniela Gatti); e
perfino un Casanova-Cagliostro, dapprima nella scena della copula “alchemica”
con Madame D’Urfé e poi nell’episodio del duca di Wirttemberg, dove
I’avventuriero, “vecchio bidonista che ormai non ce la fa piu” (Zapponi), si
arrabatta a vendere al proprio ospite le piu insulse stramberie, dai progetti per
fortificazioni alle bacche di lunga vita.

Anche per questo il Casanova €, con tutta probabilita, I'opera piu stratificata e
polifonica di Fellini (Nicola Dusi ha parlato addirittura di “intermedialita
espansa”). Uno sforzo di sintesi senza eguali, in occasione del quale il regista,
oltrepassata ormai la piena maturita artistica (e non solo: al momento dell’uscita
del film ha compiuto 56 anni), chiama al proprio fianco alcuni dei collaboratori piu
assidui della seconda parte della sua carriera: oltre a Donati, Rotunno e Zapponi -
anima autentica e profonda, anche se troppo spesso negletta, del Fellini piu
“ctonio” e “gotico” - abbiamo i versi di Tonino Guerra (La Mouna, rielaborazione
in chiave italo-veneta del santarcangiolese La Figa) e quelli di Andrea Zanzotto (O
Venezia, Venaga, Venusia e il Canto della Buranella), messi in musica dal piu
fidato di tutti, Nino Rota.



Questa molteplicita di voci si appoggia su una struttura (pseudo)romanzesca
particolarmente congeniale a Fellini: quella del racconto picaresco, composto di
“quadri” o episodi slegati fra loro e tenuti insieme da un personaggio ricorrente.
In particolare, nel Casanova, come in altre opere della maturita felliniana (La
dolce vita, Toby Dammit, Fellini-Satyricon, Roma, La citta delle donne, E la nave
va, a suo modo persino 8 %), il picaresco assume le forme della catabasi, della
discesa agli inferi, ibridata nella fattispecie con il Pinocchio collodiano. Intervistato
da Valerio Riva, il regista definisce infatti Casanova “un sinistro Pinocchio che
rifiuta di diventare un bambino perbene”; altrove parlera di “funebre marionetta”.
In questo senso, il momento chiave del film & I'’episodio londinese, nel quale il
protagonista, abbandonato dalle due Charpillon (madre e figlia, rispettivamente
Carmen Scarpitta e Diane Kurys), dapprima cerca di togliersi la vita gettandosi nel
Tamigi e poi si trova a vagare lungo gli argini del fiume, che per I'occasione
(siamo sul finire della Piccola Era Glaciale) ospitano padiglioni fieristici e
baracconi delle meraviglie. Fra uomini tatuati e contorsioniste, un imbonitore
armato di raganella richiama |'attenzione dei passanti: “The Great Mouna! La
regina delle balene! [...] Tutti quanti possono entrare, il ventre € ancora caldo: e
una balena femmina”. Un’enorme balena imbalsamata riposa li vicino. L'uomo si
profonde in paragoni iperbolici. Di volta in volta, la Mouna & “una montagna
bianca di zucchero, una foresta dove passano i lupi, la carrozza che tira i cavalli”;
& “un forno che brucia tutto”, & addirittura la faccia e la bocca di Dio: “E dalla
Mouna che e venuto fuori il mondo con gli alberi, le nuvole, gli uomini; uno alla
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volta, di tutte le razze. Dalla Mouna & venuta fuori anche la Mouna...”.

Proprio come il burattino di Collodi (“E io voglio andare avanti”), Casanova scende
nel ventre della balena. All'interno, una lanterna magica proietta una serie di
lastre disegnate dal grande Roland Topor, che raffigurano il sesso femminile sotto
forma ora di minaccioso gorgo marino, ora di mostro tentacolare, ora di diabolico
ghigno a denti scoperti: “una galleria teratologica”, raccontera Zapponi. In un
crescendo a meta tra fantasmagoria e metafora, senza soluzione di continuita
ritroviamo il protagonista in una taverna, umida e semibuia come le viscere del
cetaceo. Nascosto dietro un separé, Casanova ritrova un suo amico, certo Egard,
in preda ai fumi dell’oppio e dell’alcool. “Quando sono ubriaco non conosco né
cielo né terra...”, esordisce, citando i versi (apocrifi?) di un fantomatico poeta
cinese dell’ottavo secolo. “Tu viaggi in terre che non esistono, Egard... Anch’io
viaggio molto, ma nella realta”, lo rimprovera fraterno Casanova; ma I'amico lo
inchioda, ribattendo con trasognato disincanto: “Oh, Giacomo... Ma i tuoi viaggi
attraverso il corpo delle donne dove ti portano? In nessun luogo...”.

Paolo Fabbri, acuto interprete del corpus felliniano, ha dedicato particolare
attenzione ai legami segreti fra il Casanova e il capolavoro di Collodi. Nella sua
suggestiva lettura “parallela” del film, definito “una variante platonica del mito di
Pinocchio”, parte proprio dall’episodio inglese per istituire un confronto fra alcune
delle sue sequenze e altrettanti episodi del romanzo: le Charpillon, che spogliano
il protagonista di ogni avere fino a spingerlo al suicidio, rimandano al Gatto e alla
Volpe, Egard e una sorta di Lucignolo sotto stupefacenti, mentre i baracconi della
fiera costituiscono una versione felliniana del Paese dei Balocchi. Fabbri prosegue
poi indicando nell’orgia scatenata fra Casanova e le comiche veneziane a Dresda
(una scena ancora una volta concepita e recitata come un congegno di
macchineria barocca) una sorta di rilettura “adulta” della festa nel Gran Teatro
dei Burattini; e, nell’'incontro con Rosalba, la bambola meccanica (Leda Lojodice),
“uno sdoppiamento di Casanova, comparabile a quello dell’ultima scena delle
Avventure di Collodi: un ragazzo e il suo doppio burattino, il quale per Fellini g,
ancora una volta, una donna”.



Il balletto finale con I'automa - e, prima ancora, I'amplesso semi-onanistico con la
medesima - oltre a evocare precedenti illustri, dallo Hoffmann di L'uomo della
sabbia al Landolfi di La moglie di Gogol’, passando per la Coppélia di Delibes,
costituisce la perfetta conclusione della parabola immaginata da Fellini. Chiuso
nello studiolo del castello di Dux in Boemia, Casanova, ormai vecchio e cadente,
immagina di poter vedere Venezia per I'ultima volta. Apparentemente intriso di
nostalgia, il sogno a occhi aperti assume ben presto i tratti dell’'incubo: solo, sulla
laguna ghiacciata e spazzata dal vento gelido come il Cocito dantesco (una
“Venezia-Caina”, ha scritto giustamente Andrea Zanzotto), Casanova si
ricongiunge alla bambola Rosalba sotto gli squardi benedicenti di un Papa dal
sorriso sgangherato (Luigi Zerbinati) e della mamma (Mary Marquet), gia portata
a cavaceci nell’episodio di Dresda. Accompagnati dal Glockenspiel della melodia
di Rota, “Casanova e la bambola, le teste inclinate fino a toccarsi, allacciati in una
preziosa immobilita di sortilegio [...] sequitano a girare, girare, luccicanti e perduti
in un buio mortale”, scrive Liliana Betti nelle ultime righe della sceneggiatura
desunta del film. Da uomo a marionetta: il rovesciamento di Pinocchio ¢ totale.

Le tracce del burattino collodiano disseminate all’interno del Casanova conducono
tuttavia a un altro ordine di riflessioni; piu prosaico, forse, ma certo non meno
significativo. Come ha ricordato Ermanno Cavazzoni, Pinocchio era per Fellini “il
libro nazionale degli italiani, con quel mentire, pentirsi, scoppiare in lacrime,



sbagliare, sbagliare continuamente, avere una Fata Turchina severa ma che
perdona sempre”. Pertanto, non sorprende né che il regista abbia a lungo
accarezzato lI'idea di trarne un film, o quanto meno uno special televisivo (
L’attore, una sorta di “pastrocchio grottesco” in cui Roberto Benigni avrebbe
vestito i panni del burattino, Paolo Villaggio quelli dell’lOmino di Burro e di
domatore del circo equestre, e Francesca Dellera quelli della Fata), né tantomeno
che abbia assegnato al proprio Casanova parecchi tratti della marionetta
nazionale.

“In fondo, chi e Casanova?”, si domandava il regista in una conversazione con
Gian Luigi Rondi: “un figlio della Controriforma, uno che tenta disperatamente,
istintivamente, con una salute da animale, di sottrarsi a una psicologia collettiva
che ¢ il frutto di una certa cultura cattolicheggiante”. Con Tassone € persino piu
esplicito: “E proprio un italiano, ‘I'italiano’: I’'approssimazione, I'indifferenziato, i
luoghi comuni, il convenzionale, la facciata, la persona, I'atteggiamento”. E
ancora, rincarando la dose: “Un fascista. Una specie di anticipazione di quella
tipologia rozza ed elementare soddisfatta di sé che si configura nel fascismo, cioe
quell’esistere collettivo, non individuale, quell’ubriacarsi nell’azione pompieristica,
scenografica, quel pensare secondo un sistema coatto di slogan generici, senza
senso”. Con Casanova, Fellini ripropone la sua lettura del fascismo come
“adolescenza prolungata” della nazione, gia esplorata nel precedente Amarcord:
“L’'adolescenza nella sua parte piu scadente, cioe la prepotenza, la salute,
I'idealismo fanatico e ipocrita”.

Non & un caso che in quel mirabile film-saggio che e E il Casanova di Fellini?,
prodotto dalla RAI nel 1975 e affidato alle cure dei bravissimi ghost director
Gianfranco Angelucci e Liliana Betti, Fellini allestisca una sorta di casting
immaginario, interpellando i “colonnelli” della commedia all’italiana: Marcello
Mastroianni, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Alberto Sordi - manca giusto Nino
Manfredi, sostituito per I’occasione da Alain Cuny. E un incontro pil unico che
raro, per un regista che, pur anticipandola (Lo sceicco bianco, I vitelloni, Il bidone
), non si cimentera mai con la commedia di costume; ma significativo: per
raccontare le molte facce di un arcitaliano, Fellini non esita a ricorrere agli
interpreti che quelle facce hanno portato sul grande schermo.
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Ecco allora Mastroianni, |'attore-feticcio, sorpreso con indosso il camice medico
sul set di Per le antiche scale, che ipotizza un Casanova dalla lacrima facile,
sentimentale, opposto al ritratto viriloide che Fellini vorrebbe proporre per poi
fare a pezzi. Ecco Tognazzi, che al Casanova globetrotter preferisce il bon vivant,
il gentiluomo ingordo di cibo e di sesso: “La vera qualita del buongustaio & proprio
questa: il gusto dell’insolito, dell’aberrante, del deforme...”. Ecco Gassman,
raggiunto a teatro al termine d’un suo spettacolo, che, millantando una profonda
conoscenza del personaggio, vorrebbe incarnarne il vitalismo e I'estro teatrale
(“La teatralita... la vita intesa come rappresentazione continua... una teatralita
biologica”), ma poi incespica nei vuoti di memoria. E infine ecco Sordi, “neonato
feroce”, che propone un Casanova bambinesco, vagamente effeminato, celibe per
vocazione (“Aho, non s’e sposato mai!”) e all’'occorrenza sottilmente crudele (la
caduta fuori campo dell’anziana controfigura di Madame D’Urfé: “Aspetti signora
che adesso la raccojeno... lo mica me posso piega’... me se sgarano!”).

Uno alla volta, i tasselli del rompicapo casanoviano vanno al proprio posto. Ha
ragione Jonny Costantino a scrivere che con il suo film “dietro il bersaglio fasullo
di un '700 di plastica [Fellini] scaglia un velenoso strale civile contro le tare del
bel paese degli anni '70, ancora sessista e imburrato di vitellonita”: una critica
molto piu pregnante, sia detto fra parentesi, delle fumisterie pelosamente
autogiustificatorie del successivo La citta delle donne. Nella versione di Fellini e
Zapponi, il libertino veneziano perde ogni residuo connotato storico per
trasformarsi nell’idealtipo di un certo carattere italiano: da un lato il desiderio
regressivo (la discesa nel ventre della balena come fantasia uterina) e
I’attaccamento alla figura materna o ai suoi succedanei (la Chiesa e la mamma,
come nel gia ricordato finale del film); dall’altro I'irrimediabile fallocentrismo e

I’auto-mitologia del grande amatore.

Di tale archetipo, il film descrive per lo piu le miserie, i fallimenti, le delusioni: la
sequenza iniziale del Carnevale di Venezia, con il testone di cartapesta che
sprofonda nelle acque della laguna, quasi la metafora di una défaillance sessuale;
la sconfitta nella sfida a braccio di ferro con la gigantessa Angelina (Sandy Allen);
I’amore non corrisposto per la sapiente Isabella e quello impossibile per la fragile
Henriette (Tina Aumont), dove per una volta il grande seduttore ci appare piu
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vulnerabile che mai. Duramente criticato da piu parti per aver messo nel film
quasi esclusivamente figure femminili grottesche o abnormi (“Nella gamma che
va dal deforme al bello ma luttuoso”, osservava Zapponi), Fellini avrebbe forse
reso piu lampante la sua critica al sempiterno maschilismo italiano se avesse
incluso una scena, poi cestinata, in cui il “suo” Casanova - che possiamo

immaginare misogino e larvatamente omofobo - non disdegnava un’avventura
omoerotica, palesando finalmente, e in primo luogo a se stesso, la propria natura
d’'individuo irrisolto e represso.

Ma la critica di Fellini € assai piu circostanziata; il suo bersaglio non e soltanto
I’archetipo, ma ciascun maschio, in primis se stesso. Nelle ultime pagine di Fare
un film (1980), lo zibaldone di interviste, dichiarazioni e appunti messo insieme
dall'inossidabile coppia Angelucci & Betti, un Fellini quasi tornato in sé dopo quel
lungo viaggio nell’oscurita che e stata la lavorazione del suo film, scrive cosi:

Pinocchio-Casanova é riuscito finalmente a liberarsi delle vecchie complicita, dei
compromessi protettivi? E riuscito a vincere I'ostinazione a non volere, a
rifiutare le chiarificazioni della sua italianita? A uscire dal soffocante sacco
amniotico delle sue origini e dei suoi condizionamenti? E I’inizio di una nuova
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stagione? Sono interrogativi, disponibilita, bisogni confusi che mi
accompagnano spesso alla fine di un film, e, saggiamente, dovrei diffidare dal
trarne pronostici positivi.

Ora che il centenario felliniano € ormai trascorso, questa non-conclusione e forse
il miglior modo di concludere. Del resto, era anche I'opinione di Fabbri,
soprattutto riguardo al Casanova: questo film “fatto ma non finito” non si presta
ai discorsi conclusivi, ma ci convoca tutti “in un presente a futura memoria”.
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