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“L’amore è un atto senza importanza, poiché si può ripetere all’infinito”, sentenzia lapidario André Marcueil,
protagonista di Il supermaschio (1902), ultimo romanzo di Alfred Jarry. Un’epigrafe che potrebbe benissimo
figurare in esergo al Casanova di Federico Fellini. È stato detto che, nella versione del cineasta riminese,
l’avventuriero veneziano viene raffigurato come un atleta del sesso, un esibizionista interamente votato al
culto dell’esteriorità, talmente impegnato a fare sfoggio di se stesso da trasformare la propria esistenza in
un’opera d’arte (la Histoire de ma vie, autentico auto-monumento, oltre che vasto e rocambolesco “romanzo”
sull’Europa del XVIII secolo). Georges Simenon, intervistando Fellini all’indomani dell’uscita del film,
osservava, in modo tutt’altro che scontato: “Anche quando fa l’amore, e sa Dio quante volte lo fa, il suo
Casanova è astratto. Non si toglie mai le mutande”. Un individuo per il quale l’amore fisico è performance e
al tempo stesso esattezza, calcolo, precisione cronometrica: un uomo-macchina, insomma. Oltre
all’astrazione burattinesca delle scene di sesso (che sconcertavano i distributori americani in visita sul set di
Cinecittà: “Il film non è erotico… non è sexy”), questa doppia natura del personaggio è plasticamente
raffigurata da quella sorta di talismano che il Casanova felliniano (un Donald Sutherland con la voce di Gigi
Proietti) porta sempre con sé: un dorato uccello meccanico “con le alucce spiegate, la coda a ventaglio”, che
accompagna come una sorta di metronomo le prodezze erotiche del Nostro.
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Una macchina da spettacolo, dunque, ma di uno spettacolo molto particolare. Certo, il Settecento, oltre a
essere il secolo dei Lumi, è stato senz’altro il secolo delle macchine: carillon, automi, orologi a pendolo e via
dicendo, fino all'Homme-machine (1747) di La Mettrie. Eppure, la macchina casanoviana non produce
assolutamente nulla, neanche gli orgasmi; è, per sua stessa natura, inutile e improduttiva. In una parola,
celibe. Guardando i congressi carnali che punteggiano il Casanova, è impossibile non pensare ai
marchingegni raccolti per la prima volta nel 1954 da Michel Carrouges, sulla scorta di Marcel Duchamp e del
suo La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche (alias Il grande vetro). “Una macchina celibe è
un’immagine fantastica che trasforma l’amore in una meccanica di morte”, scrive l’estroso saggista francese.
E non è questo, in fondo, uno degli assi portanti del Casanova? L’identificazione fra l’amore e la morte è alla
base della stessa concezione visiva del film: “Tutti i letti dove Giacomo esercita il sesso, nel film, hanno
l’aspetto ligneo e rigido della bara”, ricorderà lo sceneggiatore Bernardino Zapponi, “Casanova è il film più
sepolcrale di Fellini”. E per i più duri di comprendonio, regista e sceneggiatore mettono in bocca
all’entomologa bernese Isabella (Olimpia Carlisi) le seguenti battute: “Che strano uomo che tu sei, Iacomo!
Non puoi parlare d’amore senza immagini funebri. ‘La più dolce delle morti’… Ti vuoi annullare in amore…
Forse che più che amare tu desideri di morire?”.

 

In verità, se c’era qualcuno che davvero voleva morto Casanova era lo stesso Fellini. La quantità di violenti
improperi che rovescia addosso al suo protagonista è degna del Gadda antimussoliniano di Eros e Priapo:
“Casanova è soltanto il recinto anagrafico di una massa di episodi, azioni, persone, materia vorticosa, ma
inerte, spesso muta”, raccontava il regista ad Aldo Tassone. “Casanova è un uomo tutto esteriore, senza
segreti e senza pudori… un presuntuoso, un saccente, è ingombrante come un cavallo in casa, ha una salute
da cavallo, è un cavallo”. E ancora: “Uno scrittore noioso che ci ha parlato di un personaggio chiassoso,
indisponente, vile, un cortigiano che si chiamava Casanova, un omaccione impennacchiato che puzza di
sudore e di cipria, che ha l’ottusità, la prepotenza e la spocchia della caserma e della chiesa, uno che vuol
sempre aver ragione… È uno che non ti permette nemmeno di essere ignorante, si sovrappone a tutto… Ma
come si fa a stare insieme a uno stronzone così?”. 

 

Che cosa pensare di fronte a tanta violenza verbale? A un amore mascherato da odio, come suggeriva Piero
Chiara, illustre casanovista? Oppure a un odio e basta? “Lo scontro Fellini-Casanova fu uno dei più cruenti e
dolorosi dell’intera storia del cinema”, racconterà Zapponi. Oggi quasi nessuno lo ricorda, ma del Casanova
si parlò per almeno due anni senza interruzione. Un vero e proprio “film di carta stampata”, come l’ha
definito Gianfranco Angelucci, pieno di personaggi, scontri e colpi di scena: dalle incertezze sul protagonista
(Robert Redford, Michael Caine, Jack Nicholson, Gian Maria Volonté: tutti scartati in favore di Sutherland,
peraltro sottoposto a massacranti prove di trucco) al balletto dei produttori (De Laurentiis, Rizzoli e infine
Alberto Grimaldi), al furto dei negativi; a un certo punto sembrò persino che il film dovesse rimanere
incompiuto.
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Come anni prima con il Satyricon, Fellini aveva firmato il contratto senza pensarci troppo: prima la firma,
poi la lettura di Petronio. Con il Casanova, però, non era scattata alcuna scintilla, e il regista se ne era ben
presto amaramente pentito, arrivando al punto di paragonare l’intera vicenda a una trama kafkiana: “Un atto
irrilevante mette in moto un oscuro processo, un’inevitabile condanna. Il film come punizione, come
espiazione”. Al di là dell’odio nei confronti del protagonista, era l’idea stessa del film in costume a
preoccuparlo: “Dal punto di vista figurativo”, spiegava ancora a Tassone, “il Settecento è il secolo più
esaurito, esausto e svenato da tutte le parti. Restituire una originalità, una seduzione, una nuova seduzione,
una visione nuova di questo secolo è, già sul piano figurativo, un’impresa disperata”. Fellini parla quindi di
operazione “un po’ isterica” e “anticinematografica”, di “balletto meccanico, frenetico, da museo delle cere
elettrificato”: una definizione che, se da una parte descrive alla perfezione il catacombale salotto parigino
della marchesa D’Urfé (Cicely Brown) e più in generale quel tanto di cartoonesco e d’irreale che caratterizza
il sontuoso coté scenografico curato da Danilo Donati, dall’altra ci riporta nuovamente alle nostre macchine
celibi, e per la precisione al Martial Cantarel di Raymond Roussel, che in Locus solus (1914) ridà vita ai
cadaveri imbalsamati, in una sorta di grottesca parodia del cinema stesso, continua rianimazione di materia
inerte. 

 

“Grigio ferro, marrone, verde cupo, rosso broccato, legno: tanto legno, soppalchi, travi sul soffitto, legno di
bara. Questa era la gamma del Casanova”, ricorderà Zapponi. “Nell’insieme lascia la sensazione di un umido
grigiore. Con qualche sprazzo d’azzurro. Federico fece una lunga scelta di luci e colori col direttore della
fotografia Rotunno, e con Danilo Donati, che quasi impazzì per trovare la tinta giusta dei costumi, tuffandoli
e rituffandoli in micidiali soluzioni”: uno sforzo che gli valse l’Oscar nel 1977. 

Il Settecento messo in scena da Fellini è, secondo le sue stesse parole, “una zona buia, livida”: il lato in
ombra dei Lumi, il secolo del Don Giovanni mozartian-dapontiano, di Sade e di Cagliostro. E puntualmente
abbiamo un Casanova-Don Giovanni nell’episodio romano, che sfida il rustico cocchiere a chi “se ne fa di
più” in un’ora e riduce il sesso a mero esercizio di destrezza; un Casanova-Sade nel flashback veneziano, che
frusta le terga della contessa Giselda (Daniela Gatti); e perfino un Casanova-Cagliostro, dapprima nella scena
della copula “alchemica” con Madame D’Urfé e poi nell’episodio del duca di Württemberg, dove
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l’avventuriero, “vecchio bidonista che ormai non ce la fa più” (Zapponi), si arrabatta a vendere al proprio
ospite le più insulse stramberie, dai progetti per fortificazioni alle bacche di lunga vita. 

 

Anche per questo il Casanova è, con tutta probabilità, l’opera più stratificata e polifonica di Fellini (Nicola
Dusi ha parlato addirittura di “intermedialità espansa”). Uno sforzo di sintesi senza eguali, in occasione del
quale il regista, oltrepassata ormai la piena maturità artistica (e non solo: al momento dell’uscita del film ha
compiuto 56 anni), chiama al proprio fianco alcuni dei collaboratori più assidui della seconda parte della sua
carriera: oltre a Donati, Rotunno e Zapponi – anima autentica e profonda, anche se troppo spesso negletta, del
Fellini più “ctonio” e “gotico” – abbiamo i versi di Tonino Guerra (La Mouna, rielaborazione in chiave italo-
veneta del santarcangiolese La Figa) e quelli di Andrea Zanzotto (O Venezia, Venaga, Venusia e il Canto
della Buranella), messi in musica dal più fidato di tutti, Nino Rota.

 

 

Questa molteplicità di voci si appoggia su una struttura (pseudo)romanzesca particolarmente congeniale a
Fellini: quella del racconto picaresco, composto di “quadri” o episodi slegati fra loro e tenuti insieme da un
personaggio ricorrente. In particolare, nel Casanova, come in altre opere della maturità felliniana (La dolce
vita, Toby Dammit, Fellini-Satyricon, Roma, La città delle donne, E la nave va, a suo modo persino 8 ½), il
picaresco assume le forme della catabasi, della discesa agli inferi, ibridata nella fattispecie con il Pinocchio
collodiano. Intervistato da Valerio Riva, il regista definisce infatti Casanova “un sinistro Pinocchio che
rifiuta di diventare un bambino perbene”; altrove parlerà di “funebre marionetta”. In questo senso, il
momento chiave del film è l’episodio londinese, nel quale il protagonista, abbandonato dalle due Charpillon
(madre e figlia, rispettivamente Carmen Scarpitta e Diane Kurys), dapprima cerca di togliersi la vita
gettandosi nel Tamigi e poi si trova a vagare lungo gli argini del fiume, che per l’occasione (siamo sul finire
della Piccola Era Glaciale) ospitano padiglioni fieristici e baracconi delle meraviglie. Fra uomini tatuati e
contorsioniste, un imbonitore armato di raganella richiama l’attenzione dei passanti: “The Great Mouna! La
regina delle balene! […] Tutti quanti possono entrare, il ventre è ancora caldo: è una balena femmina”.
Un’enorme balena imbalsamata riposa lì vicino. L’uomo si profonde in paragoni iperbolici. Di volta in volta,
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la Mouna è “una montagna bianca di zucchero, una foresta dove passano i lupi, la carrozza che tira i cavalli”;
è “un forno che brucia tutto”, è addirittura la faccia e la bocca di Dio: “È dalla Mouna che è venuto fuori il
mondo con gli alberi, le nuvole, gli uomini; uno alla volta, di tutte le razze. Dalla Mouna è venuta fuori anche
la Mouna...”. 

 

Proprio come il burattino di Collodi (“E io voglio andare avanti”), Casanova scende nel ventre della balena.
All’interno, una lanterna magica proietta una serie di lastre disegnate dal grande Roland Topor, che
raffigurano il sesso femminile sotto forma ora di minaccioso gorgo marino, ora di mostro tentacolare, ora di
diabolico ghigno a denti scoperti: “una galleria teratologica”, racconterà Zapponi. In un crescendo a metà tra
fantasmagoria e metafora, senza soluzione di continuità ritroviamo il protagonista in una taverna, umida e
semibuia come le viscere del cetaceo. Nascosto dietro un separé, Casanova ritrova un suo amico, certo Egard,
in preda ai fumi dell’oppio e dell’alcool. “Quando sono ubriaco non conosco né cielo né terra…”, esordisce,
citando i versi (apocrifi?) di un fantomatico poeta cinese dell’ottavo secolo. “Tu viaggi in terre che non
esistono, Egard… Anch’io viaggio molto, ma nella realtà”, lo rimprovera fraterno Casanova; ma l’amico lo
inchioda, ribattendo con trasognato disincanto: “Oh, Giacomo… Ma i tuoi viaggi attraverso il corpo delle
donne dove ti portano? In nessun luogo…”.

 

 

Paolo Fabbri, acuto interprete del corpus felliniano, ha dedicato particolare attenzione ai legami segreti fra il
Casanova e il capolavoro di Collodi. Nella sua suggestiva lettura “parallela” del film, definito “una variante
platonica del mito di Pinocchio”, parte proprio dall’episodio inglese per istituire un confronto fra alcune delle
sue sequenze e altrettanti episodi del romanzo: le Charpillon, che spogliano il protagonista di ogni avere fino
a spingerlo al suicidio, rimandano al Gatto e alla Volpe, Egard è una sorta di Lucignolo sotto stupefacenti,
mentre i baracconi della fiera costituiscono una versione felliniana del Paese dei Balocchi. Fabbri prosegue
poi indicando nell’orgia scatenata fra Casanova e le comiche veneziane a Dresda (una scena ancora una volta
concepita e recitata come un congegno di macchineria barocca) una sorta di rilettura “adulta” della festa nel
Gran Teatro dei Burattini; e, nell’incontro con Rosalba, la bambola meccanica (Leda Lojodice), “uno
sdoppiamento di Casanova, comparabile a quello dell’ultima scena delle Avventure di Collodi: un ragazzo e
il suo doppio burattino, il quale per Fellini è, ancora una volta, una donna”.

 

Il balletto finale con l’automa – e, prima ancora, l’amplesso semi-onanistico con la medesima – oltre a
evocare precedenti illustri, dallo Hoffmann di L’uomo della sabbia al Landolfi di La moglie di Gogol’,
passando per la Coppélia di Delibes, costituisce la perfetta conclusione della parabola immaginata da Fellini.
Chiuso nello studiolo del castello di Dux in Boemia, Casanova, ormai vecchio e cadente, immagina di poter
vedere Venezia per l’ultima volta. Apparentemente intriso di nostalgia, il sogno a occhi aperti assume ben
presto i tratti dell’incubo: solo, sulla laguna ghiacciata e spazzata dal vento gelido come il Cocito dantesco
(una “Venezia-Caina”, ha scritto giustamente Andrea Zanzotto), Casanova si ricongiunge alla bambola
Rosalba sotto gli sguardi benedicenti di un Papa dal sorriso sgangherato (Luigi Zerbinati) e della mamma
(Mary Marquet), già portata a cavaceci nell’episodio di Dresda. Accompagnati dal Glockenspiel della
melodia di Rota, “Casanova e la bambola, le teste inclinate fino a toccarsi, allacciati in una preziosa
immobilità di sortilegio […] seguitano a girare, girare, luccicanti e perduti in un buio mortale”, scrive Liliana
Betti nelle ultime righe della sceneggiatura desunta del film. Da uomo a marionetta: il rovesciamento di
Pinocchio è totale.

 



 

Le tracce del burattino collodiano disseminate all’interno del Casanova conducono tuttavia a un altro ordine
di riflessioni; più prosaico, forse, ma certo non meno significativo. Come ha ricordato Ermanno Cavazzoni,
Pinocchio era per Fellini “il libro nazionale degli italiani, con quel mentire, pentirsi, scoppiare in lacrime,
sbagliare, sbagliare continuamente, avere una Fata Turchina severa ma che perdona sempre”. Pertanto, non
sorprende né che il regista abbia a lungo accarezzato l’idea di trarne un film, o quanto meno uno special
televisivo (L’attore, una sorta di “pastrocchio grottesco” in cui Roberto Benigni avrebbe vestito i panni del
burattino, Paolo Villaggio quelli dell’Omino di Burro e di domatore del circo equestre, e Francesca Dellera
quelli della Fata), né tantomeno che abbia assegnato al proprio Casanova parecchi tratti della marionetta
nazionale. 

 

“In fondo, chi è Casanova?”, si domandava il regista in una conversazione con Gian Luigi Rondi: “un figlio
della Controriforma, uno che tenta disperatamente, istintivamente, con una salute da animale, di sottrarsi a
una psicologia collettiva che è il frutto di una certa cultura cattolicheggiante”. Con Tassone è persino più
esplicito: “È proprio un italiano, ‘l’italiano’: l’approssimazione, l’indifferenziato, i luoghi comuni, il
convenzionale, la facciata, la persona, l’atteggiamento”. E ancora, rincarando la dose: “Un fascista. Una
specie di anticipazione di quella tipologia rozza ed elementare soddisfatta di sé che si configura nel fascismo,
cioè quell’esistere collettivo, non individuale, quell’ubriacarsi nell’azione pompieristica, scenografica, quel
pensare secondo un sistema coatto di slogan generici, senza senso”. Con Casanova, Fellini ripropone la sua
lettura del fascismo come “adolescenza prolungata” della nazione, già esplorata nel precedente Amarcord:
“L’adolescenza nella sua parte più scadente, cioè la prepotenza, la salute, l’idealismo fanatico e ipocrita”.

 

Non è un caso che in quel mirabile film-saggio che è E il Casanova di Fellini?, prodotto dalla RAI nel 1975
e affidato alle cure dei bravissimi ghost director Gianfranco Angelucci e Liliana Betti, Fellini allestisca una
sorta di casting immaginario, interpellando i “colonnelli” della commedia all’italiana: Marcello Mastroianni,
Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Alberto Sordi - manca giusto Nino Manfredi, sostituito per l’occasione da
Alain Cuny. È un incontro più unico che raro, per un regista che, pur anticipandola (Lo sceicco bianco, I
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vitelloni, Il bidone), non si cimenterà mai con la commedia di costume; ma significativo: per raccontare le
molte facce di un arcitaliano, Fellini non esita a ricorrere agli interpreti che quelle facce hanno portato sul
grande schermo. 

 

 

Ecco allora Mastroianni, l’attore-feticcio, sorpreso con indosso il camice medico sul set di Per le antiche
scale, che ipotizza un Casanova dalla lacrima facile, sentimentale, opposto al ritratto viriloide che Fellini
vorrebbe proporre per poi fare a pezzi. Ecco Tognazzi, che al Casanova globetrotter preferisce il bon vivant,
il gentiluomo ingordo di cibo e di sesso: “La vera qualità del buongustaio è proprio questa: il gusto
dell’insolito, dell’aberrante, del deforme…”. Ecco Gassman, raggiunto a teatro al termine d’un suo
spettacolo, che, millantando una profonda conoscenza del personaggio, vorrebbe incarnarne il vitalismo e
l’estro teatrale (“La teatralità… la vita intesa come rappresentazione continua… una teatralità biologica”), ma
poi incespica nei vuoti di memoria. E infine ecco Sordi, “neonato feroce”, che propone un Casanova
bambinesco, vagamente effeminato, celibe per vocazione (“Ahò, non s’è sposato mai!”) e all’occorrenza
sottilmente crudele (la caduta fuori campo dell’anziana controfigura di Madame D’Urfé: “Aspetti signora che
adesso la raccojeno… Io mica me posso piega’… me se sgarano!”).

 

Uno alla volta, i tasselli del rompicapo casanoviano vanno al proprio posto. Ha ragione Jonny Costantino a
scrivere che con il suo film “dietro il bersaglio fasullo di un ’700 di plastica [Fellini] scaglia un velenoso
strale civile contro le tare del bel paese degli anni ’70, ancora sessista e imburrato di vitellonità”: una critica
molto più pregnante, sia detto fra parentesi, delle fumisterie pelosamente autogiustificatorie del successivo
La città delle donne. Nella versione di Fellini e Zapponi, il libertino veneziano perde ogni residuo connotato
storico per trasformarsi nell’idealtipo di un certo carattere italiano: da un lato il desiderio regressivo (la
discesa nel ventre della balena come fantasia uterina) e l’attaccamento alla figura materna o ai suoi
succedanei (la Chiesa e la mamma, come nel già ricordato finale del film); dall’altro l’irrimediabile
fallocentrismo e l’auto-mitologia del grande amatore. 

 

Di tale archetipo, il film descrive per lo più le miserie, i fallimenti, le delusioni: la sequenza iniziale del
Carnevale di Venezia, con il testone di cartapesta che sprofonda nelle acque della laguna, quasi la metafora di
una défaillance sessuale; la sconfitta nella sfida a braccio di ferro con la gigantessa Angelina (Sandy Allen);
l’amore non corrisposto per la sapiente Isabella e quello impossibile per la fragile Henriette (Tina Aumont),
dove per una volta il grande seduttore ci appare più vulnerabile che mai. Duramente criticato da più parti per
aver messo nel film quasi esclusivamente figure femminili grottesche o abnormi (“Nella gamma che va dal
deforme al bello ma luttuoso”, osservava Zapponi), Fellini avrebbe forse reso più lampante la sua critica al
sempiterno maschilismo italiano se avesse incluso una scena, poi cestinata, in cui il “suo” Casanova – che
possiamo immaginare misogino e larvatamente omofobo – non disdegnava un’avventura omoerotica,
palesando finalmente, e in primo luogo a se stesso, la propria natura d’individuo irrisolto e represso. 
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Ma la critica di Fellini è assai più circostanziata; il suo bersaglio non è soltanto l’archetipo, ma ciascun
maschio, in primis se stesso. Nelle ultime pagine di Fare un film (1980), lo zibaldone di interviste,
dichiarazioni e appunti messo insieme dall'inossidabile coppia Angelucci & Betti, un Fellini quasi tornato in
sé dopo quel lungo viaggio nell’oscurità che è stata la lavorazione del suo film, scrive così:

 

Pinocchio-Casanova è riuscito finalmente a liberarsi delle vecchie complicità, dei compromessi protettivi?
È riuscito a vincere l’ostinazione a non volere, a rifiutare le chiarificazioni della sua italianità? A uscire
dal soffocante sacco amniotico delle sue origini e dei suoi condizionamenti? È l’inizio di una nuova
stagione? Sono interrogativi, disponibilità, bisogni confusi che mi accompagnano spesso alla fine di un
film, e, saggiamente, dovrei diffidare dal trarne pronostici positivi.

 

Ora che il centenario felliniano è ormai trascorso, questa non-conclusione è forse il miglior modo di
concludere. Del resto, era anche l’opinione di Fabbri, soprattutto riguardo al Casanova: questo film “fatto ma
non finito” non si presta ai discorsi conclusivi, ma ci convoca tutti “in un presente a futura memoria”.
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