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In When | grow up (2005), i mémoires terminati poche settimane prima di morire, Bernice Rubensricorda
che stava scrivendo L’ eredita di Jakob Bindel (uscito nel 2020 per i tipi di astoria nella mirabile traduzione di
Irene Abigail Piccinini), quando seppe della nascita del secondo nipote; fu alora che decise di dedicareiil
libro ai due bambini dellafiglia, A Joshua e Dashiel Lilley, fratelli — Brothers —, come recitail titolo
originae.

Figliadi Eli Reuben, ebreo lituano, e di Dorothy Cohen, di origine polacca, anch’ essa ebrea ortodossa,
Bernice Rubens nacque a Cardiff, nel Galles, il 26 luglio 1923 (anche se, da un certo momento in poi,
comincio adire che erail 1928, cosi come dal 1947 modifico il cognome in Rubens). Il padre, commerciante
di abiti e scarpe a credito, erafuggito dalla Lituania portando con sé due violini; arrivato ad Amburgo fu
tratto in inganno da un bigliettaio disonesto e si imbarco fiducioso per I’ Inghilterra, con il fratello che lo
aspettavain America. Per una settimana si aggiro per le strade di Cardiff credendo di trovarsi aNew Y ork
(I’aneddoto, il solo che racconto ai figli, € descritto quasi letteramente in una delle pagine piu strazianti di
L’ eredita di Jakob Bindel). Nel 1939, allo scoppio della seconda guerramondiale, i Rubens accolsero, nella
loro casaa 9 di Glossop Terrace, Hugo Gross, un quattordicenne di Amburgo salvato dall’ operazione
Kindertransport. | genitori, rimasti in Germania, non si salvarono. Quando laguerrafini, s fece avanti una
benefattrice di New Y ork, ex amante del padre di Hugo, che lo prese in affidamento e lo riportd con séin
America

Musicistadi talento, Eli trasmise ai propri figli un amore profondo per lamusica e tutti divennero
professionisti, tranne Bernice che si senti tutta la vita una musicista fallita piu che una scrittrice riuscita
(“migliore di molti, anche se non brava come pochi altri”). Il fratello Cyril suond il violino nellaLondon
Symphony Orchestra, la sorellaBeryl laviola nellaWelsh National Opera, Harold, il maggiore, il piu capace
ma che, per ragioni di salute, dovetteritirarsi anzitempo, si perfeziono giovanissimo a Londra con Madame
Maria Levinskaya, pianista di origine russa, adusa atravestirsi da dama napol eonica e che sarebbe divenutail
modello della protagonista di un altro trai grandi libri di Bernice Rubens, Madame Sousatzska (trad. di M.
Morpurgo, sempre astoria, 2013). Lafamiglia non poteva permettersi I’ acquisto del violoncello, per il quale
la piccola Bernice aveva una spiccata predilezione. Studio cosi pianoforte, e prese I abitudine di ascoltare i
concerti dellafamiglia, sedutain salotto, “diventando un’ ascoltatrice, tratto alquanto importante per una
scrittrice.”

Finitala guerra, Bernice Rubens si trasferi a Londra, mantenendo stretti legami con lafamigliae alcune
abitudini: ogni venerdi la madre le spediva per treno un pollo arrosto che il controllore capo consegnava
puntuale al binario della Paddington station.

Primadi dedicarsi ala scrittura, studio letteraturainglese, per poi pentirsene (“non € per nulla semplice
sedersi ascrivere e sentire sul collo il fiato di George Eliot”). Insegno siaall’ universita che alle scuole
superiori, per poi occuparsi di sceneggiatura e regiadi documentari che le valsero diversi premi e
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riconoscimenti importanti. Ebbe un matrimonio non troppo felice con il tedesco Rudolf Nassauer (1924-
1996), figlio di una prosperosafamigliadi origine ebraicadi commercianti vinicoli, immigrataa Londraalla
fine degli anni * 30. Nel 1960 Rudolf pubblico The Hooligan (Il furfante, trad. di M. Valente, Bompiani,
1961), all’ epoca un romanzo di grande successo nel quale Elias Canetti trovo “la prima rappresentazione
letterariadi un nazista.”

Bernice Rubens esordi come scrittrice nel 1960 e, al quarto romanzo, fu la prima donna a vincere il Booker
Prize for Fiction con The elected Members (1970), battendo, tragli altri, Iris Murdoch.

Dotata di una scoppiettante facilita di scrittura, trasse ispirazione soprattutto dalle storie vissute e tramandate
daamici e parenti. Nelle interviste ammetteva di essere interessata esclusivamente ai rapporti famigliari e alla
loro intrinseca incomunicabilita. Secoli di tradizione ebraicafurono il suo punto di osservazione privilegiato,
perché “tutto cio che accade in unafamiglia, accade in misura maggiore in unafamigliaebraica.” Nella sua
opera, Bernice Rubens diede voce al mondo ebraico inglese, ai figli di immigrati, alle prime e seconde
generazioni, come descritti agli albori anche dal drammaturgo Arnold Wesker (1932-2016), autore di
commedie ambientate negli anni * 30 minacciati dalla politica antisemitadi Oswald Mosley.
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Nel 1999, con I, Dreyfus, licenzio una parabola moderna sulle tragiche conseguenze del pregiudizio di cui il
nome del capitano Alfred Dreyfus e il protettore. Nel romanzo ambientato negli anni ' 90, I’omonimo Sir
Dreyfus, encomiabile preside di una scuola cattolica, viene condannato per I’ uccisione di uno studente
allievo. Inrealta, lasua unicacolpae di aver tenuto nascosta la propria ebraicita, disconoscendo la stessa
famiglia. Un anno dopo, negli Stati Uniti, sarebbe uscito un altro romanzo del filone narrativo sul
rinnegamento della propriaidentita: La macchia umana (trad. di V. Mantovani, Einaudi, 2001) di Philip Roth
(1933-2018), scrittore dichiaratamente amato da Bernice Rubens, il cui protagonista, Coleman Silk, stimato
insegnate universitario, viene ingiustamente accusato di razzismo. In una spietata caccia alle streghe, I’ uomo
perderatutto, e si lascera cadere senza difendersi, prigioniero del segreto che, anni prima, 1o aveva spinto ad
alontanarsi dallafamigliadi origine, ossiaquello di essere egli stesso un uomo di colore, se pur dallapelle
chiara

In Conversations (1978), il premio Nobel |saac Bashevis Singer racconto come per i genitori la scelta dei

figli di diventare scrittori fosse stata unatragedia. Per il padre rabbino, la professione di letterato era un
inequivocabile sinonimo di meshumed, ossiadi colui che volte e spalle alla fede per scrivere contro Dio.
Anche se nella sua opera “ Dio € occasionalmente buono,” per Bernice Rubens la scrittura non implico mai la
colpa singeriana della maledizione di apostasia, quanto piuttosto I’ inappel labile richiamo a una testimonianza
necessaria (“Mi sento immonda se non scrivo”).

E datale impulso che prende vita L’ eredita di Jakob Bindel, per |a stessa scrittrice, il suo libro migliore
(“perché riguarda le cose che contano”), una saga famigliare dalle tonalita spiccatamente ebraico-orientali, se
pur scritto in inglese, e non in yiddish. Un’ epopea che attraversa due secoli di generazioni, in una
irrefrenabile cavalcata verso un futuro di predestinazione, che parte nell’ 800 da Odessa, arrivanel Galles,
scende in Germania e risale verso I’ Unione Sovietica. In un’otticail piu delle volte determinista, Israele del
1978 saraforse latappafinale, il solo rifugio, mal’illusione e tenace e, s sa, intossica, madi certo non
ingannail destino.

Il filo dellastorias dipana nella poderosa descrizione della trasmissione, attraverso lalinea maschile, della
promessa di sopravvivere sempre e comunque cheil patriarca Jakob chiede ai suoi discendenti, cosi come di
tramandarla a tutte le generazioni del Bindel. L’ eredita da trasmettere ai piu giovani dellafamiglias
riassume in un semplice imperativo: “Guardatevi dai principi. Abbandonateli.” Perché“non ¢’ e causa a
mondo per cui valgala penadi morire,” nessuna patria, nessuna bandiera, nessunareligione, se non I’amore e
I'amicizia. E i duefratelli di latte, sulla cui nascitasimultanea si apre il romanzo, in un fragore da mito greco,
partiranno per sopravvivere atutto, anche allo sradicamento dal proprio Dio e dalle sue leggi.
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L’incipit del romanzo e uninvito: “Vieni, straniero. Benvenuto alla nostra tavola di Pesach. Nella
primavera di ogni anno celebriamo la nostra fuga dalla schiavitu del faraone. Ma questa nostra festa di
Pesach € molto piu che un omaggio alla nostra storia. E come se non appartenesse affatto alla storia, in



effetti, perché € un racconto che conserva una sua inquietante attualita, una sua offensiva relazione al’ oggi;
perché il memento che recitala Haggadah, “In ogni generazione ogni uomo deve considerare se stesso come
se fosse stato lui personalmente a uscire dall’ Egitto”, € un monito inutile: 1l faraone ha molti nomi e’ Egitto

si ritrova in molti paesi.

Per poter entrare in queste pagine maestose, scritte su un solido impianto ottocentesco, |ettori e personaggi
dovranno abbandonare ogni speranza e abbracciarsi in unafratellanza, alaquale rimandail titolo in
originale, che non e solo quelladi latte, non solo quelladei piccoli ebrei del ghetto, ma dell’ umanitaintera,
straziata dalla storia e dai suoi tanti carnefici.

Tutto hainizio sotto una nevicata tipicamente russa, con la docile neve di Odessa che ovattail giorno

d’ inverno del 1825 nel quale fu eletto al trono lo zar Nicolal. “Nessuno zar hamai rappresentato una buona
notizia per gli ebrei.” Nélo sara per lacomunita che ruota intorno allataverna del ghetto dei Bindel (come la
strampal ata comunita ospitata da Madame Sousatzka aveva il proprio fulcro nella vecchia casa assillata da
sfratto e topi, un microcosmo di reietti dall’ ordine gerarchico sconvolto, con la Contessa, detta Lo Zio, che,
sentendosi “molto piu asuo agio aun livello inferiore” viveva nello scantinato, e Jenny, la prostituta che
ricevevaa piani nobili). Che siafuori dal ghetto, che siaa di ladel giardino dellavilla elegante, il mondo
dei Bindel restainesorabilmente circondato da una selva oscura, informe e minacciosa, come un’ ombra
lunga, armata, dal fiato mefitico. E quando ci si allontana dalla comunita e dall’ ebraismo, il destino arrivaa
colpire, fin giu, anche nel meandri piu bui di unaminiera gallese.

Bernice Rubens era convinta che il segreto dell’ Olocausto fosse la suaindicibilita. Per questaragione, il
breve capitolo dedicato ad Auschwitz sara una scarna descrizione di fatti, perché “ qualsiasi aggettivo,
gualsiasi metafora, qualsiasi similitudine avrebbe potuto sminuire I’ orrore” della catastrofe, trasformandola
nella canzoncina da organetto in eco ad Adorno. Selamemoriadi un passato di sofferenze definisce
I"identita ebraica, lungo il romanzo, |’ autrice aveva anticipato lo sterminio nazista attraverso prodromi che si
erano susseguiti nel secoli. Ricollegandonei fili fino ai faraoni lontani, la storiadei personaggi di L’ eredita e
costellata di tutte le manifestazioni del Male che presagirono la Shoah: gli editti, i pogrom, gli incendi, le
sevizie, il rapimento e I’ arruolamento di minori, gli sgozzamenti seriali, i bambini bruciati vivi nel loro letti.

Nessuna modernita e possibile nella storiadel Bindel, nella quale e ogni prospettivailluministafallisce sotto i
colpi di un destino che, per il popolo ebraico, € comune, destino dal contagio puntuale e beffardo.
“L’ebraismo vivo appartiene alla diaspora, e anche la sopravvivenza?,” si chiede nelle righe finali del
romanzo I’ ultimo (ultimo?) Jakaob. Si, larisposta & un eterno si, perché nell’immenso romanzo di Bernice
Rubens, |a sopravvivenza resta la sola promessa possibile, 1a sola prospettiva, sintomo estremo dell’ esistente
che, anche quando tutto e distrutto e offeso dal dolore che giunge dal passato e minacciail futuro, viene
sostenuto dall’illimitata capacita di sopportazione umana, perché, ricordati L ettore, mon semblale, mon frere,
che“non ¢’ e causaa mondo per cui valgalapenadi morire,” senon|’amore el’amicizia.

E allora, vieni, straniero, eriscaldati al nostro fuoco, perché fuori nevica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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