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Se sei un grande scrittore americano devi odiare la tecnologia. Così sembra, leggendo Jonathan Franzen e
l'ultimo Don De Lillo. La purezza e il silenzio sono le metafore evocate nei titoli di due libri, editi da
Einaudi, Purity (di Franzen, 2015) e Il silenzio (di De Lillo, 2021, appena uscito), affinché il lettore non
abbia dubbi: la nostra estatica sottomissione al sistema digitale dominante va incontro all'incertezza di un
futuro che è già qui, come ci raccontano De Lillo, con il minaccioso silenzio provocato da un blackout, e
Franzen, con la purezza perduta di una ragazza di provincia, che la madre aveva eroicamente cresciuto senza
tv. Nel perfetto racconto di De Lillo, una specie di pièce teatrale ambientata in due luoghi claustrofobici, la
business class di un aereo di linea e il soggiorno di una casa newyorkese, il collasso improvviso che spegne
luci, computer, smartphone è l'aggancio per ricordarci di avere paura, anche quando "la vita, a volte, può
diventare così interessante" (pag. 33) da farcelo dimenticare. Basta un niente, infatti, per farci precipitare nel
nulla, noi "massa dipendente dall'energia" (pag. 102). Cinque personaggi, tre dei quali, marito e moglie e un
ex-allievo di lei, attendono l'arrivo di una coppia di amici, in procinto di atterrare con un volo da Parigi, per
guardare insieme in tv il Super Bowl. Siamo nel 2022, non proprio fantascienza quindi, un anno dopo la fine
della pandemia globale. Un virus ci ha isolati dal mondo, ora un guasto agli apparati tecnologici che
governano la nostra vita, allontana il mondo da noi. Il blackout costringe il pilota a un atterraggio di
emergenza.

 

La paura vera di precipitare di Jim e Tessa è parallela all'angoscia, più astratta, che si materializza
nell'appartamento dell'East Side di Max, Diane e Martin, con i cellulari improvvisamente muti, la partita in tv
che non si può vedere, la figlia che si vorrebbe chiamare a Boston, il forno spento, gli ascensori fermi. La
sensazione di paura è nell'attesa stessa, perché il mondo fuori improvvisamente non risponde, i rumori
cessano, non è chiaro ciò che sta succedendo, nessuno può sapere "quanto fosse catastrofica e definitiva
quell'anomalia che andava ad aggiungersi a una serie di eventi già di per sé drammatici" (pag. 53). Sguardi
apprensivi lanciati agli smartphone, tasti del computer premuti con insistenza, un'occhiata fuori dalla finestra
per vedere le strade improvvisamente vuote, la telecronaca della partita recitata dal giovane Martin a lume di
candela. E, in una scena inattesa ma rivelatrice, la coppia di viaggiatori scampata al disastro aereo, finalmente
a terra, fa l'amore in una toilette, perché "dobbiamo ricordare di continuare a ripeterci che siamo ancora vivi"
(pag.36). Il senso di impotenza domina le pagine del Silenzio, come se i personaggi realizzassero per la prima
volta di essere totalmente dipendenti dalla tecnologia, senza avere alcuna idea di come affrontare la vita
senza di essa. La tecnologia come entità non creata dall'uomo, ma in sé perenne, senza inizio e senza fine,
quando implode in un mondo dove nemmeno Dio esiste, provoca uno smarrimento che terminerà non
appena, con un bip, i cellulari si riaccenderanno. Ma De Lillo non ci dice se questo accade, il libro termina
con lo schermo della tv ancora nero.   

 

Le 637 pagine di Purity raccontano invece di questa ragazza che la madre aveva chiamato Purity
insegnandole "ben poco di come funzionava il mondo... e Pip vedeva un pianeta in cui c'erano ancora
diciassettemila bombe atomiche, probabilmente sufficienti a spazzare via ogni forma di vita vertebrata, e
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pensava Non può essere una bella cosa" (pag. 245). Purity si apre alla vita in un appartamento occupato a
Oakland, conoscerà Andreas Wolf, una specie di Julian Assange, ideatore di un progetto simile a Wikileaks.
Il contatto con lui segnerà per lei l'inizio di un viaggio di formazione alla scoperta dei suoi genitori (del
padre, che la madre le ha sempre nascosto), della "stoffa morale di cui sono fatti quelli che ama, del lato
oscuro dietro ogni luce".

 





 

Franzen fa dire a un personaggio: "Si ritrovò a inveire contro la falsa promessa di Internet e dei social media,
contro l'idea che non servissero corrispondenti da Washington quando si potevano leggere i tweet dei
Deputati, che non servissero fotografi quando tutti avevano una fotocamera nel telefono, che non servisse
pagare dei professionisti quando si poteva usare il crowdsourcing, che non servisse il giornalismo
investigativo quando al mondo esistevano giganti come Assange, Wolf e Snowden" (pag. 257). E De Lillo:
"Cosa succede alle persone che vivono dentro il loro telefono?" (pag. 46), "Tutte le nostre vite, tutto questo
guardare. La gente che guarda. Ma cos'è che vede? (pag. 45). "La parola stessa (tecnologia n.d.r.) mi pare
obsoleta, persa nello spazio. Dov'è la fede nell'autorità dei nostri device sicuri delle nostre capacità di
criptaggio, dei nostri tweet, dei troll e dei bot.

 

Ogni cosa nella datasfera è soggetta a distorsioni o furti? E a noi non resta che star qui a piangere per il
nostro destino?" (pag. 53).  I prodromi di questa letteratura, da intendere come “coscienza del mondo
tecnologico”, si ritrovavano già, venti anni fa, nella mitologia che voleva Bill Gates concedere ai figli solo
mezz'ora di computer al giorno, per immunizzarli dall'"addiction", e nell'utopia salvifica degli esordi, molto
west coast, che voleva Internet frontiera di un nuovo umanesimo. Franzen, infatti, è del 1959 (61 anni), De
Lillo addirittura del '36 (84 anni): è comprensibile che tendano ad avere uno sguardo disincantato ma nello
stesso tempo un po' preoccupato, sulle "tecnologie perturbatrici" (Franzen), sul "suono infernale della
modernità" (De Lillo in Rumore bianco). Dice ancora Franzen a un certo punto in Purity: "Il Nuovo Regime
riciclava perfino le parole in voga nella vecchia Repubblica: collettivo, collaborativo. L'assioma, per
entrambi, era che stava emergendo una nuova specie di umanità", (pag. 507). E De Lillo: "Questo è quanto
dice il giovane Martin, lo sguardo rivolto verso il basso tra le dita a ventaglio. Il mondo è tutto, l'individuo è
niente" (pag. 102). Una frase che sembra chiudere Il silenzio in modo apocalittico e che De Lillo, nel suo
sorvegliatissimo testo, corregge nella pagina successiva, con il vero finale, solo quattro righe dubbiose, meno
assertive, lasciate a navigare in una pagina bianca: "Max non ascolta, non ha capito niente. Sta seduto davanti
al televisore con le mani intrecciate sulla nuca, i gomiti all'infuori. E poi fissa lo schermo nero" (pag. 103).

 

Alcuni indizi lasciati da De Lillo (un manoscritto di Einstein, una citazione di Finnegan's Wake) servono
all'autore per autoimporsi la distanza da una materia che, lo si avverte, lui avrebbe trattato in modo più
incandescente, raffreddando in senso beckettiano l'atmosfera da Angelo sterminatore che pervade Il Silenzio
("Tutti in soggiorno, tutti con il cappotto addosso, tre anche con i guanti, quattro che sembrano impegnati ad
ascoltare Martin, l'unico in piedi, che parla e gesticola senza freni. Il tempo, che sembra aver fatto un balzo in
avanti"). Franzen ha più volte esternato il suo rifiuto ideologico per la tecnologia, rifiuto che, nei suoi
romanzi, emerge in modo schietto. Nessuno di quella generazione di scrittori è stato capace, fino ad oggi, di
raccontare la tecnologia intimamente e mimeticamente connessa alle nostre vite. In Italia c'è riuscito Walter
Siti, con il suo insuperato Troppi paradisi, dove la televisione (archeologia tecnologica, il romanzo è uscito
nel 2006, i social non dominavano ancora, Facebook è del 2004, Twitter del 2006, Instagram del 2010) era il
modello di una realtà degradata, senza mai essere però l'"oggetto" del degrado. Einstein non è citato a caso
nel libro di De Lillo, perché fu proprio lo scienziato di Ulma a rendersi conto che l'effetto più cospicuo della
tecnologia è che, con la scienza, permette di ideare cose che arricchiscono la vita, benché nel contempo la
complichino, "ponendo all'uomo problemi di profonda gravità", fino ad affermare che "la sopravvivenza
stessa della specie dipende da una soddisfacente soluzione di tali problemi" (Pensieri, idee, opinioni).

 

Da una parte i grandi romanzieri americani allarmati dal prevalere della tecnologia, dall'altra generazioni in
divenire di lettori nativi digitali che la assorbono come antidoto alla loro solitudine, o anche espressione della
stessa ("Ho notato che il fascino della televisione viene esaltato dalla solitudine" dice il protagonista di
Troppi paradisi). I social prosperano nella solitudine, ci distolgono dal riconoscere in noi stessi uno stato di



bisogno, di miseria e di profonda umiltà. Una ricerca interna di Facebook, resa nota recentemente dal New
York Times ha rivelato che l'utilizzo di questo social fa sentire "miserabili" le persone e che la maggioranza di
loro se ne accorge ma non riesce a smettere di usarlo. Ed è proprio qui che Franzen e De Lillo si dimostrano
inadempienti: perché prefigurano un futuro carico di incertezza (come se il futuro potesse garantire qualcosa
di sicuro), pongono domande retoriche su come dovrebbe essere la realtà astratta, ben inteso quella
"migliore" secondo loro, mentre la tecnologia è già entrata nella realtà empirica, e la modella a sua immagine
e somiglianza, come la televisione innocente nel romanzo di Walter Siti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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