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Se sei un grande scrittore americano devi odiare latecnologia. Cosi sembra, leggendo Jonathan Franzen e
['ultimo Don De Lillo. Lapurezzaeil silenzio sono le metafore evocate nei titoli di due libri, editi da
Einaudi, Purity (di Franzen, 2015) el silenzio (di De Lillo, 2021, appena uscito), affinché il lettore non
abbia dubbi: la nostra estatica sottomissione a sistema digitale dominante vaincontro al'incertezza di un
futuro che é gia qui, come ci raccontano De Lillo, con il minaccioso silenzio provocato da un blackout, e
Franzen, con la purezza perduta di unaragazzadi provincia, che la madre aveva eroi camente cresciuto senza
tv. Nel perfetto racconto di De Lillo, una specie di piece teatrale ambientatain due luoghi claustrofobici, la
business class di un aereo di lineaeil soggiorno di una casa newyorkese, il collasso improvviso che spegne
luci, computer, smartphone e I'aggancio per ricordarci di avere paura, anche quando "lavita, avolte, puo
diventare cosi interessante” (pag. 33) dafarcelo dimenticare. Basta un niente, infatti, per farci precipitare nel
nulla, noi "massa dipendente dall'energia’ (pag. 102). Cinque personaggi, tre dei quali, marito e moglie e un
ex-allievo di lel, attendono I'arrivo di una coppiadi amici, in procinto di atterrare con un volo da Parigi, per
guardare insiemein tv il Super Bowl. Siamo nel 2022, non proprio fantascienza quindi, un anno dopo lafine
della pandemia globale. Un virus ci haisolati dal mondo, ora un guasto agli apparati tecnologici che
governano lanostravita, alontanail mondo danoi. Il blackout costringeil pilota a un atterraggio di
emergenza.

Lapauraveradi precipitare di Jim e Tessa e parallelaall'angoscia, piu astratta, che si materializza
nell'appartamento dell'East Side di Max, Diane e Martin, con i cellulari improvvisamente muti, la partitain tv
che non si pud vedere, lafigliache si vorrebbe chiamare a Boston, il forno spento, gli ascensori fermi. La
sensazione di paura e nell'attesa stessa, perché il mondo fuori improvvisamente non risponde, i rumori
cessano, non e chiaro cio che sta succedendo, nessuno puo sapere "quanto fosse catastrofica e definitiva
quell'anomalia che andava ad aggiungersi auna serie di eventi giadi per sé drammatici” (pag. 53). Sguardi
apprensivi lanciati agli smartphone, tasti del computer premuti con insistenza, un‘occhiata fuori dalla finestra
per vedere |le strade improvvisamente vuote, la telecronaca della partita recitata dal giovane Martin alume di
candela. E, in una scenainattesa marivelatrice, lacoppiadi viaggiatori scampata a disastro aereo, finalmente
aterra, fal'amore in unatoilette, perché "dobbiamo ricordare di continuare aripeterci che slamo ancoravivi"
(pag.36). Il senso di impotenza domina le pagine del Slenzio, come sei personaggi realizzassero per laprima
voltadi essere totalmente dipendenti dalla tecnologia, senza avere alcunaidea di come affrontare lavita
senzadi essa. Latecnologia come entita non creata dall'uomo, main sé perenne, senzainizio e senzafine,
quando implode in un mondo dove nemmeno Dio esiste, provoca uno smarrimento che terminera non

appena, con un bip, i cellulari si riaccenderanno. Ma De Lillo non ci dice se questo accade, il libro termina
con |o schermo della tv ancora nero.

Le 637 pagine di Purity raccontano invece di questa ragazza che la madre aveva chiamato Purity
insegnandole "ben poco di come funzionavail mondo... e Pip vedeva un pianetain cui c'erano ancora
diciassettemila bombe atomiche, probabilmente sufficienti a spazzare via ogni formadi vita vertebrata, e
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pensava Non puo essere una bella cosa" (pag. 245). Purity s apre allavitain un appartamento occupato a
Oakland, conoscera Andreas Wolf, una specie di Julian Assange, ideatore di un progetto simile a Wikileaks.
Il contatto con lui segnera per lei I'inizio di un viaggio di formazione alla scopertadel suoi genitori (del
padre, che lamadre le ha sempre nascosto), della"stoffa morale di cui sono fatti quelli che ama, del lato
oscuro dietro ogni luce".
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Franzen fa dire aun personaggio: "Si ritrovo ainveire contro lafalsa promessadi Internet e dei social media,
contro I'idea che non servissero corrispondenti da \Washington quando si potevano leggere i tweet dei
Deputati, che non servissero fotografi quando tutti avevano una fotocamera nel telefono, che non servisse
pagare del professionisti quando si poteva usare il crowdsourcing, che non servisseil giornalismo
investigativo quando a mondo esistevano giganti come Assange, Wolf e Snowden" (pag. 257). E De Lillo:
"Cosa succede alle persone che vivono dentro il loro telefono?" (pag. 46), "Tutte le nostre vite, tutto questo
guardare. La gente che guarda. Ma cos'é che vede? (pag. 45). "La parola stessa (tecnologia n.d.r.) mi pare
obsoleta, persa nello spazio. Dov'e lafede nell'autorita del nostri device sicuri delle nostre capacita di
criptaggio, dei nostri tweet, dei troll e del bot.

Ogni cosa nella datasfera € soggetta a distorsioni o furti? E anoi non resta che star qui a piangere per il
nostro destino?' (pag. 53). | prodromi di questa letteratura, da intendere come “ coscienza del mondo
tecnologico”, si ritrovavano gia, venti anni fa, nella mitologia che voleva Bill Gates concedere ai figli solo
mezz'oradi computer al giorno, per immunizzarli dall™addiction”, e nell'utopia salvifica degli esordi, molto
west coast, che voleva Internet frontiera di un nuovo umanesimo. Franzen, infatti, € del 1959 (61 anni), De
Lillo addirittura del ‘36 (84 anni): € comprensibile che tendano ad avere uno sguardo disincantato manello
stesso tempo un po' preoccupato, sulle "tecnologie perturbatrici” (Franzen), sul "suono infernale della
modernita’ (De Lillo in Rumore bianco). Dice ancora Franzen a un certo punto in Purity: "Il Nuovo Regime
riciclava perfino le parole in voga nella vecchia Repubblica: collettivo, collaborativo. L'assioma, per
entrambi, era che stava emergendo una nuova specie di umanita', (pag. 507). E De Lillo: "Questo € quanto
diceil giovane Martin, lo sguardo rivolto verso il basso trale ditaaventaglio. || mondo é tutto, I'individuo e
niente" (pag. 102). Una frase che sembra chiudere Il silenzio in modo apocalittico e che De Lillo, nel suo
sorvegliatissimo testo, corregge nella pagina successiva, con il vero finale, solo quattro righe dubbiose, meno
assertive, lasciate a navigare in una pagina bianca: "Max non ascolta, non ha capito niente. Sta seduto davanti
al televisore con le mani intrecciate sulla nuca, i gomiti all'infuori. E poi fissalo schermo nero” (pag. 103).

Alcuni indizi lasciati da De Lillo (un manoscritto di Einstein, unacitazione di Finnegan's Wake) servono
all'autore per autoimporsi la distanza da una materiache, lo si avverte, lui avrebbe trattato in modo piu
incandescente, raffreddando in senso beckettiano |'atmosfera da Angel o sterminatore che pervade Il Slenzio
("Tutti in soggiorno, tutti con il cappotto addosso, tre anche con i guanti, quattro che sembrano impegnati ad
ascoltare Martin, I'unico in piedi, che parla e gesticola senza freni. Il tempo, che sembra aver fatto un balzo in
avanti"). Franzen ha piu volte esternato il suo rifiuto ideologico per latecnologia, rifiuto che, nei suoi
romanzi, emerge in modo schietto. Nessuno di quella generazione di scrittori € stato capace, fino ad oggi, di
raccontare |a tecnologia intimamente e mimeticamente connessa alle nostre vite. In ltalia c'e riuscito Walter
Siti, con il suo insuperato Troppi paradisi, dove latelevisione (archeologia tecnologica, il romanzo € uscito
nel 2006, i social non dominavano ancora, Facebook e del 2004, Twitter del 2006, Instagram del 2010) eraiil
modello di unarealta degradata, senza mai essere pero 1" oggetto” del degrado. Einstein non é citato a caso
nel libro di De Lillo, perché fu proprio lo scienziato di Ulma arendersi conto che I'effetto piu cospicuo della
tecnologia é che, con la scienza, permette di ideare cose che arricchiscono la vita, benché nel contempo la
complichino, "ponendo all'uomo problemi di profonda gravita', fino ad affermare che "la sopravvivenza
stessa della specie dipende da una soddisfacente soluzione di tali problemi” (Pensieri, idee, opinioni).

Dauna partei grandi romanzieri americani allarmati dal prevalere dellatecnologia, dall'altra generazioni in
divenire di lettori nativi digitali che la assorbono come antidoto allaloro solitudine, o anche espressione della
stessa ("Ho notato cheil fascino della televisione viene esaltato dalla solitudine” dice il protagonista di

Troppi paradisi). | social prosperano nella solitudine, ci distolgono dal riconoscere in noi stessi uno stato di



bisogno, di miseriae di profonda umiltd. Unaricercainternadi Facebook, resa nota recentemente dal New
York Times harivelato che I'utilizzo di questo social fa sentire "miserabili” le persone e che la maggioranza di
loro se ne accorge ma non riesce a smettere di usarlo. Ed € proprio qui che Franzen e De Lillo si dimostrano
inadempienti: perché prefigurano un futuro carico di incertezza (come se il futuro potesse garantire qualcosa
di sicuro), pongono domande retoriche su come dovrebbe essere la realta astratta, ben inteso quella
"migliore" secondo loro, mentre latecnologia € gia entrata nella realta empirica, e lamodella a suaimmagine
e somiglianza, come latelevisione innocente nel romanzo di Walter Siti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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