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Tutto cio che primaeraunaferrovia, un’ autostrada, un ponte, € diventato grande opera. Stavo scrivendo
Grande Opera in maiuscolo, come se fosse un marchio consolidato, un logo stampato nel cielo o inciso nella
terra, atraccia. Dal 2001 la Legge Obiettivo - forse sarebbe stato pit eloquente chiamarla Obiettivo Legge -
stabilisce gli interventi prioritari, la semplificazione delle procedure, la modalita di progettazione e
finanziamento per le grandi opere considerate sempre strategiche.

Lagrande opera, nell’intento di chi ne dettail respiro, eI’ autoritd, il ritorno al’ evidente, al monumentale
che difende dalla tendenzainesorabile a frammento, alla scomparsa, voluta, peraltro, proprio da chi coltiva
la dismissione e, contemporaneamente, la grande opera. Ogni marchio, nonostante siainvasivo e subito
riconoscibile nella sua rappresentazione, esercita un potere anche neutro, e ha bisogno dellalingua: che sia
slogan o sermone, oggi come nel 1964 dominail timbro politico travestito da equidistanza tecnica, cio che
Pasolini criticava dopo il discorso di Aldo Moro all’inaugurazione dell’ Autostrada del Sole. “Un sistema
integrato su scala nazionale” potrebbe essere una frase della Legge Obiettivo, e invece & di Moro. Pasolini
paragonava quellalingua tecnica all’ autostrada, e I’ autostrada alla televisione, * principio omologatore e
unificatore”. Unatelevisione ancora divulgativa, oscillante trail documentario educativo e latribuna politica.
Di Ii apoco televisione e autostrada si sarebbero fuse davvero, nell’imbrunire dei ‘ 70, grazie agli autobusin
gitascolastica o di ritorno dallo stadio, i televisori accesi come fuochi in marciadentro i pullman.

Quell’ esperienza e da decenni declinata atelevendita: lalingua é simile, ma hatratti piu confidenziali, avolte
anglofoni, e le occorre anche la carta geografica della nazione, e tante bandierine colorate.

Ho affrontato laletturadi un volume su cio che € ormai comunemente considerata una grande opera, un
volumein cui tuttavia non compare mai - se non nei riferimenti bibliografici - lalocuzione grande opera. Il
paesaggio dell’ autostrada italiana € un libro commissionato da Autostrade per I’ Italia. Curato da Giacomo
Polin, ripercorre la storia delle autostrade nazionali evitando ogni tentazione agiografica. Tullialori, Antonio
Rapaggi, Alberto Saibene e lo stesso Polin sono gli autori dei testi che analizzano |’ autostrada da vari punti di
vista: letecniche di costruzione, leriflessioni su identita nazionale e costume attraverso il paesaggio, le
suggestioni ei riferimenti all’ arte, a cinema, allaletteratura, alla memoria condivisa tramite immagini

d archivio e fotografie d’ autore, come quelle di Gabriele Basilico e Olivo Barbieri. Il libro € quindi la
riflessione richiesta da un’ azienda sul proprio operato. E tuttavia non riesco a considerare I’ autostradail
simbolo dell’ unificazione e non perché io sia nato con I’ autostrada gia fatta, tre anni dopo le parole di Moro.
Laferrovia sensata - come quella che, sebbene sempre pit umiliata serve I’ Italia maggioritaria e paziente, dei
treni alunga percorrenza e regionali - ha unito e accompagnato la mescolanza di esperienze.

L’ autostrada e semmai |’inizio dei soliloqui a parabrezza, del potere provvisorio dei passanti piu veloci.
L’awentura di un’ automobilista (1958), & un racconto di Italo Calvino, contenuto nella raccolta Gli amori
difficili. Un uomo guida mentre piove, di notte, “nella scatolad ombrachei fari si portano dietro e
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nascondono.” 1l paesaggio modificato e il mondo dei segni incontrano la psiche e, con essa, “fanno
sprofondare nell’indistinto il profilo dei luoghi.” Perfetto “il profilo dei luoghi” e non semplicemente “i
luoghi”. L’ autostrada dal’idea di stare sul bordo, di correre lungo i margini, nonostante il tracciato

dell’ autostrada sia sempre a centro di qualcosa. Questa finta teorica marginalita, per quanto mi riguarda, €

I” aspetto piu convincente dell’ autostrada. Didlivelli, svincoli, viadotti, gallerie formano un paesaggio in cui
“sSi épassati dal film intimistaai grandi orizzonti del western”, secondo Augé. Malo scenario western dei
vasti spazi da attraversare con un senso di conquista era applicabile all’ esordio e in atre nazioni. In Italia
siamo sempre piu stretti, e lalunga sequenzadi case, uffici, industrie, cascine abbandonate, capannoni Spesso
dismessi 0 mai utilizzati - il cui unico scopo si risolve nell’ essere, semplicemente, capannoni - testimonia che
un ripensamento di questo modello economico & imprescindibile. E antieconomico per 1o stesso capitale non
riuscire acalcolare il tempo impiegato da uomini e merci, per percorrere alcuni tratti autostradali, alle sette di
mattina; € nemmeno puod convincere chi spiegalarisoluzione dei problemi di viabilita con nuove autostrade o
con I’aumento di corsie: possiamo costruire anche cento corsie, maprimao poi le corsie- ele auto ei camion
- finiscono in unalunga strozzatura, che vanifical’ effetto precedente.

Per questo mi sembra perfetta la narrazione autostradale di chi, straniero, mancain questa rassegna italiana.
Bruce Stevens, |’ agente di commercio che attraversa da sconfitto autostrade e superstrade del romanzo In
terra ostile, di Philip K. Dick. Oppure Robert Maitland, I’ uomo ricco e di successo, che esce di strada con la
sua Jaguar e restaintrappolato oltre il guardrail, nel romanzo L’isola di cemento, di James Ballard. Qui la
sensazione di claustrofobia e totale, il paesaggio e le finzioni agresti cadono - come ha scritto Andrea
Zanzotto - “falsificate e ridotte all’ingannevol e replica del presepe che era’. Ballard dice che ci possiamo
perfino abituare a questa claustrofobia. Dentro e lungo |’ autostrada ¢’ e tutto: noi, i resti dei nostri piccoli
vettori, |a vegetazione spontanea o decorativa, e gli animali quasi invisibili, che annusano i margini, in attesa
della sacralita, dell’ attraversamento.

Questo articolo é apparso su la Repubblica.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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