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Mentre adattiamo il nostro stato d’animo al colore deciso dal grafico della pandemia, la ricerca della
postura, quale mente e quale corpo, è il compito del giorno. Aprire o chiudere. Aprirsi o chiudersi.
Scendere in strada dimentichi, come se niente fosse, oppure perfezionare il nostro personale sistema di
sicurezza spostando tutto on line.

Nella grammatica dei sentimenti si introduce la mestizia, e la possibilità
dell’Allegro sfuma in velocità più moderate, mentre temiamo di sbiadire in una
nota sola. Si può anche sognare di gridare tutti insieme: io sono un autarchico,
ma non è facile capire – siamo migliorati, siamo peggiorati, ci siamo trasformati o
cristallizzati, chissà, nella routine da eterno presente, di vite iperconnesse
fisicamente separate, in un mondo diviso in zone dove il paesaggio della psiche
diventa l’infinito in cui si rischia di sprofondare. 

L’esterno appare differente da come solitamente lo si è esperito, mentre dentro
casa la rappresentazione visuale si espande. Lo schermo ci conduce in terre
finora inesplorate. Come se stessimo contemporaneamente osservando e
partecipando a una partita a tennis che non ha né racchette né palline. Così
capita in uno dei finali più famosi del cinema d’autore, quello di Blow-up (1966),
perché non è detto che il protagonista riesca a comprendere che cosa accade in
quel mondo dove la realtà è stata sostituita dalla sua rappresentazione. 

 

L’incontro virtuale è pane quotidiano, l’adolescente digitale ora siamo tutti noi:
abbiamo moltissimi contatti, ma vediamo pochi amici, continuiamo a riversare
nell’etere stati d’animo per rassicurarci che l’isolamento non accresce la
solitudine. L’aggressività verbale si libera via email, facebook, e zoom (pensiamo
al fenomeno dello zoombombing). Ma è significativo che nelle partite di calcio
senza pubblico sia diminuito il numero dei falli: il gioco duro ha bisogno dello
sprone degli spettatori. E penso alle ricerche su adolescenti, consumatori passivi
e compulsivi di video, alle ricerche sui bambini e adulti, durante i dieci anni delle
guerre balcaniche di fine Novecento, esposti alle radiazioni di una televisione che
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grondava orrore. Le conclusioni sorprendevano. Il rapporto prolungato con lo
schermo non produce maggiore violenza, né reazioni attive di aggressività, ma
fenomeni di desensibilizzazione, sensazioni diffuse di derealizzazione e
depersonalizzazione. Insonnia, apatia, ritiro, labilità di contatto con il mondo di
fuori. Un’assenza di autenticità che si esprime in vite “come se”.

 

Helene Deutsch è stata la prima a occuparsi di questi stati mentali transitori,
abbastanza diffusi, in bilico tra normalità e patologia, che ha chiamato “come se”.
Le personalità “come se” trasmettono a chi le osserva la sensazione di “completa
normalità”, accompagnata però dall’impressione che manchi sempre qualcosa.
Uno slancio affettivo, un abbraccio caloroso, un sentimento spontaneo. 

Mi chiedo se non stiamo diventando un po’ tutti personalità come se, mentre
camminando intercetto i discorsi del gruppetto nella verandina sorta davanti al
bar. Sono tutti uomini, il bar all’aperto è come quelli di una volta, la sua
maggioranza è maschile. E se il vaccino, e se Conte, e se l’insegnante… Insomma,
mi confermano la forza attuale della congiunzione se. 

 





 

Nella stanza d’analisi continua lo slalom tra le parole, le sedute spaccano il
minuto, non ci sono ritardi nelle conversazioni via Skype, WhatsApp o Facetime.
Ho sempre addosso il mio profumo e cambio sempre l’acqua ai fiori, cerco di
ricordarmi il richiamo olfattivo del singolo, però mi devo arrendere all’eccesso di
verbalizzazione. Difficile lanciare una battuta ironica, difficile mantenere il
silenzio. A settimane alterne, la pesantezza coglie un po’ tutti. Trasmettere
vitalità senza irritare, accennare alla possibilità di un buon umore senza che
sembri segno di cattiva educazione. Inventarsi, fantasticare, immaginare fughe e
uscite di sicurezza, qualcosa di nuovo, qualcosa di sconosciuto. Come l’incontro
con uno sconosciuto.  

Il terapeuta diventa un po’ attore, ogni volta deve bucare lo schermo: per tenere
il legame, per strappare l’altro all’inerzia che lo porterebbe a raggomitolarsi nel
suo claustrum, per convincere entrambi dell’importanza radicale della relazione.
Per evitare che le file di parole, come luminarie appese, improvvisamente
possano rovinare a terra. Per dribblare la carica magnetica dei meccanismi
proiettivi che l’impossibilità di essere rassicurati da un gesto produce – “ma lo sa
che è un anno che nessuno mi tocca” –, della sospettosità leggermente paranoica
che le parole senza messaggi corporei e un ridotto contatto visivo possono
provocare. 

 

E io faccio quello che facevo fin da piccola, quando prendevo tre o quattro volumi
alla settimana in biblioteca, e c’era l’angustia, quello spazio continuamente
inarrivabile tra la vita e la forma sulla pagina.

E faticavo alla ricerca della corrispondenza, tra la lingua madre, il croato, e la
lingua matrigna, l’italiano, tra il testo e il pretesto. Sempre in bilico, tenevo
insieme i due genitori, le due città – Zagabria e Milano. In questo modo ero
sempre in compagnia di qualcuno, non rischiavo di sparire dentro, sola, mangiata
dall’altra me. Ho attraversato la mia vita in uno stato di perenne passione
relazionale per ritrovare il piccolo me. Con un amico immaginario che mi
accompagna ancora oggi. Sempre stupito di quelle presenze strane, quegli altri, i
noi adulti. 

 



Trovare le parole per dirlo è rimasto l’esercizio del giorno. E come in questo
periodo sta accadendo a molti, anch’io getto uno sguardo nel passato, nella mia
dimensione vintage. Il mio ricordo mi vede, poco più che ventenne, folgorata dal
libro, appunto Le parole per dirlo, di Marie Cardinal (uscito in italiano nel 1976).
L’idea che si potesse dire del sangue, del ciclo, delle mestruazioni (termine
desueto!), confessare lo scandalo di quel dolore del femminile. Un tutt’uno con la
scelta del primo viaggio analitico. 

E sono ancora qui. 

Forse, perché, come scrive in Il bel rischio, Michel Foucault, In fin dei conti l’unica
patria reale, l’unico suolo sul quale possiamo camminare, l’unica casa in cui
possiamo fermarci e trovare riparo è appunto il linguaggio, quello che abbiamo
imparato fin dall’infanzia.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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