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Di quel pezzo di legno destinato a diventare burattino, Collodi dice che era*“cometutti gli altri”. Nessuno
avrebbe potuto immaginare a prima vista che fosse un pezzo speciale. Tutt’al piu, si dice nelle prime pagine
del libro, sara buono per il fuoco di cucina: “abuttarlo sul fuoco, ¢’ é dafar bollire una pentola di fagioli...”.
In questo passaggio non ¢ e ancoralafame, mala sua ombra cupa, in formadi una pentolacheribolletrasé e
sé, mentre attorno tutti sono affaccendati nel loro mestieri. Attraverso questa cucinafumosasi allude a
un’epocain cui lafatalita di rovesciare la pentola per terra rappresenta unaverae propriadisgrazia. In
Pinocchio lafame € onnipresente o, piu esattamente, Pinocchio e il romanzo dell’ onnipresenza della fame.

Unafame tangibile, insensata, che prende tutte le membra del corpo, anche quello di legno del burattino. I
libro mette al suo centro un tema che oggi resta per 1o pit dimenticato come motivo nella coscienza

dell’ uomo bianco europeo, ma che in Pinocchio la scrittura tocca con mano aogni giro di frase. Oggi, in
manieraimmaginaria e fondamentalmente rassicurante, lasi allontana agli anni della guerrao a quelli
immediatamente successivi, 0 le si dalaformadi una poverta senza volto, magari relegatain continenti
lontani. In Pinocchio, invece, lafame rappresentail fulcro stesso della storia, costituisce il motore stesso
dell’ azione teatrale. Daformaa quel tratto plebeo e materialista che piu ha subito la banalizzazione
moralistica delle sue varie trasposizioni in cartoni animati (in maniera esemplare nel film della Disney).
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Per certi versi, in uno stile e un’ambientazione ovviamente disparatissimi, ricorda |’ altrafame cronica, sorella
dell’angoscia, di cui Primo Levi in Se questo € un uomo dice essere “sconosciuta agli uomini liberi” e che “fa
sognare di notte e siede in tutte le membradei nostri corpi”. Nell’ Italia della pura sussistenza delle classi
popolari, lafame di Pinocchio e iperbolica. Che anche un burattino di legno possa provarne i morsi, significa
che alla sua ubiquita nessuno resiste. In quest’ ottica chiedersi di una cosa*“cos €?’ implicain primo luogo
inscriverlanel registro del commestibile e dell’indigesto: pud aleviare lamiafame? In secondo luogo, pero,
significaanche fare i conti con quanto privadi energie: non un’ assenza simbolica, ma un vuoto che si fa
largo dentro il proprio corpo, in mancanza di cio che é assolutamente necessario per garantire lavita, per
nutrirla. A questi due punti andra aggiunto un altro aspetto, e cioé che lafame degli altri li rende pericolosi.
Accanto e subito dopo alla domanda: € commestibile?, ogni incontro in Pinocchio ne pone un’ altra: sono
commestibile per gli altri? Pinocchio — burattino di legno attanagliato da una fame atavica, eredita di tutte le
fami delle plebi affamate che |’ hanno preceduto, modello esemplare di una fame non-umana, sempre a
cavalotrai regni del vegetale, dell’animale e dell’ umano — passa spesso dal ruolo di affamato aquello di
potenziale pasto per qualcun altro. Solo il legno gli permette di resistere a questa fame degli altri, come
guando i pesci “si accorsero subito cheil legno non eraciccia per i loro denti, e nauseati da questo cibo
indigesto se ne andarono chi in qua chi in la, senza voltarsi nemmeno adirmi grazie’.

Essere in potenza cibo altrui non lenisce ovviamentei morsi del proprio languore. Piuttosto pone I’ autorita
dellafametrai regni di una crudelta che senza sosta attanaglial’ esistente. In Pinocchio questa autorita si
moltiplica: € quellaimmensadi Pinocchio, ma anche quella che da origine a personaggi mostruosi,
completamente assorbiti nellaloro voracita, come Mangiafuoco o il Pesce-cane. E lafame di un mondo in cui
il nutrimento non € mai assicurato, ma sempre scarso e incostante. Non e semplice appetito: € unavoragine,
un buco incolmabile, causa delle peggiori nefandezze. E I evidenza continua e costante che ritma tutte le
Awventure.

Se |lafame caratterizza Pinocchio in massimo grado, cos' € se non un’ assenza fin troppo presente, una
proprietainappropriabile, la condizione inutilizzabile della propria vita? Cos & se non il segno piu evidente e
carnale dell’ impraticabilita delle cose, che si comunica atutte le vite in maniera ubiqua e inaggirabile?
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Un crescendo appartiene alla tonalita emotiva dellafame: inizia con “un’ uggiolina allo stomaco” ; questa ben
presto richiama |’ appetito a cui somiglia; bastano pochi minuti e |’ appetito ha lasciato posto a*unafame da
lupi” che & anche “unafame datagliarsi col coltello”. E dunque proprio lafame a segnare il passaggio dalla
natura vegetale a quella animale. In questo senso essa preannunciail bambino. Si direbbe di poterla quasi
toccare, tanto e spessa e densa la sua presenza. |1 corpo dellafame e corpo del proprio corpo, carne della
propria carne: prende tutte le membra, anche quando sono fatte di legno. Da qui al miraggio lastradae
brevissima, dato che unafame cosi cammina piu spedita dell’ appetito: corso a focolare, Pinocchio fa per
scoperchiare la pentola, mala pentola non € che una chimera dipinta sul muro. Qui non ci sono pietanze che
possano consolarlo, ma solo decorazioni sconfortanti. Quella pittura a muro dice che di cibo vero Ii non ce

n’' e, che bisognera partire per cercarlo. Bisogneraintraprendere un viaggio che lo porteralontano da casa, alla
ricercadi quel paese sognato, in cui il nutrimento non mancamai e dove non bisogna ammazzarsi di lavoro
per mangiare.

Singolarmente questa scena é I’ unicain cui il naso di Pinocchio si alunga (di “ameno quattro dita’) senza
aver detto una bugia, maal cospetto di una delusione atroce ovvero della menzogna di quella cucina dipinta,
il cui il fuoco non scalda e in cui non cuoce nessun manicaretto dentro la pentola. Lamiseriahala
consistenzainaggirabile di questafame. Il catalogo delle cose miserrime che Pinocchio speradi trovare
frugando nella stanza assomiglia a una discesa al’inferno. Sono questi gli inferi dell’ alimentazione la cui



pena il digiuno ovvero il dono di nulla: “il gran nulla’. E unarincorsadi cose misere: “un po’ di pan secco,
un crosterello, un 0sso avanzato a cane, un po’ di polenta muffita, unaliscadi pesce, un nocciolo di
ciliegia’. Maanche loro si rivelano del tutto inesistenti.

Del resto lafame stain un rapporto obliquo con la coscienza: oscural’ anima, mentre lascia salpare il corpo
verso unaricerca affannosa. Seispiraquestaricerca, € in manieradel tutto inconsapevole. Cosi Pinocchio
non vaincontro all’ avventura, piuttosto vi precipita dentro, primadi ogni coscienza, primadi ogni intenzione
e primaanche di ogni ponderazione. L’ avventura é i perché lafame |’ ha chiamata. Come adire chela
coscienza e lastanzialita sono affare di corpi se non sazi, almeno non atterriti dai morsi dellafame. Lafameé
invece un dentro che non e un’interiorita, né permette di cedere all’immagine consolante dell’ interiorita.
Piuttosto e un essere gettati fuori, nel mondo, allaricerca spasmodicadi qualcosa con cui nutrire lavita.
Questo fuori si indetermina come dentro-fuori: quando hafame, Pinocchio é tutto nella sua fuga nel mondo
alaricercadel cibo. E lafame chefadel viaggio |a sola anima possibile di un burattino di legno.
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Agli antipodi rispetto a questa condizione famelica ¢’ é la dimensione dell’ abbondanza. Dimensione mitica,

I” Abbondanza traluce sempre in filigrana dentro tutte le scommesse che Pinocchio fa quando s tratta di
scegliere la propriameta e di destinarsi al’ avventura. Solo che I’ Abbondanza hala proprietafatale di restare
inafferrabile. Nel mondo moderno non risulta pit dal benvolere degli déi. Neppure la promessa che a lavoro
Spetti la sua giusta ricompensa giunge veramente a segno: per aver tirato dal pozzo cento secchi d’ acqua avra
in compenso (in regalo!) un solo bicchiere di latte. E lavita stessa a essere famelica, a spossessarlo dellavita
stessa, a prenderne possesso, influenzandone la direzione, insieme ad altri bisogni, ad altri piaceri, ad altre
illusioni. Con lafame non si pud che avere un rapporto inevitabilmente violento. In esso riluce quel tanto di
distruzione che il mangiare impone, che hal’ altro suo volto nell’ Abbondanza che dalontano scruta gli
affamati.

Se, per comprendere |’ apparizione dellafame, ci volgiamo a quanto ci insegnail mondo animale,
riconosciamo una distinzione netta all’ orizzonte. Come ha scritto Baptiste Morizot in Sulla pista animale
(Nottetempo), “nel vivente, latonalita affettiva fondamentale é scissa. Ai due estremi dello spettro, bisogna
vivere nella paura o vivere nellafame’. La prima opzione e quella degli animali a cui basta abbassare la testa
per trovare cibo: I’ erbasi offre senza che occorra cacciarla. Questa disponibilitadi cibo ha perd un’altra
implicazione: la paura. Dall’ atro lato della distinzione, troviamo la condizione dei predatori: il risultato della
loro caccia non & mai garantito, né & garantita la cattura della preda. E il caso del lupo, che per sopravvivere
deve dare provadi “un’ipermobilita, quantitativa e qualitativa’. Ogni animale si colloca, dunque, in una
determinata posizione lungo I’ arco che tiene insieme fame e paura. Avere paura e la condizione degli
erbivori, che trovano vasta disponibilita di quanto c’e bisogno per cibarsi, ma che sono sempre prede
potenziali. Diversamente il destino dei carnivori € quello di impiegare molta dellaloro energia nell’ attivita di
caccia (s stimache un lupo riesca a conquistare la sua preda una volta su dieci attacchi). | primi sono sazi,
ma tendono nervosamente le orecchie per cogliere la presenzadi un agguato di cui sono semprein attesa. |
secondi vivono nellafame che perd porta con sé un’ assenza di paura, nel momento in cui non si ha nessun
predatore sopra di sé.

Lafame e cio che in Pinocchio mobilitalatranquilla staticita del legno, cosi comeil legno era un modo di
resistere, di dire di no, all’ ordine semplicemente umano, alalegge dei carabinieri, aleimposizioni dello
Stato, alla natura disciplinare della scuola. Lafame €, dunque, cio che spinge Pinocchio — laforma-di-vita
che eil burattino — verso il peggiore dei predatori: I’'umano. Macosi e spinto anche allaricerca della sua
stessa storia, che € anche la storiadel suoi incontri e di coloro che incontra. Per questo viaggia. Si muove. Da
alloranon ha smesso di esplorare il mondo con i suoi occhiacci di legno.

E online il nuovo numero di “ K. Revue trans-européenne de philosophie et arts’ , dedicato a Pinocchio:
I’ ostinazione del divenire. E disponibile gratuitamente a questo indirizzo. Ne abbiamo presentato qui un
estratto, la parte finale del saggio di Gianluca Solla, Del legno o dellafame.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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