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Il 9 febbraio 1821 Leopardi nel suo Zibaldone di pensieri annota:

“L’anima, i desideri, i pensieri, i trattenimenti dell’uomo felice, sono tutti al di fuori, e la solitudine non è
fatta per lui: dico la solitudine o fisica, o morale e del pensiero. Vale a dire che se anche egli si compiace
della solitudine, questo piacere, e i suoi pensieri e trattenimenti in quello stato, sono tutti in relazione con le
cose esteriori, e dipendenti dagli altri, non mai con quelle riposte in lui solo”.

Quando inizio a scrivere questo pezzo sono le dieci di domenica 24 gennaio 2021 e mi trovo in una quasi
perfetta congiuntura temporale: tra pochi giorni infatti saranno passati duecento anni da quando Giacomo
Leopardi ha formulato e messo per iscritto il suo pensiero sulla solitudine umana. Nel mio giardino la pioggia
batte incessante. Le foglie sulle sommità degli alberi risplendono quasi bianche, il cielo è crestato di una
specie di spuma marina. L’aria, che di solito a quest’ora è pervasa da uno scintillio fresco e sottile, sembra
sbiadire in un albore plumbeo. Osservo i laurocerasi che si drizzano sulla ringhiera di confine, le loro ombre
si distendono, lo spazio che occupano si dissolve come in un’esplosione di atomi.

 

Per Leopardi ciò che rende un uomo felice è tutto al di fuori di sé. L’universo interiore, in cui tuttavia si
forma quel sentimento di felicità, non è sufficiente a dare la felicità. La solitudine quindi, che pure per molti è
uno stato che conferisce piacere, è sempre collegata alle cose esterne del mondo e mai in via esclusiva alla
propria interiorità. L’interiorità dell’uomo non può, da sé, bastare per procurarsi piacere.

Un anno fa ero anch’io un uomo che si compiaceva della solitudine. La ricercavo, la ritenevo una condizione
necessaria allo sviluppo, se non proprio del mio benessere, del mio equilibrio interiore. La solitudine di cui
andavo a caccia era una solitudine fisica, poiché quella morale e del pensiero sono sempre state parte di me.
Di questi tipi di solitudine, ciò che mi è mancata è proprio la solitudine fisica. Non c’è mai stato un momento
della mia vita in cui io abbia vissuto da solo, né c’è mai stato un anno in cui io abbia soggiornato in un luogo
remoto, in un eremo sperduto, o su un’isola deserta, ma sempre in una metropoli come Roma in cui la
presenza degli esseri umani è tirannica, per non dire una condizione da cui neppure il più misantropo tra gli
uomini può sfuggire.

 

Ciò che Benjamin diceva a proposito di Baudelaire, ossia che “amava la solitudine; ma la voleva nella folla”,
è – come sappiamo – l’embrione da cui nasce l’uomo novecentesco. Tutto ciò che siamo diventati come
società deriva da questa solitudine del singolo nella folla. Qualcosa che nel ventunesimo secolo si è
accentuata con lo sviluppo delle nuove forme di social life. Da allora abbiamo iniziato a vivere in un tempo
che assomigliava alla realizzazione del sogno di Baudelaire. Alla solitudine morale e del pensiero si era
aggiunta la solitudine fisica, e si viveva ricercando le tre solitudini nella folla del web.

Tuttavia, pur essendo consci della solitudine che ci avvolgeva come un mantello per gran parte delle nostre
giornate, fino al principio dello scorso anno il piacere che ne traevamo (se ne traevamo) derivava ancora dal
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fatto che esso era, come dice Leopardi, “in relazione con le cose esteriori”. Cioè avevamo un approdo sicuro
nelle cose esteriori. In ogni momento della nostra solitudine sapevamo che fuori di noi c’era altro. C’era per
esempio un universo di esseri umani, di fatti, di eventi, c’erano città brulicanti, c’era vita. E quindi la nostra
solitudine di uomini connessi si determinava in base a una doppia folla, quella che germogliava oltre il vetro
alluminosilicato dei nostri dispositivi e quella che pulsava altrove.

 

Cos’è accaduto da un anno a questa parte di così radicale da ridefinire il concetto stesso di solitudine? È
successo che, per via di un evento immane e pervasivo come la pandemia, una di queste due folle è venuta
meno. E non in senso astratto. La folla esteriore si è dissolta. Perciò, per alimentare il nostro baudelairiano
desiderio di solitudine nella folla, abbiamo fatto ricorso all’unica folla ancora disponibile: quella delle
relazioni virtuali in cui siamo immersi attraverso la rete. Una folla che tuttavia è rimasta a sua volta priva del
riferimento fondamentale del mondo. E così per la prima volta nella storia dell’umanità, le relazioni tra le
persone hanno fatto a meno della concretezza fisica delle persone, hanno omesso, per così dire, la realtà.

 



Opera di Ole Marius Joergensen.

La sostituzione della realtà concreta con una realtà immateriale non era mai stata così reale come in
quest’ultimo anno del mondo. Ma la vita immateriale in cui credevamo di essere immersi dall’inizio del
nuovo millennio era ancora perfettamente ancorata a un’idea dimensionale di mondo. Se conoscevamo
qualcuno in rete, subito dopo sapevamo che volendo avremmo potuto incontrarlo nella realtà. Da un anno a
questa parte rinunciamo a questa possibilità, diamo per scontato che questa realtà non esiste più, che è venuta
meno come orizzonte concreto, e perciò ci limitiamo ad abitare soltanto la folla immateriale.

In questo nuovo ordine esistenziale, chi come me – nell’accezione leopardiana – ama la solitudine, ossia chi
la ama ben sapendo che essa è pur sempre ancorata alle cose esteriori del mondo, non può che aver perso il
piacere stesso della solitudine, per massacrarsi in una solitudine che non è più quel sentimento circonfuso
dalle cose del mondo, ma che si è tramutata nel frattempo in un ceppo d’albero svuotato.



 

L’estate scorsa ho letto L’isola dei senza colore (Adelphi, traduzione di Isabella Blum), il resoconto di due
viaggi in Micronesia fatti da Oliver Sacks negli anni Novanta alla ricerca delle cause di una misteriosa
malattia ereditaria che affligge gli abitanti di due isole, Pingelap e Pohnpei. Una malattia che costringe chi ne
è affetto a una completa cecità cromatica. La descrizione minuziosa di questi atolli tropicali in cui la natura è
una detonazione di colori e che tuttavia appaiono agli occhi dei loro abitanti come il paesaggio di un film
sovietico in bianco e nero, mi ha dato la chiave di comprensione del sentimento di solitudine che provo dal
marzo scorso, da quando cioè il mondo si è imbattuto in un errore di sistema che lo ha progressivamente
paralizzato. Racconta Sacks che gli acromatopsici (da acromatopsia, il nome di questo disturbo) tendono
continuamente a sbattere le palpebre e a strizzarle, i loro occhi si muovono incessantemente e a scatti poiché
non tollerano troppo a lungo la luce.

 

I miei sentimenti e gli oggetti della mia visione condividono il luogo in cui si generano: il cervello. Devo
perciò immaginare il mio cervello come una fonderia in cui il calore e la materia cooperano alla
trasformazione. Da quasi un anno esco pochissimo, lo stretto necessario, e non incontro nessuno. Come la
maggior parte degli umani che popolano il mio tempo vivo in uno stato continuo di autosegregazione. Di
recente mi sono accorto che la mia vista si è indebolita e che sto diventando fotofobico. Sempre più spesso
affacciandomi alla finestra al mattino ho l’impressione che non solo la realtà materiale del mondo, le persone,
la vita così come l’abbiamo conosciuta, non esistano più, ma che la mia visione possa fare a meno dei colori.
Ho la sensazione insomma di essermi trasformato in un acromatopsico, un senza colore.

Forse tutto ciò rientra nei meccanismi chiave dell’evoluzione. La storia della vita sulla Terra è la storia
dell’adattamento all’ambiente. Perciò io non starei facendo altro che adattarmi all’ambiente. E sarebbe un po’
come dire che fantasticare non serve a niente, che anzi, intralcia solo il nostro meccanismo evolutivo, e
perciò un bel giorno il dio dell’evoluzione ci toglie dalla testa la facoltà di fantasticare, così ce ne restiamo
privi di fantasia, con tutto il tempo a disposizione per restare concentrati su ciò che non è fantasia.

 

Del resto anche la bellezza esiste soltanto nel momento in cui se ne ha bisogno. Per eliminare la bellezza
abbiamo due strade: ucciderla o soffocarne il bisogno. Ma la bellezza non la si può uccidere, perché è parte
fondante della realtà. Si può invece soffocare il bisogno di bellezza, così come a un gatto si può castrare il
desiderio.

E cosa prova un gatto castrato? La castrazione priva il gatto degli ormoni che regolano il comportamento
sessuale, così da far cessare in lui il desiderio e l’istinto all’accoppiamento. Privandolo di questa necessità si
evita il senso di frustrazione che deriva dal non poter realizzare il desiderio dell’accoppiamento. Privando il
gatto del desiderio si uccide in lui la bellezza della cosa desiderata, ossia dell’accoppiamento, che da
quell’istante in poi non sarà più desiderata, ma resterà una cosa né desiderata né indesiderata, una cosa mite.

 

Dal paesaggio del mondo siamo tornati nella stanza, in una stanza che però non è più una stanza nel mondo,
ma una stanza in sé, da cui possiamo sentirci soli di una solitudine nuova, a suo modo perfetta, come nessun
uomo vissuto sulla terra prima di noi ha mai avuto occasione di sperimentare.

A sfogliare la conclusione del pensiero sulla solitudine che Leopardi mette per iscritto il 9 febbraio 1821, e
rileggendolo alla luce della realtà in cui siamo immersi, si rimane a bocca aperta:

“Che piacere o felicità o conforto ci può somministrare il vero, cioè il nulla? […] Altre illusioni, forse più
savie perché meno dipendenti, e perciò anche più durevoli, sottentrano a quelle relative alla società. E questo
è in somma quello che si chiama contentarsi di se stesso. […] Un sistema, un complesso, un ordine, una vita



d’illusioni indipendenti, e perciò stabili: non altro”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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