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Il 9 febbraio 1821 Leopardi nel suo Zibaldone di pensieri annota:

“L’anima, i desideri, i pensieri, i trattenimenti dell’uomo felice, sono tutti al di
fuori, e la solitudine non è fatta per lui: dico la solitudine o fisica, o morale e del
pensiero. Vale a dire che se anche egli si compiace della solitudine, questo
piacere, e i suoi pensieri e trattenimenti in quello stato, sono tutti in relazione con
le cose esteriori, e dipendenti dagli altri, non mai con quelle riposte in lui solo”.

Quando inizio a scrivere questo pezzo sono le dieci di domenica 24 gennaio 2021
e mi trovo in una quasi perfetta congiuntura temporale: tra pochi giorni infatti
saranno passati duecento anni da quando Giacomo Leopardi ha formulato e
messo per iscritto il suo pensiero sulla solitudine umana. Nel mio giardino la
pioggia batte incessante. Le foglie sulle sommità degli alberi risplendono quasi
bianche, il cielo è crestato di una specie di spuma marina. L’aria, che di solito a
quest’ora è pervasa da uno scintillio fresco e sottile, sembra sbiadire in un albore
plumbeo. Osservo i laurocerasi che si drizzano sulla ringhiera di confine, le loro
ombre si distendono, lo spazio che occupano si dissolve come in un’esplosione di
atomi.

 

Per Leopardi ciò che rende un uomo felice è tutto al di fuori di sé. L’universo
interiore, in cui tuttavia si forma quel sentimento di felicità, non è sufficiente a
dare la felicità. La solitudine quindi, che pure per molti è uno stato che conferisce
piacere, è sempre collegata alle cose esterne del mondo e mai in via esclusiva
alla propria interiorità. L’interiorità dell’uomo non può, da sé, bastare per
procurarsi piacere.

Un anno fa ero anch’io un uomo che si compiaceva della solitudine. La ricercavo,
la ritenevo una condizione necessaria allo sviluppo, se non proprio del mio
benessere, del mio equilibrio interiore. La solitudine di cui andavo a caccia era
una solitudine fisica, poiché quella morale e del pensiero sono sempre state parte
di me. Di questi tipi di solitudine, ciò che mi è mancata è proprio la solitudine
fisica. Non c’è mai stato un momento della mia vita in cui io abbia vissuto da solo,
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né c’è mai stato un anno in cui io abbia soggiornato in un luogo remoto, in un
eremo sperduto, o su un’isola deserta, ma sempre in una metropoli come Roma in
cui la presenza degli esseri umani è tirannica, per non dire una condizione da cui
neppure il più misantropo tra gli uomini può sfuggire.

 

Ciò che Benjamin diceva a proposito di Baudelaire, ossia che “amava la
solitudine; ma la voleva nella folla”, è – come sappiamo – l’embrione da cui nasce
l’uomo novecentesco. Tutto ciò che siamo diventati come società deriva da
questa solitudine del singolo nella folla. Qualcosa che nel ventunesimo secolo si è
accentuata con lo sviluppo delle nuove forme di social life. Da allora abbiamo
iniziato a vivere in un tempo che assomigliava alla realizzazione del sogno di
Baudelaire. Alla solitudine morale e del pensiero si era aggiunta la solitudine
fisica, e si viveva ricercando le tre solitudini nella folla del web.

Tuttavia, pur essendo consci della solitudine che ci avvolgeva come un mantello
per gran parte delle nostre giornate, fino al principio dello scorso anno il piacere
che ne traevamo (se ne traevamo) derivava ancora dal fatto che esso era, come
dice Leopardi, “in relazione con le cose esteriori”. Cioè avevamo un approdo
sicuro nelle cose esteriori. In ogni momento della nostra solitudine sapevamo che
fuori di noi c’era altro. C’era per esempio un universo di esseri umani, di fatti, di
eventi, c’erano città brulicanti, c’era vita. E quindi la nostra solitudine di uomini
connessi si determinava in base a una doppia folla, quella che germogliava oltre il
vetro alluminosilicato dei nostri dispositivi e quella che pulsava altrove.

 

Cos’è accaduto da un anno a questa parte di così radicale da ridefinire il concetto
stesso di solitudine? È successo che, per via di un evento immane e pervasivo
come la pandemia, una di queste due folle è venuta meno. E non in senso
astratto. La folla esteriore si è dissolta. Perciò, per alimentare il nostro
baudelairiano desiderio di solitudine nella folla, abbiamo fatto ricorso all’unica
folla ancora disponibile: quella delle relazioni virtuali in cui siamo immersi
attraverso la rete. Una folla che tuttavia è rimasta a sua volta priva del
riferimento fondamentale del mondo. E così per la prima volta nella storia
dell’umanità, le relazioni tra le persone hanno fatto a meno della concretezza
fisica delle persone, hanno omesso, per così dire, la realtà.
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La sostituzione della realtà concreta con una realtà immateriale non era mai stata
così reale come in quest’ultimo anno del mondo. Ma la vita immateriale in cui
credevamo di essere immersi dall’inizio del nuovo millennio era ancora
perfettamente ancorata a un’idea dimensionale di mondo. Se conoscevamo
qualcuno in rete, subito dopo sapevamo che volendo avremmo potuto incontrarlo
nella realtà. Da un anno a questa parte rinunciamo a questa possibilità, diamo per
scontato che questa realtà non esiste più, che è venuta meno come orizzonte
concreto, e perciò ci limitiamo ad abitare soltanto la folla immateriale.

In questo nuovo ordine esistenziale, chi come me – nell’accezione leopardiana –
ama la solitudine, ossia chi la ama ben sapendo che essa è pur sempre ancorata
alle cose esteriori del mondo, non può che aver perso il piacere stesso della
solitudine, per massacrarsi in una solitudine che non è più quel sentimento
circonfuso dalle cose del mondo, ma che si è tramutata nel frattempo in un ceppo
d’albero svuotato.



 

L’estate scorsa ho letto L’isola dei senza colore (Adelphi, traduzione di Isabella
Blum), il resoconto di due viaggi in Micronesia fatti da Oliver Sacks negli anni
Novanta alla ricerca delle cause di una misteriosa malattia ereditaria che affligge
gli abitanti di due isole, Pingelap e Pohnpei. Una malattia che costringe chi ne è
affetto a una completa cecità cromatica. La descrizione minuziosa di questi atolli
tropicali in cui la natura è una detonazione di colori e che tuttavia appaiono agli
occhi dei loro abitanti come il paesaggio di un film sovietico in bianco e nero, mi
ha dato la chiave di comprensione del sentimento di solitudine che provo dal
marzo scorso, da quando cioè il mondo si è imbattuto in un errore di sistema che
lo ha progressivamente paralizzato. Racconta Sacks che gli acromatopsici (da
acromatopsia, il nome di questo disturbo) tendono continuamente a sbattere le
palpebre e a strizzarle, i loro occhi si muovono incessantemente e a scatti poiché
non tollerano troppo a lungo la luce.

 

I miei sentimenti e gli oggetti della mia visione condividono il luogo in cui si
generano: il cervello. Devo perciò immaginare il mio cervello come una fonderia
in cui il calore e la materia cooperano alla trasformazione. Da quasi un anno esco
pochissimo, lo stretto necessario, e non incontro nessuno. Come la maggior parte
degli umani che popolano il mio tempo vivo in uno stato continuo di
autosegregazione. Di recente mi sono accorto che la mia vista si è indebolita e
che sto diventando fotofobico. Sempre più spesso affacciandomi alla finestra al
mattino ho l’impressione che non solo la realtà materiale del mondo, le persone,
la vita così come l’abbiamo conosciuta, non esistano più, ma che la mia visione
possa fare a meno dei colori. Ho la sensazione insomma di essermi trasformato in
un acromatopsico, un senza colore.

Forse tutto ciò rientra nei meccanismi chiave dell’evoluzione. La storia della vita
sulla Terra è la storia dell’adattamento all’ambiente. Perciò io non starei facendo
altro che adattarmi all’ambiente. E sarebbe un po’ come dire che fantasticare non
serve a niente, che anzi, intralcia solo il nostro meccanismo evolutivo, e perciò un
bel giorno il dio dell’evoluzione ci toglie dalla testa la facoltà di fantasticare, così
ce ne restiamo privi di fantasia, con tutto il tempo a disposizione per restare
concentrati su ciò che non è fantasia.

 



Del resto anche la bellezza esiste soltanto nel momento in cui se ne ha bisogno.
Per eliminare la bellezza abbiamo due strade: ucciderla o soffocarne il bisogno.
Ma la bellezza non la si può uccidere, perché è parte fondante della realtà. Si può
invece soffocare il bisogno di bellezza, così come a un gatto si può castrare il
desiderio.

E cosa prova un gatto castrato? La castrazione priva il gatto degli ormoni che
regolano il comportamento sessuale, così da far cessare in lui il desiderio e
l’istinto all’accoppiamento. Privandolo di questa necessità si evita il senso di
frustrazione che deriva dal non poter realizzare il desiderio dell’accoppiamento.
Privando il gatto del desiderio si uccide in lui la bellezza della cosa desiderata,
ossia dell’accoppiamento, che da quell’istante in poi non sarà più desiderata, ma
resterà una cosa né desiderata né indesiderata, una cosa mite.

 

Dal paesaggio del mondo siamo tornati nella stanza, in una stanza che però non è
più una stanza nel mondo, ma una stanza in sé, da cui possiamo sentirci soli di
una solitudine nuova, a suo modo perfetta, come nessun uomo vissuto sulla terra
prima di noi ha mai avuto occasione di sperimentare.

A sfogliare la conclusione del pensiero sulla solitudine che Leopardi mette per
iscritto il 9 febbraio 1821, e rileggendolo alla luce della realtà in cui siamo
immersi, si rimane a bocca aperta:

“Che piacere o felicità o conforto ci può somministrare il vero, cioè il nulla? […]
Altre illusioni, forse più savie perché meno dipendenti, e perciò anche più
durevoli, sottentrano a quelle relative alla società. E questo è in somma quello
che si chiama contentarsi di se stesso. […] Un sistema, un complesso, un ordine,
una vita d’illusioni indipendenti, e perciò stabili: non altro”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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