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I1 9 febbraio 1821 Leopardi nel suo Zibaldone di pensieri annota:

“L’anima, i desideri, i pensieri, i trattenimenti dell’ uomo felice, sono tutti al di fuori, e la solitudine non
fatta per lui: dico lasolitudine o fisica, 0 morale e del pensiero. Vae adire che se anche egli si compiace
della solitudine, questo piacere, ei suoi pensieri e trattenimenti in quello stato, sono tutti in relazione con le
cose esteriori, e dipendenti dagli altri, non mai con quelle riposte in lui solo”.

Quando inizio a scrivere questo pezzo sono le dieci di domenica 24 gennaio 2021 e mi trovo in una quasi
perfetta congiuntura temporale: tra pochi giorni infatti saranno passati duecento anni da quando Giacomo
Leopardi haformulato e messo per iscritto il suo pensiero sulla solitudine umana. Nel mio giardino la pioggia
batte incessante. Le foglie sulle sommita degli aberi risplendono quasi bianche, il cielo e crestato di una
specie di spumamarina. L’ aria, che di solito a quest’ ora € pervasa da uno scintillio fresco e sottile, sembra
sbiadire in un albore plumbeo. Osservo i laurocerasi che si drizzano sullaringhieradi confine, le loro ombre
si distendono, lo spazio che occupano si dissolve come in un’ esplosione di atomi.

Per Leopardi cio che rende un uomo felice e tutto al di fuori di sé. L’ universo interiore, in cui tuttavia s
forma quel sentimento di felicita, non e sufficiente adare lafelicita. La solitudine quindi, che pure per molti &
uno stato che conferisce piacere, € sempre collegata alle cose esterne del mondo e mai in viaesclusivaalla
propriainteriorita. L’ interiorita dell’ uomo non puo, da sé, bastare per procurarsi piacere.

Un anno fa ero anch’io un uomo che si compiaceva della solitudine. Laricercavo, laritenevo una condizione
necessaria allo sviluppo, se non proprio del mio benessere, del mio equilibrio interiore. La solitudine di cui
andavo a caccia era una solitudine fisica, poiché quellamorale e del pensiero sono sempre state parte di me.
Di questi tipi di solitudine, cio che mi € mancata e proprio la solitudine fisica. Non ¢’@ mai stato un momento
dellamiavitain cui io abbia vissuto da solo, né ¢’ € mai stato un anno in cui io abbia soggiornato in un luogo
remoto, in un eremo sperduto, o su un’isola deserta, ma sempre in una metropoli come Romain cui la
presenza degli esseri umani € tirannica, per non dire una condizione da cui neppure il pit misantropo tragli
uomini puo sfuggire.

Cio che Benjamin diceva a proposito di Baudelaire, ossia che “amava la solitudine; malavolevanellafolla’,
€ — come sappiamo — I’ embrione da cui nasce I’ uomo novecentesco. Tutto cio che siamo diventati come
societa deriva da questa solitudine del singolo nellafolla. Qualcosa che nel ventunesimo secolo si e
accentuata con lo sviluppo delle nuove forme di social life. Da allora abbiamo iniziato a vivere in un tempo
che assomigliava allarealizzazione del sogno di Baudelaire. Alla solitudine morale e del pensiero si era
aggiuntala solitudine fisica, e si vivevaricercando le tre solitudini nellafolla del web.

Tuttavia, pur essendo consci della solitudine che ci avvolgeva come un mantello per gran parte delle nostre
giornate, fino al principio dello scorso anno il piacere che ne traevamo (se ne traevamo) derivava ancora dal
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fatto che esso era, come dice Leopardi, “in relazione con le cose esteriori”. Cioe avevamo un approdo sicuro
nelle cose esteriori. In ogni momento della nostra solitudine sapevamo che fuori di noi ¢’ eraatro. C eraper
esempio un universo di esseri umani, di fatti, di eventi, ¢’ erano citta brulicanti, ¢’ eravita. E quindi la nostra
solitudine di uomini connessi si determinava in base a una doppiafolla, quella che germogliava oltre il vetro
alluminosilicato dei nostri dispositivi e quella che pulsava atrove.

Cos & accaduto da un anno a questa parte di cosi radicale daridefinire il concetto stesso di solitudine? E
successo che, per viadi un evento immane e pervasivo come la pandemia, unadi queste due folle & venuta
meno. E non in senso astratto. Lafollaesteriore si e dissolta. Percio, per alimentare il nostro baudelairiano
desiderio di solitudine nellafolla, abbiamo fatto ricorso al’ unicafolla ancora disponibile: quelladelle
relazioni virtuali in cui slamo immersi attraverso larete. Unafolla che tuttavia € rimasta a sua volta priva del
riferimento fondamentale del mondo. E cosi per la prima volta nella storia dell’ umanita, le relazioni trale
persone hanno fatto a meno della concretezza fisica delle persone, hanno omesso, per cosi dire, larealta.
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La sostituzione della realta concreta con una realta immateriale non eramai stata cosi reale comein

quest’ ultimo anno del mondo. Malavitaimmateriale in cui credevamo di essere immersi dall’inizio del
nuovo millennio era ancora perfettamente ancorata a un’idea dimensionale di mondo. Se conoscevamo
qualcuno in rete, subito dopo sapevamo che volendo avremmo potuto incontrarlo nellarealta. Da un anno a
guesta parte rinunciamo a gquesta possibilita, diamo per scontato che questa realta non esiste piu, che e venuta
meno come orizzonte concreto, e percio ci limitiamo ad abitare soltanto lafollaimmateriale.

In questo nuovo ordine esistenziale, chi come me — nell’ accezione leopardiana— ama la solitudine, ossia chi
la ama ben sapendo che € pur sempre ancorata alle cose esteriori del mondo, non pud che aver perso il
piacere stesso della solitudine, per massacrarsi in una solitudine che non € piu quel sentimento circonfuso
dalle cose del mondo, mache s é tramutata nel frattempo in un ceppo d’ albero svuotato.



L’ estate scorsa ho letto L’ isola dei senza colore (Adelphi, traduzione di Isabella Blum), il resoconto di due
viaggi in Micronesiafatti da Oliver Sacks negli anni Novanta allaricerca delle cause di una misteriosa

mal attia ereditaria che affligge gli abitanti di dueisole, Pingelap e Pohnpei. Una malattia che costringe chi ne
e affetto a una completa cecita cromatica. La descrizione minuziosa di questi atolli tropicali in cui lanaturaé
una detonazione di colori e che tuttavia appaiono agli occhi del loro abitanti comeil paesaggio di un film
sovietico in bianco e nero, mi ha dato la chiave di comprensione del sentimento di solitudine che provo dal
marzo scorso, da quando cioe il mondo si e imbattuto in un errore di sistema che lo ha progressivamente
paralizzato. Racconta Sacks che gli acromatopsici (daacromatopsia, il nome di questo disturbo) tendono
continuamente a shattere le palpebre e a strizzarle, i loro occhi s muovono incessantemente e a scatti poiché
non tollerano troppo alungo laluce.

I miei sentimenti e gli oggetti dellamiavisione condividono il luogo in cui si generano: il cervello. Devo
percio immaginare il mio cervello come unafonderiain cui il calore e lamateria cooperano alla
trasformazione. Da quasi un anno esco pochissimo, |o stretto necessario, e non incontro nessuno. Come la
maggior parte degli umani che popolano il mio tempo vivo in uno stato continuo di autosegregazione. Di
recente mi sono accorto che lamiavistas e indebolita e che sto diventando fotofobico. Sempre piu spesso
affacciandomi allafinestraa mattino ho I'impressione che non solo lareata materiale del mondo, le persone,
lavita cosi come I’ abbiamo conosciuta, non esistano piu, ma che lamiavisione possafare ameno dei colori.
Ho la sensazione insomma di essermi trasformato in un acromatopsico, un senza colore.

Forse tutto cio rientra nei meccanismi chiave dell’ evoluzione. La storia dellavitasulla Terra élastoria

dell’ adattamento all’ ambiente. Percio io non starel facendo altro che adattarmi all’ ambiente. E sarebbe un po’
come dire che fantasticare non serve a niente, che anzi, intralcia solo il nostro meccanismo evolutivo, e
percio un bel giorno il dio dell’ evoluzione ci toglie dallatesta lafacolta di fantasticare, cosi ce ne restiamo
privi di fantasia, con tutto il tempo a disposizione per restare concentrati su cio che non é fantasia.

Del resto anche la bellezza esiste soltanto nel momento in cui se ne ha bisogno. Per eliminare la bellezza
abbiamo due strade: ucciderla o soffocarne il bisogno. Malabellezza non lasi pud uccidere, perché e parte
fondante dellarealta. Si pud invece soffocare il bisogno di bellezza, cosi come aun gatto si puo castrare il
desiderio.

E cosa prova un gatto castrato? La castrazione privail gatto degli ormoni che regolano il comportamento
sessuale, cosi dafar cessarein lui il desiderio e I’istinto all’ accoppiamento. Privandolo di questa necessita s
evitail senso di frustrazione che deriva dal non poter realizzare il desiderio dell’ accoppiamento. Privando il
gatto del desiderio si uccidein lui labellezza della cosa desiderata, ossia dell’ accoppiamento, che da
guell’istante in poi hon sara piu desiderata, ma restera una cosa né desiderata né indesiderata, una cosa mite.

Dal paesaggio del mondo siamo tornati nella stanza, in una stanza che perd non e pit una stanza nel mondo,
ma una stanzain s, da cui possiamo sentirci soli di una solitudine nuova, a suo modo perfetta, come nessun
uomo vissuto sullaterraprimadi noi hamai avuto occasione di sperimentare.

A sfogliare la conclusione del pensiero sulla solitudine che Leopardi mette per iscritto il 9 febbraio 1821, e
rileggendolo allaluce dellaredtain cui samo immersi, si rimane a bocca aperta:

“Che piacere o felicita o conforto ci puo somministrare il vero, cioeil nulla?[...] Altreillusioni, forse piu
savie perché meno dipendenti, e percio anche piu durevoli, sottentrano a quelle relative alla societa. E questo
ein sommaquello che si chiama contentarsi di se stesso. [...] Un sistema, un complesso, un ordine, unavita



d'illusioni indipendenti, e percio stabili: non atro”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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