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Troppo teatrante per la letteratura e troppo letterario per il teatro: l’opera di
Bernard-Marie Koltès è l’emblema di quel vuoto di posizione in cui la scrittura
teatrale è percepita in Italia, un paese dove il drammaturgo è una specie di figura
omissiva, una creatura fantasiosa e ibrida che, da vivo, esiste spesso solo per
luce riflessa. Tanto più se, come Koltès, si è autori teatrali come lui lo è stato:
fedele a un’idea di scrittura teatrale oltranzistica, torrenziale, poetica nel modo
più verboso e spudorato. Una scrittura che va a sfidare il letterato, convinto che la
scrittura teatrale non sia “vera letteratura”, ma anche il teatrante, che davanti
alla pagina fluviale e (apparentemente) statica di Koltès ha subito l’istinto di dire:
questo non è teatro, ma letteratura. Un equivoco che viene da lontano, che ha
fatto sì che un autore che è in Francia già un vero e proprio classico, una figura
tra lo sciamano e l’icona rock (Koltès, oltre ad essere morto molto giovane, era un
uomo bellissimo), fosse finora presente in traduzione italiana solo in sparse
pubblicazioni episodiche, da tempo introvabili. Quella lacuna oggi viene
finalmente colmata: Arcadiateatro pubblica un’edizione completa delle opere
teatrali di Koltès, tre volumi (due già disponibili, un terzo in uscita) che raccolgono
l’opera completa del drammaturgo francese, dalle opere giovanili fino ai testi
canonici, corredata dai saggi critici di Arnaud Maïsetti e Graziano Graziani. 
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Combat de nègre et de chiens, regia di Patrice Chéreau, Théâtre Nanterre-
Amandiers 1983, ph. Nicolas Treatt.

Attraversare tutta l’opera di Koltès rende chiara innanzitutto una cosa: l’aderenza
tenace a un’idea di scrittura. Quella di Koltès è una concezione del teatro
radicale, testarda, quasi mistica. Ora sappiamo che lo è stata fin dagli esordi
giovanili di Strasburgo: già allora, nelle riscritture da Gorkij e Dostoevskij, gli senti
nella scrittura quello sgomitare, l’ansia di andare a perlustrare un confine:
verificare certe tenute, spingere verso un luogo più estremo. “Cammineremo”,
scrive in L’eredità, radiodramma del ‘72 finora inedito, “cammineremo,



cammineremo per ore, con gli occhi spalancati. Partire, lasciandosi la luce alle
spalle, la sordida e pesante luce senza segreti, e ipocrita, e ingannevole. Uscire,
la porta chiusa per sempre alle nostre spalle, avanziamo e cerchiamo, avanziamo
dritti senza scegliere, senza vedere niente, e camminare, camminare, camminare
ancora”. 

 

Una drammaturgia della fuga in avanti, della vocazione. Koltès ha sempre trattato
la scena teatrale come lo spazio di un’emergenza: “Il palcoscenico lo intendo
come un luogo provvisorio”, dice in un’intervista, “che i personaggi non smettono
mai di pensare di abbandonare. La sfida del teatro è questa: abbandonare il
palcoscenico per ritrovare la vita reale. Resta naturalmente inteso che non so
affatto se la vita reale esista da qualche parte, e se abbandonando il palcoscenico
alla fine i personaggi non si ritrovino su un altro palcoscenico, in un altro teatro, e
così via. Forse è questa domanda, fondamentale, che permette al teatro di
durare”. 

 

L’opera di Koltès esiste proprio in questa permanente evasione dalla
“verosimiglianza del mondo”: evasione che diventa immediatamente una
contestazione. Fuori da qualsiasi tentazione naturalistica, da ogni convenzione di
dialogo, nella sua opera non c’è niente che sembri assomigliare alla “vita reale”.
È un’idea del palco quasi rituale, dionisiaca: trattare il teatro come il luogo del
contatto con un’alterità assoluta, che strania e stravolge nello stesso tempo, lo
spazio di un senso sempre in transizione. 

 



Nella solitudine dei campi di Cotone, regia di Cherif, Teatro Zanon, Udine, 1999,
ph. Pino Le Pera.

Non è un caso, credo, che la maggior parte dei testi di Koltès si svolgano in luoghi
di frontiera (dichiarati, come in Quai Ouest o Storie morte, oppure suggeriti, come
in Lotta di negro e cani e Nella solitudine dei campi di cotone): spazi metafisici,
confini, terrene di nessuno; situazioni dove le identità si sgretolano, l’incertezza
diventa agguato, pericolo fisico e filosofico. Questi luoghi, queste parabole di
confine che funzionano da terreni di collisione tra i mondi, vengono condensati
tutti nello spazio potenziale del teatro: il palcoscenico come luogo di frontiera per



eccellenza. È l’intuizione di Andrea De Rosa nella sua recente regia di Nella
solitudine dei campi di cotone, vista a Napoli nell’estate 2020: il Dealer, Federica
Rosellini, vestita con un paludato costume settecentesco, diventava un’ipostasi
del teatro stesso: la merce venduta al cliente Lino Musella era il teatro – un teatro
non come intrattenimento del borghese, convenzione di una cultura comoda, un
repertorio da preservare come da nozione ministeriale, ma il teatro come offerta
di sé, ipotesi di un’alterità assoluta e straniante, il perimetro di un turbamento
impossibile altrove. 

 

Il teatro, insomma, come luogo dell’Altro. Ne è un segno anche la presenza
costante e ostinata, in Koltès, del personaggio di colore: il Nero, un pendant tutto
novecentesco del fool shakesperiano. Il Nero è la messa in atto drammaturgica di
questa alterità irriducibile – un punto di vista sempre esterno, il soggetto
emarginato, espulso dal corpo sociale: e quindi dotato, pasolinianamente, di una
sorta di privilegio sacro, un’eccezionalità capace di destare scandalo. La qualità
primaria di questo scandalo è che esso non può in nessun modo essere inglobato
dallo sguardo del Potere. Il Nero è il simbolo di ciò che può anche essere svilito,
allontanato, ostracizzato, umiliato e perfino ucciso, ma mai digerito, assimilato,
mai mimetizzato. Egli è ciò che non si può risolvere nelle categorie dei vincenti.
La sua è una storia diversa, una storia altra. Una storia alternativa – una storia
possibile. Quello che ci tocca in La notte poco prima delle foreste – per citare solo
il suo testo più fortunato e popolare – non è solo la sua disarmante attualità con la
cronaca di oggi e le questioni legate all’immigrazione clandestina; ma anche
qualcosa di non diverso dalla selvaggia metafisica della Solitudine nei campi di
cotone o dallo scandalo del corpo che sta al centro di Lotta di negro e cani.
L’Africa di Koltès non è un inferno e neanche un paradiso, la sua Africa è un
analogo del suo teatro: un luogo misterico e rischioso, un luogo del possibile. 

 



Roberto Zucco, regia di Lluis Pasqual, Théâtre de l’Odéon di Parigi, 1994.

Il teatro di Koltès è sempre, in ogni senso, l’attacco a un sistema, la contestazione
di un modo canonico di fare teatro. Il teatro di oggi spesso da quell’orecchio non
ci sente, e con Koltès continua spesso a non voler fare davvero i conti, trattandolo
– anche lì dove lo produce nei suoi cartelloni – come un corpo estraneo, uno
special anomalo che più o meno funziona ma non insegna nulla, e soprattutto non
produce una nuova idea di fare e programmare il teatro all’interno di un’urgenza
pienamente contemporanea. Koltès fu del resto sempre molto esplicito
nell’attaccare un teatro – quello a lui contemporaneo – troppo abitudinario nel



rivolgersi quasi solo al ‘repertorio’: 

 

Un regista si crede eroico se mette in scena un autore di oggi fra sei
Shakespeare o Čechov o Marivaux o Brecht. Non è vero che autori di cento,
duecento o trecento anni fa raccontino storie di oggi; si possono certo fare
paralleli; ma, no, non mi si farà credere che le storie d’amore di Lisetta e
Arlecchino siano attuali. Cosa si penserebbe di un autore che si mettesse a
scrivere, oggi, storie di paggi e di contesse in castelli settecenteschi? Sono il
primo ad ammirare Čechov, Shakespeare, Marivaux e a cercare di imparare
da loro. Ma, anche se la nostra epoca non annovera autori di questa
grandezza, penso che sia meglio portare in scena un autore contemporaneo,
con tutti i suoi difetti, che dieci Shakespeare. Nessuno, e men che meno un
regista, ha il diritto di dire che non ci sono autori. Certo, non se ne conoscono,
perché non vengono portati in scena, e perché oggi è considerata una fortuna
incredibile essere rappresentati in buone condizioni; mentre invece è il
minimo. Come volete che gli autori migliorino se non si chiede loro niente e se
non si cerca di trarre il meglio da quello che fanno? 

 



Roberto Zucco, regia di Denis Marleau, Montréal, 1993.

Leggendo Koltès in questa forma, ora che si è guadagnato la statura del classico,
la sua opera appare così, come un’interrogazione a tutto campo. I suoi testi e le
sue posizioni funzionano come teoremi selvaggi, quasi provocazioni: la sua è
l’immagine di una novità perenne, una scrittura sempre nel contemporaneo – una
drammaturgia del pericolo, dello smarrimento e del desiderio. Come dice il Dealer
della Solitudine: “Non sono qui per dar piacere, io, ma per riempire l’abisso del
desiderio, per richiamare il desiderio alla mente, per costringere il desiderio ad
avere un nome, per trascinarlo a terra, dargli forma e peso, con la brutalità che



c’è nel dare forma e peso a un desiderio”. 

 

L’ultima fotografia, di Mario Spada, ritrae un momento di Nella solitudine dei
campi di cotone, regia di Andrea De Rosa, 2020.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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