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Troppo teatrante per laletteratura e troppo letterario per il teatro: I’ opera di Bernard-Marie Koltes &
I’emblemadi quel vuoto di posizionein cui la scritturateatrale e percepitain Italia, un paese dove il
drammaturgo € una specie di figura omissiva, una creatura fantasiosa e ibrida che, da vivo, esiste spesso solo
per luce riflessa. Tanto piu se, come Koltes, si € autori teatrali come lui lo e stato: fedele aun’ideadi scrittura
teatrale oltranzistica, torrenziale, poetica nel modo piu verboso e spudorato. Una scrittura che vaa sfidare il
letterato, convinto che la scrittura teatrale non sia “ veraletteratura’, ma anche il teatrante, che davanti alla
pagina fluviale e (apparentemente) statica di Koltés ha subito I’istinto di dire: questo non é teatro, ma
letteratura. Un equivoco che viene dalontano, che hafatto si che un autore che éin Franciagiaun vero e
proprio classico, unafiguratralo sciamano el’iconarock (Koltes, oltre ad essere morto molto giovane, era
un uomo bellissimo), fosse finora presente in traduzione italiana solo in sparse pubblicazioni episodiche, da
tempo introvabili. Quellalacuna oggi viene finalmente colmata: Arcadiateatro pubblica un’ edizione completa
delle opereteatrali di Koltés, tre volumi (due gia disponibili, un terzo in uscita) che raccolgono |’ opera
completa del drammaturgo francese, dalle opere giovanili fino ai testi canonici, corredata dai saggi critici di
Arnaud Maisetti e Graziano Graziani.
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Combat de négre et de chiens, regia di Patrice Chéreau, Théatre Nanterre-Amandiers 1983, ph. Nicolas
Treatt.

Attraversare tuttal’ opera di Koltés rende chiarainnanzitutto una cosa: I’ aderenzatenace aun’idea di
scrittura. Quelladi Koltés & una concezione del teatro radicale, testarda, quasi mistica. Ora sappiamo chelo &
stata fin dagli esordi giovanili di Strasburgo: giaalora, nelle riscritture da Gorkij e Dostoevskij, gli senti
nella scrittura quello sgomitare, I’ ansia di andare a perlustrare un confine: verificare certe tenute, spingere
verso un luogo pit estremo. “Cammineremo”, scrive in L’ eredita, radiodrammadel ‘ 72 finora inedito,
“cammineremo, cammineremo per ore, con gli occhi spalancati. Partire, lasciandosi laluce alle spalle, la
sordida e pesante |uce senza segreti, e ipocrita, e ingannevole. Uscire, la porta chiusa per sempre alle nostre
spalle, avanziamo e cerchiamo, avanziamo dritti senza scegliere, senza vedere niente, e camminare,
camminare, camminare ancora’ .

Una drammaturgia dellafugain avanti, della vocazione. K oltes ha sempre trattato |a scenateatrale come lo
spazio di un’emergenza: “Il palcoscenico lo intendo come un luogo provvisorio”, dicein un’intervista, “chei
personaggi non smettono mai di pensare di abbandonare. La sfida del teatro € questa: abbandonareil

pal coscenico per ritrovare lavitareale. Resta naturalmente inteso che non so affatto se lavitareale esista da
qualche parte, e se abbandonando il palcoscenico alafinei personaggi non s ritrovino su un altro

pal coscenico, in un altro teatro, e cosl via. Forse e questa domanda, fondamentale, che permette al teatro di
durare”.



L’ opera di Koltes esiste proprio in questa permanente evasione dalla “ verosimiglianza del mondo”: evasione
che diventaimmediatamente una contestazione. Fuori da qualsiasi tentazione naturalistica, da ogni
convenzione di dialogo, nella sua opera non ¢’ & niente che sembri assomigliare alla“vitareae’. E un’idea
del palco quasi rituale, dionisiaca: trattare il teatro come il luogo del contatto con un’ alterita assoluta, che
strania e stravolge nello stesso tempo, 10 spazio di un senso sempre in transizione.






Nella solitudine dei campi di Cotone, regia di Cherif, Teatro Zanon, Udine, 1999, ph. Pino Le Pera.

Non & un caso, credo, che lamaggior parte dei testi di Koltés si svolgano in luoghi di frontiera (dichiarati,
come in Quai Ouest 0 Storie morte, oppure suggeriti, comein Lotta di negro e cani e Nella solitudine dei
campi di cotone): spazi metafisici, confini, terrene di nessuno; situazioni dove le identita si sgretolano,
I"incertezza diventa agguato, pericolo fisico e filosofico. Questi luoghi, queste parabole di confine che
funzionano daterreni di collisione trai mondi, vengono condensati tutti nello spazio potenziale del teatro: il
pal coscenico come luogo di frontiera per eccellenza. E I’ intuizione di Andrea De Rosa nella sua recente regia
di Nella solitudine dei campi di cotone, vistaa Napoli nell’ estate 2020: il Dealer, Federica Rosdllini, vestita
con un paludato costume settecentesco, diventava un’ipostasi del teatro stesso: la merce venduta al cliente
Lino Musellaerail teatro — un teatro non come intrattenimento del borghese, convenzione di una cultura
comoda, un repertorio da preservare come da nozione ministeriale, mail teatro come offertadi s, ipotesi di
un’ alterita assoluta e straniante, il perimetro di un turbamento impossibile altrove.

Il teatro, insomma, come luogo dell’ Altro. Ne € un segno anche la presenza costante e ostinata, in Koltés, del
personaggio di colore: il Nero, un pendant tutto novecentesco del fool shakesperiano. Il Nero € lamessain
atto drammaturgica di questa ateritairriducibile — un punto di vista sempre esterno, il soggetto emarginato,
espulso dal corpo sociale: e quindi dotato, pasolinianamente, di una sorta di privilegio sacro, un’eccezionalita
capace di destare scandalo. La qualita primariadi questo scandalo € che non puo in nessun modo essere
inglobato dallo sguardo del Potere. 11 Nero éil simbolo di cio che pud anche essere svilito, allontanato,
ostracizzato, umiliato e perfino ucciso, mamai digerito, assimilato, mai mimetizzato. Egli € cio che non si
puo risolvere nelle categorie dei vincenti. La sua € una storia diversa, una storia altra. Una storia alternativa—
una storia possibile. Quello che ci toccain La notte poco prima delle foreste — per citare solo il suo testo piu
fortunato e popolare — non e solo la sua disarmante attualita con la cronaca di oggi e le questioni legate
all’immigrazione clandestina; ma anche qualcosa di non diverso dalla selvaggia metafisica della Solitudine
nei campi di cotone o dallo scandalo del corpo che staal centro di Lotta di negro e cani. L’ Africadi Koltes
non e un inferno e neanche un paradiso, la sua Africa e un analogo del suo teatro: un luogo misterico e
rischioso, un luogo del possibile.



Roberto Zucco, regia di Lluis Pasqual, Théatre de |’ Odéon di Parigi, 1994.

Il teatro di Koltés e sempre, in ogni senso, I’ attacco a un sistema, la contestazione di un modo canonico di
fare teatro. Il teatro di oggi spesso da quell’ orecchio non ci sente, e con Koltés continua spesso a non voler
fare davvero i conti, trattandolo — anche li dove lo produce nel suoi cartelloni — come un corpo estraneo, uno
special anomalo che pit 0 meno funziona ma non insegna nulla, e soprattutto non produce una nuova idea di
fare e programmare il teatro all’interno di un’ urgenza pienamente contemporanea. Koltes fu del resto sempre
molto esplicito nell’ attaccare un teatro — quello alui contemporaneo — troppo abitudinario nel rivolgersi quas
solo al ‘repertorio’:

Unregistas crede eroico se mette in scena un autore di oggi fra sei Shakespeare o ?echov 0 Marivaux o
Brecht. Non é vero che autori di cento, duecento o trecento anni fa raccontino storie di oggi; i possono
certo fare paralleli; ma, no, non mi si fara credere che le storie d’ amore di Lisetta e Arlecchino siano
attuali. Cosa si penserebbe di un autore che si mettesse a scrivere, oggi, storie di paggi e di contessein
castelli settecenteschi? Sono il primo ad ammirare ?echov, Shakespeare, Marivaux e a cercare di
imparare daloro. Ma, anche se la nostra epoca non annovera autori di questa grandezza, penso che sia
meglio portare in scena un autore contemporaneo, con tutti i suoi difetti, che dieci Shakespeare.
Nessuno, e men che meno un regista, hail diritto di dire che non ci sono autori. Certo, non se ne
conoscono, perché non vengono portati in scena, e perché oggi € considerata una fortunaincredibile
essere rappresentati in buone condizioni; mentre invece e il minimo. Come volete che gli autori
migliorino se non s chiede loro niente e senon si cercadi trarre il meglio da quello che fanno?



Roberto Zucco, regia di Denis Marleau, Montréal, 1993.

Leggendo Koltes in questaforma, orache si € guadagnato la statura del classico, |a sua opera appare cosi,
come un’interrogazione a tutto campo. | suoi testi e le sue posizioni funzionano come teoremi selvaggi, quasi
provocazioni: lasuael’immagine di una novita perenne, una scrittura sempre nel contemporaneo — una
drammaturgia del pericolo, dello smarrimento e del desiderio. Come dice il Dealer della Solitudine: “Non
SoNno qui per dar piacere, io, ma per riempire I’ abisso del desiderio, per richiamare il desiderio ala mente, per
costringere il desiderio ad avere un nome, per trascinarlo aterra, dargli forma e peso, con labrutalitachec’'e
nel dare forma e peso aun desiderio”.

L’ ultima fotografia, di Mario Spada, ritrae un momento di Nella solitudine dei campi di cotone, regia di
Andrea De Rosa, 2020.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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