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La sorellamaggiore di un mio amico argentino che abita a Baradero, un paese di pianura sullarivadel fiume
Parana, appena e arrivata la pandemia da quelle parti, si € coricata sul |etto, senza avere nessuna patologia o
sintomo alcuno, e non si e azata piu, se non per le necessita. “Non e laprimain famiglia che da un giorno
all’ altro decide di chiudersi in camera e di restare ad ammuffireIi, sul letto, come un’ombra’, mi ha scritto
Julian, il mio amico. “Anche mia nonna Joaquina un giorno”, continuavain una delle sue email, “come
facevanei periodi di calura, aveva annaffiato laterra davanti a casa per non fare svolazzare la polvere
durante il passaggio delle macchine, e si eramessa aletto per uno o due mesi. Lefiglie le portavano da
mangiare e lel si alzava appena dal materasso con il vassoio in mano, come avrebbero fatto, immagino,
guardando le ricostruzioni, gli abitanti della casadel Moralista, a Pompei, sul triclinio. Si ipotizzavano le
cose piu strampalate sulla vita di mia nonna Joaquina: che fosse stata morsa da un serpente o che avesse
contratto una malattia atrofizzante; non ¢’ erano due sedie vicine che non fossero testimoni delle congetture
piu disparate. “E la stessa sorte”, continuava Julian, “da quando ¢’ eil covid, la sta subendo mia sorella
Faustina, che da qualche mese si e presal’ abitudine di stare in quello che lei considera una prosecuzione di
sé il letto. | vicini che non lavedono uscire mai credono che siaterrorizzatadal virus, atri, pensano che stia
ancora scrivendo endecasillabi amorosi per il Palido, che era un corteggiatore che |’ ha piantatain asso dieci
anni fa. A volteimmagino che ci siaun demone malvagio e solitario che la costringe a chiudersi in camera.
Nonlo so”.

Lastoriadi Faustinami ha subito fatto venire in mente un romanzo di Arnaldo Calveyra, un autore argentino
che dagli inizi degli anni Sessanta s e trasferito a Parigi, dove € morto nel 2015, che si intitola La cama di
Aurelia. Raccontala storia della solitaria Aurelia, laquale, un giorno, anche lei come Faustina, senza avere
nessun sintomo di malattia, si coricasul letto e non s alza piu. Abitain un paese polveroso di appenamille
anime, sperduto in qualche orizzonte dell’ interiore della provincia di Buenos Aires (potrebbe essere anche
Baradero). Tutti cercano di spronarlaad alzarsi, compreso il medico di famiglia, malel non ne vuole sapere o
non ci riesce. |l medico capisce che forse é stata colpita dalla malattia pit temuta, quella dell’ amore. Aurelia,
pero, nonostante sappia che trascorrerala sua vita a vestire santi, non rimane in ozio, quando le € possibile
lava o stira stando aletto, ogni tanto cova qualche uova di gallina o di papera, una volta ha covato anche uno
di pavone. Non vuole altro che rimane i, sul letto, in solitudine e non le interessa se gli atri pensano che sia
rimastainvalida o chissa cosa. In fondo, la nostravitainizia e finisce nella posizione orizzontale.

Aurelia, mi verrebbe da pensare, la s potrebbe paragonare a un Oblomov argentino. Questo passaggio di Ivan
Aleksandrovi? Gon?arov potrebbe adattarsi alla sua situazione: “ Stare sdraiato, per II'jall’i? non erané una
necessita, come per un malato o per una persona che voglia dormire, né un caso, come per chi sia stanco, né
un piacere, come per un fannullone: erala sua condizione normale”. Oblomov € un testo che si potrebbe
reputare I’emblema dei coricati, e che il mio amico Julidn in piu di un’ occasione ha portato a paragone con la
situazione di Faustina, perché anche lei, a dettadel fratello, ritiene del tutto normale starsene distesa sul letto,
specie in questo periodo travagliato e difficile d’ affrontare. Quando all’jall’ic’ chiedono, per esempio:
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“Ancoraaletto?’, lui risponde con un semplice “Bisognaforse che mi alzi?’, oppure, achi vorrebbe
spronarlo ad agire (0 asalvarlo? Da che cosa, per0?) si inventa delle scuse del tipo: “Si, e vengo a prendere
dell’umidital”. Sono risposte che somigliano molto a quelle di Faustina, che pur parlando pochissimo si
giustificacon i “Vediamo come mi sento domani”, oppure: “ Certo, con questo tempo, come s fa?’
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Giorgio Manganelli, che aveva un interesse particolare per chi decide di allontanarsi da ogni sorta di
strombazzamento, anche intellettuale, e di metters in disparte, in un articolo su La Stampa del 1979, scrive
chell’jall’ic’ Oblomov € solo un uomo consapevole dell’imperfezione dellavita: “Dunque, egli € non per
finzione retorica ma veramente «eroe» del libro; ma un eroe che puo solo vivere la propria estraneita agli
altri, dimorare nell’ ombra, nel sonno, nel sogno, e soprattutto «non fare», giacché fare é «vivere» senza
coscienza dell’imperfezione del vivere’.

Nonostante tutto, questo personaggio che trascorre il tempo nella sua camera da letto (che € ancheil suo
studio eil suo salotto) ha una vita serena e felice, non chiede nulla; € solo un’ anima dolce e innocua che fa
fatica a scendere dal letto; e poi, per fare cosa? In questo periodo, verrebbe da pensare, siamo tutti costretti a
diventare dei piccoli II’jall’ic’, non ¢’ é porzione del mondo che, in un modo o I’ atro, non sia stata
oblomovizzata. In un mondo in cui si davalore soltanto all’ attivismo e all’ uso ottimale del tempo, II'jall’ic’
ci riconciliacon laforzadi gravitache ci attrae verso il basso, come una“levitazione discenditiva’, verrebbe
da pensare parafrasando il Manganelli. E se “nella Recherche, diceva Nabokov” — cito dal russi sono matti
di Paolo Nori —*“il protagonista ci metteva centocinquanta pagine ad andare a letto, in Oblomov il
protagonista ci mette centocinquanta pagine ad alzarsi, dal letto”.

Questafaticaatirars su per restare coricato in solitudine laritroviamo anche nel terzo libro di Georges
Perec, Un uomo che dorme, dove si racconta, in seconda persona singolare, che € una sorta di sdoppiamento
dell’io, lastoria di uno studente che una mattina, invece di presentarsi a un esame universitario, lascia che
suoni lasveglia e restaadormire: “Tu non ti muovi, e non ti muoverai. Un atro, un sosia, un doppio
fantomatico e meticoloso, faforse al tuo posto, uno a uno, tutti quei gesti che tu hai smesso di fare: s alza, s
lava, sl rade, si veste, seneva’.

Questo testo lo si potrebbe pensare (la stessa cosa si puo fare nei confronti della solitudine di Faustina o di
Joaquina o della stessa Aurelia) come un modo di impadronirsi del proprio tempo per farlo sparire o per far si
cheil giorno e lanotte diventino un corpo unico per poter cancellare il proprio io. Nella postfazione al libro
Gianni Celati o paragonaa allo scrivano Bartleby “che non vuole piu scrivere, indifferente atutte le
sollecitazioni, insondabile nel suo silenzio e nellasuainerziatotale”. Dungue, sia Oblomov che Un uomo che
dorme sono libri chetirano le redini nei confronti dell’ attivismo e del successo come segno d' unavita
esemplare. Rispondono all’ ansia, a questo correre in continuazione dietro alle cose, con un’ atarassica
solitudine.

Tragli scrittori sudamericani, lacoronadei coricati sel’ aggiudica senz’ altro |’ uruguaiano Juan Carlos Onetti,
che hatrascorso i suoi ultimi dodici anni aletto. Raccontalamoglie, laviolinista Dolly Muhr, che beveva
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whisky, fumava, leggeva e scriveva sdraiato. Si appoggiava sui gomiti e restava cosi per ore. Sembra che
guesta postura, con il tempo, gli abbia creato problemi posturali a un braccio. “Si nasce stanchi e si vive per
riposare”, ¢’ era scritto sul suo capezzale, accanto alle foto di Faulkner e di Carlos Gardel. A volte chiamava
lamoglie e le dettava le cose. Onetti somigliava ad alcuni dei suoi personaggi. Juan Maria Brausen, per
esempio, in La vita breve, un romanzo del 1950, raccoglie larealta che lo circondarimanendo solo trale
lenzuola, dove s dispiegatutto il suo mondo onirico: “Forse era sdraiata sul letto, come me, su un letto
uguale a mio”, immagina Brausen ladonna che si trova dall’ altro lato della sottile parete, mentre provaa
ricostruire lasuavita. Piu tardi, con gli anni, il suo stesso autore finira per diventare un po’ comei suoi

personaggi.

C’éun breve saggio di Jean Starobinski, “1I filosofo coricato” (nel volume La coscienza e i suoi antagonisti)
al’inizio del quale si racconta, attraverso latestimonianza di Fedone, I’ ultimo ed epico coricamento di
Socrate e di comeil corpo di Socrate, il suo vecchio nemico, “giocala sua ultima partita cancellandosi”.
Mentreinizia afare effetto la cicutail suo corpo diventa sempre piu insensibile agli stimoli, primanon sente
piu il piede, poi il polpaccio, poi lagamba e cosi via, come se la morte percorresse il corpo del filosofo fino a
impadronirsene. Allafine, quando non avverte pit lamano che lo tocca sente una liberazione, tanto dolce che
esalando I’ ultimo respiro si sente in dovere di ringraziare Asclepio: “Facosi il suo ingresso nel teatro della
filosofia’ — scrive Starobinski — “1’immagine dell’ uomo coricato”. A guest’icona bisognerebbe aggiungere
anche quella che troviamo quasi a centro della scenadi La scuola di Atene di Raffaello: sulla gradinata
centrale appare una figura scomposta, con la ciotola posata al suo fianco e’ abito lacero, € Diogene di

Sinope, denominato il Cinico, che si trovali, in solitudine, tra una moltitudine di filosofi, come se volesse
rifiutare ogni convenzione sociale. Oggi lo si definirebbe un eccentrico, abituato a vivere in una botte e a
mangiare il giusto e necessario. Diogene, adifferenza di Socrate, € il filosofo non delle domande madelle
risposte. Non ha nessuna teoria, ma sa camminare nudo trai tesori di Macedonia calpestando le ricchezze dei
re, dice Seneca.
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Raffaello Sanzio, Diogene (particolare da "La scuola di Atene", 1509-11)

Viviamo in un tempo in cui siamo continuamente sollecitati a dare prova delle nostre determinazioni o del
nostro agire quotidiano, persino in quest’ ultimo periodo in cui potremmo diventare tutti come Faustina o
come Aurelia e starcene serenamente coricati ad aspettare; invece no, dobbiamo prenderci cura della nostra
operosita. “Coricarsi equivale”, scrive il mio amico Julidn quando, avolte, prende le difese della sorella, “a
sottrarsi alle nostre responsabilita che spesso non sappiamo nemmeno quali siano. 10 non so se Faustina ci
mettera centocinquanta pagine ad alzarsi dal letto, un mese o un anno; il suo mondo interiore larassicurae
non vuole trovarsi in mezzo ale ferite del mondo esterno. Ho scoperto, pero, chei corpi senza ombre mi
impauriscono, perché le ombre presuppongono laverticalitaei corpi orizzontali non proiettano nulla, solo I’
imago mortis di noi stessi, siaquando siamo proni, comei cardinali prostrati per terradurante il canto delle
litanie dei santi, sia quando siamo supini e guardiamo il cielo”.

E qui mi verrebbe daricordareil Carlo Levi di Cristo si é fermato a Eboli, quando raccontale sue
passeggiate per il cimitero e si coricain unafossa appena scavata, “profonda qualche metro, con le pareti ben
tagliate nella terra secca pronta per il prosssimo morto”, erestali dentro in solitudine e liberta a guardare un
rettangolo di cielo chiaro senzafar niente fino a quando arriva un vecchio becchino, I'incantatore dei lupi, a
ridestarlo dai sogni. Ma Faustina, da quanto raccontail fratello, forse e piu affine a Malone muore di
Beckett, un anziano coricato nudo su un letto che scrive ininterrottamente in un taccuino senza contemplare
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nessun cielo, rispetto al ricercatore di racconti e solitudini di Gagliano. Malone balbetta gli ultimi brandelli di
vita, € un quasi morto e un quasi cieco, giace in un letto aspettando: “ Comunque tra poco saro finalmente
morto del tutto”, ci dice. Ogni tanto la porta della stanza si apre e compare una mano dalla fessura a svuotare
il vaso del bisogni o0 aportargli qualcosa da mangiare. Come tutti i coricati € un uomo fuori dal tempo e dallo
spazio. Lo s potrebbe paragonare a un Diogene che chiede ad Alessandro Magno di spostarsi per non
coprirgli il sole. Insomma, “Maone”’ — scrive Starobinski, quasi a conclusione del suo breve saggio—"“e
I"ultimo filosofo coricato”.

L eggi anche:

Andrea Pomella | Solitudine

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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