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Mi ricordo la vecchia Carlo Felice che entrava nei paesi allungandosi come un pigro serpente eil viaggio lo
assaporavi.

Mi ricordo la deviazione che portava all’interno e al mio, di paese, e lagioiadell’infanziae I’ avventura
rinnovata per |’ avvistamento del cartello che segnaval’ingresso nella provinciainterna, il salto,
I" attraversamento del confine.

Mi ricordo che, dopo il confine, labambina di citta che ero nascondeva anello, orologio e orecchini dentro le
calzette perché temeva e speravain un blocco stradale di banditi.

Mi ricordo mia madre che all’ ultima curva prima del paese dicevaamio padre di fermare la millecento per
pettinarsi e metters il rossetto perché cominciava la rappresentazione.

Mi ricordo che a Tuluschene, sotto il ponte, dopo lamadonna, si vedevail fiumiciattolo accompagnato da
piccoli pioppi leggeri e di fronte, in alto, fioriti opulenti superbi castagni aprivano le porte del paese.

Mi ricordo I’ abbeveratoio nel primo slargo all’ entrata e uomini e ragazzi che abbeveravano i cavalli senza
mettere piedein terra.

Mi ricordo via Roma e le case nuove con pretese cittadine, ma qualche gallina usciva sulla strada.

Mi ricordo il postale da cui scendevano donne con pacchi e corbule, qualcuna con lalunga gonna di panno e
pastori in velluto Marzotto, gambali e bertula piena.

Mi ricordo le moto Guzzi su cui i giovani balzavano come su un impetuoso fedele cavallo.
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Mi ricordo la nostra millecento che saliva affannata dal carico portato dalla citta lontana fino alla casa degli
avi materni, lain ato, nella parte antica (823 metri s.m.), che resistevaa cambiamento.

Mi ricordo il trambusto allegro nella piccola piazza San Giovanni portato dall’ arrivo dei tre bambini di citta.

Mi ricordo la casa dove potevi fermarti a mangiare senzainvito. Dal vecchio vicino: un signore, un
gentiluomo pastore che leggeva molto e mi narravain forbito italiano della prima guerra a cui era andato
ragazzo rassegnato con animo di pace.

Mi ricordo la casa degli avi materni, le rondini imbozzolate sotto il tetto el granito che faceva da cornice a
decoro dell’ intonaco fatto mettere dal bisnonno e dal figlio canonico.

Mi ricordo il rigido decoro della prozia cittadina, in cappellino e volpe, e la stoica, rassegnata accettazione
dello scompiglio dellavita di mia nonna materna, sua sorella paesana vestitain costume.

Mi ricordo le case di una stanza, senza gabinetto, col soppalco di legno di castagno e i pezzetti di granito
infilati nelle fessure dei muri. Mi ricordo il premio in denaro dato dallaregione a chi ricopriva col cemento il
barbaro, il banditesco granito delle case.

Mi ricordo donne che filavano con fusi e conocchie lucidati dall’ uso. Mi ricordo una gual chiera superstite,
arroccata come un antico maniero, mai telai si vendevano ei magli follavano poco orbace.

Mi ricordo vecchi e vecchie vestiti in costume resistendo ai tempi. Mi ricordo le vestagliette che donne
anziane, lanonna paterna piu giovane s, I’ altra no, indossavano dopo essersi spogliate del costume antico ma
protette dal lussuoso scialle di tibet o da un quotidiano, spugnoso scialle di lana.

Mi ricordo gli uomini che ballavano i balli civili, valzer e tango, con la giacca con lo spacco e il sedere che
sollevavalo spacco.

Mi ricordo il rock and roll e Good Golly miss Molly e Are you lonesome to night portati dalla citta e imparati
amemoria senza conoscere I’ inglese perché I’ America eravicina

Mi ricordo leciliegie di giugno piccole e dure da mettere sotto spirito, in s abbardente, che facevano passare
ogni male. Mi ricordo il galletto ripieno, le minuscole trote di fiume e le patate fritte nella padella nera. Mi
ricordo ladonna messaaguardiadel castagni che aprivail riccio col calcagno nudo. Mi ricordo le ricchezze



della soffitta: pere verdi che maturando diventavano morbide e rugginose, un arcolaio uscito da unafiaba,
testate di letti nere e chiavi che non aprivano piu alcuna storia. Mi ricordo |’ arte astratta: i rettangoli rossi dei
pomodori esposti a sole, la perfetta geometria dell’ ordito teso dalle donne che incrociavano i fili nella
piazza.

Mi ricordo i carri a buoi che passando bloccavano i vicoli stretti terrorizzandomi. Mi ricordo lafrutta aspra
che non aveva niente a che fare con la lussureggiante frutta del mercato cittadino e i bambini che la rubavano
perchéin altro modo no.

Mi ricordo I'invidia per lafantasia delle bambine con le bambole di stracci e anelli e braccialetti di stagnola

Mi ricordo lafilaa S antana ‘e susu e le donne che andavano via con il peso delle brocche poggiato sul
fianco eil rivo dove andavano alavare cantando e se eraiil corredo di una sposa era festa grande.

Mi ricordo lafestadi Sant’ Antioco con le bancarelle piantate in mezzo al fango. Mi ricordo il cinemanel
salone parrocchiale mangiando coni gelato col latte vero.

Mi ricordo I’ edicola che vicino agiornali, ai fotoromanzi e a Grazia Deledda esponeva Steinbeck e Pearl S.
Buck.

Mi ricordo il giornale letto da una persona sola per tutti fuori, nel vicinato, e che passava di mano in mano e
dopo s utilizzavain mille modi.

Mi ricordo un vecchio col poncho tornato dall’ Argentina che andavain giro rasentando i muri perché |’ aria
gli mancavain quel chiuso orizzonte.



Mi ricordo lafotografia di un emigrante dall’ aria spavalda, la cravatta afiocco, gli occhi di gatto, e nessuno
sapeva chi fosse perché non era piu tornato. Ma uno eratornato con un gruzzolo e era contento piu che a
Rosario dove aveva un grande Café e in paese solo uno piccolo senza camerieri.

Mi ricordo sos zilleris che erano proprio bettole buie.

Mi ricordo la sveglia notturna nella casa paterna per assistere alla cottura del pane, i grandi dischi di pasta
che s gonfiavano irraggiati dalle fiamme.

Mi ricordo sas cochidores, cuocitrici del pane altrui, pagate col pane. E mentre le loro abili mani lavoravano,
raccontavano lunghe storie per dimenticare lafatica.

Mi ricordo le donne di Ollolai che a mio paese arrivavano per alti sentieri portando cesti tessuti d' asfodelo,
agitando nel passo lo splendore degli orecchini di corallo.

Mi ricordo le feste ei balli, perché in nessun luogo a mondo si facevafesta e si piangeva come nel mio.

Mi ricordo le gare poetiche, di notte, con i palchi addobbati di fronde come per i poeti antichi. E molti dopo
aver ascoltato la garala sapevano amemoria. E il canto, atenore, allalogudoresa, eil tocco della chitarra
stavano un poco sospesi nell’ ariatiepida.

Mi ricordo il ballo tondo senza staccare i piedi daterrae noi bambini imitando dentro il cerchio, guidati
dall’ ossessione della fisarmonica e del tamburo.

Mi ricordo Sos sonadores, per lafestadel Santi, ei bambini bussando a tutte |e case e chiedendo nocciole,
castagne e fichi secchi. E tutti gliene davano.

Mi ricordo lafestadei Morti, le zucche intagliate con la bocca orrida e la candela dentro per impaurire, la
notte, i piu piccoli. Mi ricordo i morti che ai bambini si facevano vedere e non si nascondevano come in citta.

Mi ricordo lo scalpiccio dei passi dellafollacheli accompagnavaal cimitero, perchéi morti non si lasciano
andare soli.



Mi ricordo I’ urlo straziante della madre che cantavail figlio morto. Mi ricordo i pranzi portati dai vicini ai
parenti dei morti.

Mi ricordo il circo Zanfretta che aveva sempre |o stesso comico Carletto che raccontava le stesse storielle.

Mi ricordo le sarte di taglio e cucito che d’ estate venivano dalla citta e avevano la permanente el rossetto e
quelle del paese no.

Mi ricordo le ragazze che ricamavano i corredi sotto i pergolati di uva acerba. Mi ricordo I’immenso pascolo
di Saltria, I’ altopiano che si apre come un adagio di Mozart ele querceei lecci ei gelsi eil profumo
d armidda, il timo, che calpesti camminando eti inebria.

Mi ricordo lafestadi Saltria, I’ ultimadomenicadi luglio, il menhir e lacroce, nuragici e cristiani e laici
insieme nel ballo tondo grande quanto il recinto del santuario campestre, che lafesta é di tutti, e le sbronze
che duravano giorni.

Mi ricordo gli orti ei giardini aperti trale case come squarci di orizzonte sulla campagna e sui monti del
Gennargentu.

Mi ricordo che nessun paese cosi bello mai. Larocciaei rivi ei fiori grandi delle ortensie nell’ ombra del
muri, ledalie, il giallo effimero dei narcisi profumati e velenosi. E il ponte romano in piedi fiero di averne
viste tante.

Mi ricordo le case di granito ben squadrato dalla nostalgia di uno scalpellino, un piccaperderi trentino, a
significare benessere in una societa povera.



Mi ricordo le cantine, le ordinate ricche distese di pecorino unto e girato e I’ odore che ti prendeva all’ entrata
delle case.

Mi ricordo i superstiti balconi di legno ei balconcini di ferro dimessi e severi. Mal’ estate esplodevano di
fiori nutriti di terradi castagno e di ruggine dei vecchi barattoli di conserva che li ospitavano.

Mi ricordo i grassi maiali incastrati nelle loro cellette e larisciacquatura dei piatti messa nel truogolo perché
non s buttava niente.

Mi ricordo un pranzo per I’ uccisione del maiae e tutti mangiavano e gridavano contenti. La carne portatain
dono ai vicini, aquelli in lutto e agli anmmalati e a qualche povero, di nascosto, per non offenderlo.

Mi ricordo sas mannalitas, il gregge di capre dalatte, cheil capraro lasciava al tramonto al’ entrata del paese
per ritrovarle al’aba. E loro, scolare ubbidienti, ale case dei padroni ritornavano da sole per essere munte. 1
suono dei campanacci salendo verso la parte ata svaniva nella polvere dorata.

Mi ricordo un carnevale, gualche tamburo e facce sporche di sughero bruciato e irruzioni di maschere nelle
case: balli, inviti edolci fritti.

Mi ricordo i matrimoni e quella volta che sono andata con un’ altra bambina ainvitare i paesani al
ricevimento. | lunghi faticosi e allegri preparativi femminili. E i dolci: mandorle, miele e scorzad arancia. E
il profumo usciva dalle case e formava una nuvola soprai tetti e sul paese, riempiendo gli animi di un
presagio felice.

Mi ricordo una donna che montava a neve, a mano piatta, il bianco d’' uovo per farei bianchini e dentro
I”'umidore della meringa ¢’ era nascosta una mandorla.

Mi ricordo una nevicata con il biancore che avevaingoiato i rumori ei contorni delle case, del muraglione e
dellapiccola chiesadi San Giovanni.

Mi ricordo il freddo dentro le case e dentro i letti per noi venuti dalla citta africana del Capo di Sotto che
temevamo I’ inverno.

Mi ricordo le estati e la gente che prendevail fresco sotto lavoltafittadi stelle ragionando di annate, di fitti
dei pascoli, di sequestri edi incendi (e non si sapeva quali bruciassero di pit). Del prezzo del latte, di amori



contrastati, del ragazzo uscito dal seminario e dellaragazza che volevafarsi suora. Di bundos, di fantasmi,
che ogni casa ne aveva uno. Di peste suina, di grassazioni, di processi, di sgarrettamenti. Dei paesani che se
ne andavano in citta, dello Sputnik, quella diavoleria che, forse, avrebbe volteggiato soprale nostre teste, del
fidanzamento di unaragazza con un carabiniere. E tutto eraletto e giudicato comein Corte d’ Assise.

Mi ricordo i pomeriggi immobili delle domeniche d’ estate passate a giocare a tressette, a scopa o aterziglio,
con il cesto sopra le ginocchia come tavolino.

Mi ricordo una processione estiva fermadavanti al municipio con I’ altoparlante che diffondeva una
frusciante Ave Mariadi Schubert.

Mi ricordo quando costruivano ladiga e eraarrivatal’ impresa Lodigiani che le costruivain tutto il mondo,
anchein Africa, le dighe, e tutti invidiavano il paese e |’ arditezza del progetto. E ¢ era gente de cada parte ‘e
mundu: ogliastrini, cagliaritani, e anche un geometra continentale, e sembravail far-west.

Mi ricordo che a un certo punto, in un remoto 1961, le estati s sono fermate. E poi mi ricordo che, molto piu
tardi, hanno ripreso e tutto era cambiato. Ma questo € un altro ricordo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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