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Una conver sazione notturna (Portatori d’ acqua, 2020) € la trascrizione dell’ intervistarilasciata da Thomas
Bernhard al critico Peter Hamm nel 1977, dopo una serata trascorsa in una trattoria poco invitante e
caratterizzata da un discreto consumo di vino. Ai tempi, dopo averne letta la trascrizione, Bernhard ne aveva
impedito la pubblicazione, essendosi reso conto che «cio che era disposto a dire sulla suainfanzia, sulla sua
adolescenza e sul suo apprendistato poetico, non doveva essere diffuso sotto formadi una chiacchierata
notturna troppo informale, bensi come testo letterario compiuto», ovvero quell’ Autobiografia della quale
avevagiapubblicato i primi due volumi. Bernhard d’ altronde ha sempre giocato con i confini trafiction,
biografia e autofiction, dissociandosi dalle dichiarazioni dei suoi personaggi ma esprimendos come loro,
alterando alcuni dettagli del proprio vissuto e facendo di tutto per avere |’ ultima parola su se stesso. Ed ecco
un altro dei motivi per cui si oppose aladiffusione dell’intervista: nonostante lui e Hamm si conoscessero da
vent’anni, e fossero legati da un rapporto di reciproca stima, quella seraHamm non si era dimostrato un
interlocutore adeguato.

Bernhard considerava le interviste come una parte integrante della sua opera, una sorta di performance
attoriale che dovevariprenderne temi e provocazioni: in tal senso, col suo garbo e la sua sensihilita, la
giornalista Krista Fleischmann sarebbe diventata una controparte perfetta, atal punto che quando la
televisione austriaca ipotizzo un ritratto firmato da un noto regista, in occasione del suo cinquantesimo
compleanno, Bernhard si oppose e comunico ai responsabili: «Lo si deve affidare alla Fleischmann; lei la
CoNosco, se proprio si deve fare, lo faccio solo con lei». Hamm, invece, animato dall’ ammirazione ma anche
rassicurato da una presunta confidenza, si concede troppo spazio, insiste su alcune domande, dubita delle
risposte e, in generale, contrasta la performance di Bernhard piu che assecondarla. In realta, leggendo Una
conversazione notturna, pubblicata soltanto nel 2011 con |’ approvazione del fratello di Bernhard, € difficile
identificare elementi che facciano sfigurare una delle due parti, o che rendano quest’ intervista piu eccentrica
di altre. Manca, certo, quel tipo di simbiosi che Bernhard aveva stabilito con Fleischmann, ma per il resto ci
troviamo di fronte a un tassello coerente all’immaginario bernhardiano e fondamentale per comprendere
intenti, temi e visioni di uno dei maggiori autori del Novecento. (Mauro Maraschi)

Un motivo ricorrente di tutti i suoi libri lo ha formulato lei stesso: «Tutto e ridicolo sesi pensa alla morte».
Il cherivela una paura della morte, 0 no? Oggi pomeriggio lei stesso ha detto: «La paura della morte &
un’idiozia».

Al contrario, pensarci € gradevole. Quando qualcuno muore, il suo viso torna a essere com’ erain origine, del
tutto rilassato. L’ uomo, finché vive, é costantemente contratto, e soltanto quando muore si distende. Vive
davvero, per la primavolta, soltanto quando € morto, nell’istante in cui non si € ancorairrigidito. E quello,
Iuomo.
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Sembra un po’ un’arringa in favore del suicidio. Come mai non ha mai scelto per sé questo destino, questa
scappatoia?

Non |" ho fatto, e questo & quanto. Di piu non saprei dire. Certo, dev’ esserci qualcosa di affascinante nel
suicidio, altrimenti nessuno lo commetterebbe. E tutto I’ insieme, no? Quando usci il primo romanzo, ma
addirittura anche prima, quando uscirono le poesie, la gente diceva: «Vedrai che questo si suicida». Eppure
non e successo. E con il prossimo libro diranno: «No, non pud andare oltre, vedrai che si suicida». A ogni
libro sento dire la stessa cosa.

Con la mia domanda non volevo istigarla al suicidio, quanto riflettere sulla sua evidente attrazione per la
morte.

Non sono affatto attratto dalla morte. E la critica che continua a sostenerlo dice sciocchezze. Chi e davvero
attratto dalla morte non potrebbe mai scriverne. Cosi come un folle, se lo & davvero, non puo certo scrivere
dellafollia, 0 no? Il problema é che la gente non ha nessunaidea di cosasiail teatro. Si puo descrivere
soltanto cio di cui si ha un controllo totale, concretamente e mentalmente. Chi € davvero sull’ orlo del baratro
non puo farlo.

Comunque nei suoi libri si ritrova una certa ossessione per la morte. La morte la affascina.

Non posso dire che mi affascini. Affascinai miei personaggi, certo, ma questa é un’ altra cosa.

lo conservero comungue I'impressione che lei sia affascinato dalla morte. Passeggiando e parlando con lei
capita spesso che lel accenni a questo o quell’ abitante del paese che si € suicidato o sta per morire. E poi S
mette a ridere con quel suo riso bernhardiano.

Visto dafuori puo sembrare cosi, maadireil vero io non rifletto mai su cosa significhi tutto cio.

Molte persone interpretano i suoi libri come delle provocazioni. Lei trova divertente la provocazione?

Non lo so. Sono contento che cio che scrivo colpisca le persone, deve colpirle, main che misura, questo non
lo so. 10 non sono mai rimasto davvero colpito dalla letteratura. Ho guardato allaletteratura sempre e soltanto
con interesse, mai con coinvolgimento. [l mio rapporto con laletteratura non € mai andato oltre la soglia
dell’interesse. Entusiasmo, al limite, ma soltanto per il modo in cui era statarealizzata. Non ho mai letto una
storiain quanto storia, ma piuttosto chiedendomi come avesse fatto I’ autore afarlafunzionare. Giacon le
fiabe mi chiedevo perché |’ autore avesse collocato i personaggi in quel modo, perché proprio in quel
momento la reginaindossasse delle pantofole di ferro incandescenti, e cosi via.

Dunqgue non la fiaba in &, la sua essenza o il suo messaggio?

No, no. Ho sempre pensato al modo in cui |’ aveva compostal’ autore, a perché dei momenti drammatici. ..
Sono sempre stato interessato ala fattura e quasi mai a cio che viene raccontato, per quanto possa sembrare
strano.



Anche quando ha letto L’idiotadi Dostoevskij o | fratelli Karamazov era interessato soltanto alla loro
fattura?

S, proprio questo mi affascinava, lafattura.

Fatico a crederci.

|0 ne sono abbastanza convinto. Non ho mai letto niente in vita mia che mi abbia sconvolto atal punto da
dover andare in giro a parlarne con qual cuno.

So che lo neghera immediatamente, ma tutto cio significa scindere forma e contenuto, o mi sbaglio? Pero
forma e contenuto non sono separabili, e poiché la forma non puo che essere I’ adeguata espressione del
contenuto, lel era comunque affascinato anche dal contenuto.

Forse, ma soltanto in seconda battuta. Dipende dal fatto che secondo me é possibile scrivere cinquemila
pagine anche su una singola palladi sterco di cavallo, su come é fatta, per I’ appunto. Potrei scegliere una
lettera, per esempio la «E», e su questa lettera scrivere ottomila pagine, per dire. E una cosa che riesco
perfettamente aimmaginare di fare. Quel che ne e venuto fuori 10 si capirebbe soltanto con il tempo. Le
trame non mi hanno mai interessato; mi hanno sempre respinto i libri e le opere teatrali che considerano
queste cose pit 0 meno come un fine in s& non fanno per me.



Ma, al contempo, i suoi libri non sono soltanto virtuosismo, non soltanto pezz di bravura, ma anche una
valvola per liberars di una sofferenza opprimente e un baluardo contro la morte. Il suo scrivere € anche uno
scrivere per non morire, per manteners in vita.

No, probabilmente potrel tenermi in vita anche con qual cos altro, ma é comunque il modo che mi piace di
piu, per dirlasenzagiri di parole.

Ma se qual cuno dicesse: «Questo & puro virtuosismo! E capace di scrivere mille pagine sulla lettera “ E” 1»,
lel presumibilmente si sentirebbe offeso.

Offeso non direi.

Contrariato.

Si, contrariato Si, € vero. Non mi andrebbe bene, certo.

Uno dei problemi principali, per i suoi lettori, € che non possono mai prenderlain parola, perché tutta la
sua prosa € una prosa di personaggi. Eppure le vorrei chiedere come vede se stesso in quanto personaggio,
come appare lei stesso nei suoi libri.

Tutto cio che appare nel miei libri sono comunque io, in una qualche forma. Tutti i venti libri che ho scritto
finora sono io. E molto intensamente. Tuitti.

Ma se lei dovesse scegliere tra due lettori, tra quello che legge un libro di Bernhard dicendo «Mi interessa
soltanto com’ é fatto» e quello che si sente profondamente colpito non soltanto dal «come» ma anche dal
«che cosa...

In questo caso, quello che vuole sapere com’ e fatto mi € piu affine, per cui preferirei lui. Anche perché quello
che s sente profondamente coinvolto poi vorrebbe coinvolgere anche me, e magari trascinarmi nelle sue
disgrazie persondli, il che sarebbe una cosa orrenda. Da qui la domanda se sialecito continuare con il
virtuosismo, no?

Secondo me il lettore pit coinvolto € proprio quello che pud spiegare e apprezzare il modo in cui é stato
realizzato un libro. Non ¢’ € una cosa senza |’ altra.

Puo darsi che siacosi, si. Non ho mai riflettuto su questa cosa.

Le posso chiedere quale dei suoi libri sente piu vicino, quello chele e piu caro?

Il mio prediletto & Amras. E sempre stata la risposta pitl spontanea, e penso che sia tuttora valida.



Come mai?

Li mi eriuscito qual cosa, senza sapere bene come: uno stato fluttuante traingenuita, puberta e, nonostante
guesto, un altissmo livello di riflessione intellettuale su quella condizione esistenziale, mi spiego? Una
specie di funiviain prosa, direi. E questa fune oggi non lavedo piu, e vorrei tanto vederla. Amras é
sonnambulicamente esatto, credo.

Dunque i suoi libri non sono la prosecuzione dello stesso libro, ma lei li considera singolarmente, distinti gli
uni dagli altri?

S, certo. Voglio dire, sono sempre gli stessi concetti e 10 stesso paesaggio, o la stessa strutturaintellettuale,

se vogliamo, matratutti Amras mi € piu vicino. Qualcosadi simile mi e riuscito di nuovo diversi anni dopo,
in Sull’ Ortles, qualcosa di analogo, una sospensione simile, appunto. Rimangono i miei preferiti trale cose

che ho scritto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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Una conversazione notturna



