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«Mia carissima Marie, se tu sapessi come la morte e l'amore si alternano per
incoronare di fiori, terreni e celesti, questi estremi istanti della mia vita,
certamente mi lasceresti morire gioiosamente. […] La mattina e la sera
m'inginocchio, come non seppi mai fare prima, e prego Iddio; ora lo posso
finalmente ringraziare della mia vita, la più tormentata che un uomo abbia mai
vissuto, perché me la compensa con la più splendida e voluttuosa di tutte le
morti». 

 

Queste sono le parole che Heinrich von Kleist scrisse alla cugina Marie dieci giorni
prima del suicidio compiuto con Henriette Vogel, non moglie né amante, ma solo
compagna nella morte.

Anima ascetica, rivoluzionaria e vagabonda, lontano dai canoni classici della
Germania di quegli anni ed estraneo al movimento romantico, Kleist è stato tra i
drammaturghi capaci di esprimere un'inquietudine talvolta aspra e indigesta,
attraverso la sua abilità a imbrigliare gli opposti, gli ossimori e le contraddizioni. E
non è un caso che alla banale domanda «A quale personaggio si ispira?», redatta
in un questionario inviato da una classe di un istituto superiore, Rainer Werner
Fassbinder risponda «mi ispiro a Heinrich von Kleist. È riuscito a trovare qualcuno
che volesse morire con lui».
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Cameo di Fassbinder in "Il matrimonio di Maria Braun" (1979)

In Il viaggio a Niklashausen (Die Niklashauser Fart, 1970) ritroviamo una
sequenza in cui tre donne nel mezzo di una discarica fumante pronunciano il
terrificante discorso estratto dalla Pentesilea di Kleist, conferendo al film
un'affascinante aura oscura. E ancora, in Die Ehe der Maria Braun (Il Matrimonio
di Maria Braun, 1979), è proprio il regista ad interpretare in un cameo la parte del
borsista nero che propone l'acquisto dell'opera omnia dell'autore tedesco a Maria
(Hanna Schygulla). «I libri bruciano in fretta e non riscaldano» risponderà la
protagonista, rifiutando l'acquisto dei volumi. 



 

Trovo che vi siano affinità nel percorso individuale dei due autori: sia Kleist che
Fassbinder furono perseguitati in vita per poi essere considerati negli anni a
venire tra le menti più originali della loro generazione. Entrambi avevano attirato
passioni ostili, addirittura addossandosi l'odio di amici e colleghi. Ambivano
all'utilizzo di una lingua nuova, artificiosa e tragica, che potesse disporre di infiniti
significati, libera da regole e convenzioni. In un'intervista Fassbinder diceva
«trovo orribile ogni volta che in un film qualcuno parla come nella vita reale.
Questo toglie forza al pensiero, elimina l’inquietudine diffusa. [...] E l’artificiosità,
secondo me, è l’unico modo per consentire a un pubblico allargato di entrare nel
cosmo tutto particolare costituito da un’opera letteraria». 

 

Ciononostante, a differenza di Kleist, che aveva il progetto del tutto irrealizzabile
di correggere la vita degli esseri umani illuminando l'opacità del mondo,
Fassbinder è stato un outsider e un fuoriclasse, un anarchico che credeva alla
rivoluzione permanente. È il suo palese, talvolta quasi osceno, essere sempre
controcorrente che ci porta a fare i conti con il suo incredibile lascito, un corpus di
quaranta film che costituisce una pietra miliare del cinema europeo.

Ci si chiede come mai il fantasma di Fassbinder torni a farci visita a quasi
quarant'anni dalla sua morte. Per la drammaticità dei suoi film? Semmai, forse,
per la densità singolare di una cinematografia. Pellicole da cui si respirano
nevrosi, malesseri, manie ma che nello stesso tempo posseggono una fisicità
palpabile, squisitamente “moderna”.

 



 

L'opera non si esaurisce tutta qui. È uscito da poco Fassbinder. Fotogrammi 1966
- 1982 con i contributi di Peter Handke, un biglietto di auguri (o una lettera
d'amore?) di John Waters e 26 pensieri di Hans Helmut Prinzler, che mette in fila i
fotogrammi tratti dai suoi 44 film. Meravigliosi dettagli incorniciati. Un percorso
che comincia dagli esordi, fino ad arrivare all'ultima fatica, Querelle (1982). 

 

Già dai titoli e dalla messa in scena, si può facilmente intuire quanto la
rappresentazione della Storia tedesca fu per lui un tema centrale. Fassbinder
pensava che la situazione in Germania si fosse evoluta all'inverso perché non era
stata in grado di cogliere l'opportunità di un possibile rinnovamento. La società
sembrava aver perso la spinta verso il futuro e i tedeschi, preoccupati solo del



successo e della rispettabilità, rimanevano ultraconservatori, incapaci di trarre
lezioni dal loro passato nazionale. Sono film come Warum läuft Herr R. Amok? (
Perché il signor R. è colto da follia improvvisa?, 1969), Händler der vier
Jahreszeiten (Il mercante delle quattro stagioni, 1971) e Angst essen Seele auf (La
paura mangia l'anima, 1974) a mostrare una  collettività estremamente
conformista, immatura, violenta e limitata. E una società del genere è nei migliori
dei casi fragile e, nei peggiori, pericolosamente instabile.

Ovviamente Fassbinder non aveva trovato vita facile. Da qui i molti aggettivi con
cui la critica dell'epoca lo descriveva: misogino, antisemita, estremista, maniaco;
quando gli andava bene, se la cavava come “regista controverso”. 

 

Fassbinder aveva vissuto sotto quattro governi tedeschi che circoscrivono la
realtà politica di cui aveva potuto fare direttamente l’esperienza: ha conosciuto
durante la guerra fredda il conservatorismo dell’era di Adenauer, compreso il
passaggio di Erhard alla cancelleria, poi la grande coalizione sotto Kiesinger a
partire dalla metà degli anni Sessanta, la coalizione social-liberale dell’era di
Brandt e infine la virata a destra sotto Schmidt a partire dal 1974. 

Decise di concentrarsi sul ventennio 1950-1970 e si avvicinò a quegli anni come
se avesse una macchina fotografica con uno zoom molto potente. Gli interessava
approfondire i differenti aspetti della storia della borghesia tedesca – quali
l'istituzione del matrimonio dopo la fondazione dello Stato tedesco sotto Bismarck
– per poter riflettere sul presente, su temi come il radicalismo della Sinistra, il
diffondersi della televisione o l'omosessualità.

 



La paura mangia l’anima (1974).

Fece uno sforzo incredibile a non dimenticare mai le esigenze del grande
pubblico, adeguandosi alla forza della tradizione hollywoodiana ispirandosi al
cinema di Douglas Sirk e ai suoi melodrammi familiari degli anni Cinquanta. Il
cineasta tedesco-americano si era specializzato in tragedie personali: amori non
corrisposti, disillusioni, confidenze mal riposte, attese dolorose inscritte negli
ambienti della piccola borghesia e della classe media. Fassbinder ne era
completamente affascinato. Sirk mostrava gli eccessi nella sfera privata senza
mai trascurare la rilevanza politica delle tematiche affrontate. Lo faceva in una



maniera così trasparente da rendere lo spettatore completamente consapevole di
alcune dinamiche messe in scena, facendogli capire come le situazioni difficili
potessero essere superate prendendo le proprie decisioni.

 

A metà degli anni Settanta Fassbinder aveva raggiunto una perfezione di stile che
incatenava gli spettatori allo schermo: lavorava con elementi della cultura
popolare, chiedendo tuttavia a chi vedeva i suoi film di muoversi tra ciò che era
preso in prestito alla vita vera e quello che proveniva da altri film – che fossero
grandi spettacoli hollywoodiani, film pornografici d'oltre confine, pellicole
d'avanguardia o serie televisive. 

Il cinema di Fassbinder si configurava all'interno del cinema moderno, ma la sua
sperimentazione, il suo bisogno di affidarsi ad altro, è davvero un esempio unico
nel panorama di quegli anni. Lui giocava con le convenzioni, gli stereotipi e le
formule psicoanalitiche (i double-binds di cui parla il compianto Thomas Elsaesser
in Rainer Werner Fassbinder, Un Cineaste d'Allemagne). Immerge i suoi
personaggi in trappole senza via d'uscita, circoli viziosi in cui la felicità a cui
aspirano diventa inafferrabile perché è proprio il loro modo di desiderarla che li
trasforma in vittime consenzienti (Martha, 1974).

 

In quel periodo si era fatta strada l'ondata del Nuovo Cinema Tedesco: di film se
ne giravano a iosa, tanti giovani registi erano euforici e speranzosi. A Fassbinder
però non era mai interessato davvero prendere parte a questa corrente. Non
voleva nemmeno partecipare a un gruppo politico, né all’opposizione extra-
parlamentare né ai movimenti di liberazione internazionali e nemmeno alla RAF.

Piuttosto, si era sempre occupato di raccontare la sua malattia, la sua tragedia
personale. Come? Non producendo motti, non smerciando filosofia. «Il fatto che io
produca più degli altri – dichiara nel corso di un’intervista – lo spiego come una
sorta di malattia, oppure come il tentativo di venire a capo di questa malattia,
una malattia mentale». Con un delirio creativo con pochi precedenti ebbe il
merito di scrivere un pezzo di storia del cinema europeo, e per la prima volta,
dopo decenni, contribuì a restituire al cinema tedesco una notorietà
internazionale. «Un giorno è un anno, una vita», diceva a chi gli chiedeva come
facesse a girare così tanti film in poco tempo. Erano l'alcool e le droghe a
stimolare la sua incredibile produttività.

 



Fassbinder con Werner Herzog e Wim Wenders.

I suoi amici più intimi l'avevano incontrato nel 1982, in occasione del suo
compleanno. Era grasso, pallido e gonfio. Fu l'ultima volta che molti lo videro,
prima che venisse trovato morto il 10 giugno seguente, a causa di una dose
eccessiva di cocaina, mentre stava scrivendo la sceneggiatura sul nuovo progetto
riguardante Rosa Luxemburg. Sapendo degli eccessi ai quali sottoponeva il suo
corpo, nessuno fu realmente stupito dalla notizia della morte. Del resto, proprio
come Kleist, Fassbinder considerava la morte come l'esperienza centrale della
vita. 



Chi entrò nel suo appartamento trovò biglietti e fogli dappertutto, progetti diversi
sviluppati parallelamente sparsi sul pavimento tra i posaceneri pieni, i vecchi
giornali e le bottiglie di whisky. 

Fassbinder non aveva mai scritto un diario. Forse non gli interessava, forse era
semplicemente troppo disordinato. Il diario è soggetto a una «clausola
apparentemente lieve ma temibile»: il calendario. 

 

Ma infine è proprio questo Fotogrammi 1966 – 1982 a presentarsi come un diario
di eccessi, un modo per poter vivere la carriera di Fassbinder numerose volte, film
dopo film, anno dopo anno. Rende eterni, impressi sulla carta gli interni
flamboyant della camera di Petra Von Kant, il rossetto di Hanna Schygulla in Rio
Das Mortes, le mani di Nora Helmer, i candelabri dietro l'esile figura di Veronika
Voss, i gialli e gli arancioni effervescenti di Querelle. E le rose! Quelle rose rosso
sangue nello specchio che riflette Fox in Il diritto del più forte. Tutti i dettagli
sembrano moltiplicarsi come in un caleidoscopio. 

 

Nonostante tutto, Fassbinder ha cercato a lungo «qualcosa per stare meglio». E
che cos'è la sua opera se non un'auto-analisi crudele e interminabile? È, insieme,
il cinema che si interroga sul proprio senso. Tutto è lì, tra questi volti, in queste
storie. È proprio una questione di malattia, di patologia. Pagina dopo pagina ne
osserviamo il decorso. Ma bisogna fare attenzione, guardarsi dentro. Solo così
potremmo trovare il punto d'origine delle nostre infelicità, delle nostre magnifiche
ossessioni.

 

Leggi anche:

Fassbinder fuori tono, di Clara Miranda Scherffig

Rainer W. Fassbinder: l'uomo e il bambino, di Riccardo De Gennaro

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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