
 

Cioran: «Poiché in me tutto è ferita» 
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«Il fatto che la vita non abbia alcun senso è una ragione di vivere, la sola,
peraltro». Questa riflessione è forse il centro del pensiero e della vita di Emil
Cioran che lo ha ripreso e sviluppato in tutta la sua opera e nel suo vasto
epistolario, del quale ora il lettore italiano ha a disposizione un’ampia scelta in tre
importanti volumi: Lettere al culmine della disperazione.1930-1934 (Mimesis,
2013), Una segreta complicità. Lettere 1933-1983 con Mircea Eliade (Adelphi,
2020) e L’orgoglio del fallimento. Lettere ad Arsavir e Jeni Acterian (Mimesis
2021), che ci consentono un’ulteriore riflessione intorno al pensiero e al
linguaggio del filosofo rumeno. Iniziamo da un tema essenziale: il suicidio, di cui
parlerà in tutta la sua opera con appassionata ambivalenza. (AEA, p. 1667). «Il
suicidio è l’atto più normale che si possa eseguire. In esso dovrebbe confluire ogni
riflessione e concludersi ogni carriera, dovrebbe sostituire la fine involontaria e
degradante. E che ciascuno di noi possa scegliere la sua ultima ora» (CAH, p.
567).

 

Della morte per suicidio di Nicolas De Staël così scrive il filosofo: «Ancora giovane
– non aveva che quarantun anni – era arrivato al termine di se stesso. Dopo tutto,
avrebbe potuto rinunciare alla sua pittura, cessare, senza drammi, di prendere la
mira su di sé, ed abbandonarsi a un nulla qualsiasi, dunque tollerabile. Ma non ha
voluto sopravvivere, odiava la rassegnazione. Da vero artista, ha rifiutato di
venire a patti con la mediocrità della saggezza» (FDC, p. 51). È impossibile non
avvertire, nelle parole del filosofo scritte nell’ottobre del 1995, a 40 anni da quella
morte, una punta di invidia per il suicidio realizzato del pittore. L’ineluttabile
morte di De Staël suscita una segreta ammirazione per l’impresa che l’artista ha
compiuto in silenzio, senza il bisogno di nessuna parola. Di nessuna di quelle
parole che per oltre 50 anni Cioran ha scritto e riscritto, con implacabile
ossessione, nei suoi libri, sottolineando come necessità imprescindibile il
volontario abbandono della vita. «L’insonne necessariamente teorizza il suicidio»
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scrive l’insonne Cioran nei suoi Cahiers (CAH, p. 48). Ma, al di là della lucida e
forsennata litania che impregna ogni pagina del filosofo come un rito di
autoannientamento sempre rinnovato, libro dopo libro, nella forma del saggio o
del frammento o dell’aforisma, occorre chiedersi se i proclami dell’uomo
disperato non nascondano il demone sotterraneo e gentile dell’amicizia per chi ha
condiviso quella disperazione “perdendo” la sua vita. «Tutta la saggezza consiste
nel saper essere perdenti» (CAH, p. 653). 

 

Essere perdenti per Cioran è vivere l’abisso con nonchalance, è abituarsi all’idea
che non c’è nulla da guadagnare né a vivere né a morire. Coltivare la tristezza
come un tesoro assoluto, di cui restare per sempre innamorati: questa è la realtà
che ci avvicina al meno sistematico fra i filosofi. Afferma Kafka: «La mia vita è
l’esitazione davanti alla nascita». Cioran esita, come Kafka. Non vorrebbe essere
nato. Ma, se per Kafka il libro è sempre la lama che spacca il mare ghiacciato
dentro di noi, per Cioran, ugualmente, «un libro deve sconvolgere tutto, rimettere
tutto in discussione» (AEA, p. 1664). Resta la tentazione di non esistere e di non
essere mai esistito, perché ogni tentativo è e resterà solo un orgoglioso
fallimento. «Che cosa cerco qui?», la frase che Cioran riferisce pronunciata da
Celan nel suo giardino (FDC, p. 48), potrebbe applicarsi all’intera opera del
filosofo, di cui il poeta di Czernowitz tradusse per primo, in lingua tedesca, Précis
de decomposition. La domanda che ognuno di noi rivolge a se stesso è proprio
questa: Che cosa cerco qui? Forse, per Cioran, la risposta è: essere obliqui al
proprio tempo, frammentandone la cadaverica continuità. Scrive di Beckett, in
Esercizi di ammirazione (EDA, p. 108): «Non vive nel tempo ma parallelamente al
tempo. Perciò non mi è mai venuto in mente di domandargli che cosa pensava di
questo o di quell’avvenimento. È uno di quegli esseri che fanno pensare che la
storia è una dimensione di cui l’uomo avrebbe potuto fare a meno».

 

Per Cioran, la storia è la ripetizione di una permanente catastrofe, dove l’uomo
può solo osservare la morte al lavoro, in sé e nelle cose. Il filosofo non inventa
nessun sistema, non difende nessuna religione, anzi le avversa con
predeterminazione. Ha una simpatia quasi ironica per il buddismo: «Il nirvana sì,
ma non senza caffè» (AEA, p. 74), ma è autore patico (nel senso del pathos che
non smette mai di mostrare ed esprimere) e poetico, vertiginoso impressionista
della disperazione: più che un pensatore autonomo, Cioran è il forsennato
descrittore delle ferite che il pensiero infligge nella sua carne. «Se mai diventassi



folle sarei un folle furioso» (CAH, p. 519). Thomas Bernhard, che corteggerà la
morte con la stessa disperazione, userà il martello percussivo della narrativa
breve. Cioran impugna lo stesso martello ma in una prosa da frammento
nietzschiano, da irreversibile “crepuscolo degli idoli”: un “eterno frammento”,
come teorizzava proprio Bernhard, che Cioran sfaccetta con linguistica perfezione
in forme espressive diverse, tutti soliloqui, più o meno articolati, con la sua
disperazione: «Credo alla salvezza dell’umanità, all’avvenire del cianuro...» (SDA,
p. 113).

 

Scrive Djuna Barnes: «...noi stanchiamo il mondo intero con la nostra intensità». Il
filosofo la conosce bene, quell’intensità, lui da sempre ossessionato nello
sviluppare il suo unico tema, la morte, come un Bach che, a oggetto della sua
arte, scelga di ripetere ad libitum le Variazioni Goldberg. Cioran è un Cristo
collerico e straziato, un uomo irreparabilmente deluso dalla mancata pienezza
della vita, un uomo che vorrebbe amare oltre ogni limite ma che non trova nulla e
nessuno che accolga questo sterminato amore, e quindi, in un accesso d’ira, si
vendica e distrugge esseri e/o idee, interminabilmente. La scrittura, per lui, ha un
duplice scopo: è cuscino dove posare la testa e narcotizzare il proprio dolore, ed è
spada affilata e delusa che lacera il foglio con frasi di collera, di accusa, e di
superba onnipotenza: «Con quanta facilità, nel mezzo di una frase, ci si crede al
centro del mondo! Scrivere e venerare non vanno d’accordo: lo si voglia o no,
parlare di Dio è guardarlo dell’alto. La scrittura è una rivincita della creatura e la
sua risposta a una Creazione raffazzonata» (EDA, p. 215). 

 





 

Prevedendo il suo futuro destino, il giovane Cioran scrive così, il 5 aprile 1932,
all’amico Bucur Tincu (LCD, p. 51): «Ho la forte impressione che alcune
esperienze interiori, che si stanno accumulando, cerchino di volersi chiarire. La
scrittura diviene nel mio caso la necessità di precisare ciò che mi riguarda in
maniera esclusiva. Questo pensiero è sorto spontaneamente: pertanto lo credo
autentico. La scrittura ha valore solo se oggettiva un vissuto, perché al di là
dell’espressione si trova la vita e al di là della forma il contenuto. Vorrei scrivere
qualcosa col sangue. E questo senza perseguire l’idea di un effetto poetico, ma
concretamente, nell’accezione materiale del termine. E poiché in me tutto è ferita
e sanguinare, ciò mi ha convinto in maniera definitiva». Sorprendente ma non
inattesa questa autoconsapevolezza del giovane Cioran. Il filosofo nasce alla
scrittura e al pensiero senza nessuna evoluzione, in modo fulmineo, come se non
potesse esistere un tempo storico ma solo un’era inattuale in cui dire e ridire il
proprio dolore. L’esperienza del fallimento è la depressione feconda e inesauribile
che lo pervade: «Tutta la mia vita sono stato affascinato dal fallimento. Un
minimo di squilibrio si impone. A essere perfettamente sani, psichicamente e
fisicamente, manca un sapere essenziale».

 

Il “sapere” dello squilibrio caratterizza l’essenza spirituale di Cioran, complessa e
malinconica. «Esiste, beninteso, una malinconia clinica, contro la quale i rimedi
talvolta agiscono; ma ne esiste un’altra, sotterranea alle nostre stesse esplosioni
di gioia, che ci accompagna sempre, senza lasciarci soli in nessun momento.
Questa malefica onnipresenza non ci consente di liberarci di noi: essa è il nostro
faccia a faccia con il nostro io» (AEA, p. 1696). Di questo faccia a faccia, vissuto
come nuda verità, Cioran non fa mai a meno, nella sua vita nomade e sedentaria
di pensatore, lontano da qualsiasi posizione intellettuale all’infuori
dell’atteggiamento di selvaggio profeta super partes. Dell’amico Mircea Eliade,
storico delle religioni, scrive: «Il rimprovero più grave che ho avuto la
sfacciataggine di rivolgergli è di essersi occupato di religioni senza avere uno
spirito religioso... Se mi ostino a sostenere che Eliade non era un credente e che
nemmeno era predestinato a esserlo, è perché non me lo figuro limitarsi in
profondità, senza di che non è possibile alcuna ossessione... Era assillato solo dal
fare, dall’opera, dal “rendimento” nel senso più nobile del termine» (SCL, 203).
Ogni opera scritta con eccessiva autocoscienza intellettuale, dal saggio al
romanzo, viene ripudiata come estranea. Il filosofo rumeno ammette solo il
proprio journal interiore, l’eretica e religiosa profondità del suo essere creatura di



carne e di sangue, divorata dalla pena del pensare assoluto. «Impossibile
prendere interesse a qualsiasi cosa che non sia l’assoluto» (CAH, p. 592). Per lui
vale il suo stesso epigramma: «Essere o non essere. Né l’uno né l’altro» (AEA, p.
1671). «Se fossi credente mi occuperei di Dio. Non essendolo, mi occupo di me»
(CAH, p. 593). 

 

Così Cioran descrive il suo primo libro, in una lettera del 21 aprile del 1933,
all’amico Petre Cormanescu. «Finora ho scritto circa cinquanta pagine di un libro
che vorrei intitolare Al culmine della disperazione o fra la vita e la morte,
composto interamente di frammenti di 2 o 3 pagine, quasi tutte liriche e di un
radicalismo feroce con la più bestiale vena pessimistica» (LCD, p. 61). Questa
descrizione radicale e potente della sua opera, da parte del ventiduenne scrittore,
vale da ora e per sempre. Cioran è posseduto da questo culmine, come da una
malattia, e per non esserne ucciso usa la parola, l’illimitata parola, trasformando
la sua opera filosofica nel frammento di un diario ininterrotto, in cui auscultare la
“sensazione” di disastro inesprimibile del proprio pensiero, marchiata dal suo
stesso corpo. «Malati, ci confessiamo attraverso il corpo. Diamo voce alla nostra
fisiologia. Non potendo le voci interiori sussurrare tutti i nostri mali latenti, il corpo
s’incarica di segnalarci direttamente gli innumerevoli disastri cui non abbiamo
saputo trovare un nome. Soffriamo nella carne di un’incapacità di espressione.
Abbiamo troppo veleno, ma non abbastanza rimedio, nel nostro vocabolario. La
malattia è una pena inespressa. Così i tessuti iniziano a parlare. E la loro parola,
scavalcando lo spirito, diviene la sua materia» (BV, p. 126). Da questa
intransigenza ermeneutica, di cui da sempre è consapevole, nasce il rifiuto di
Cioran per qualsiasi operazione speculativa diversa da un sincero inabissarsi nel
proprio intrico soma-psiche, nell’eterna conversazione con se stesso e poche
anime elette, da Pascal a Nietzsche: «L’essenziale arriva spesso alla fine di una
lunga conversazione. Le grandi verità si dicono sulla soglia della porta» (CAH, p.
1655).

 

Cioran abbandona l’ossessione del pensiero che lo devasta solo davanti al mistero
della musica. «Estasi musicale. Sento che perdo materia, che le mie resistenze
fisiche cadono e che mi risolvo nell’armonia e nella risalita di melodie interiori.
Una sensazione diffusa, un sentimento ineffabile mi riducono a una somma
indeterminata di liberazione, di risonanza interna e di sonorità incantevoli» (LDL,
p. 113). «A Saint-Séverin, ascoltando, all’organo, l’Arte della fuga, mi dicevo e



ridicevo: “Ecco la confutazione di tutti i miei anatemi”» (AEA, p. 1658). Bach,
senza il quale «la teologia sarebbe priva di oggetto, la Creazione fittizia, il nulla
perentorio» (SDA, p. 99) è la confutazione di tutti gli anatemi. «Con Bach la vita
sarebbe sopportabile anche in una fogna» (CAH, p. 709). Torturarsi per il destino
dell’uomo, se esiste, è secondario. «La musica, sistema di addii, evoca una fisica
il cui punto di partenza non sarebbero gli atomi ma le lacrime» (SDA, p. 101). Qui,
nel rapporto fra il pathos del pianto e l’evidenza del suono, Cioran si accosta in
modo decisivo al suo “divino” individuale. «La musica non esiste che per il tempo
dell’ascolto, come Dio finché dura l’estasi. L’arte suprema e l’Essere supremo
hanno questo in comune, che dipendono interamente da noi» (AEA, p. 1681).
L’ascolto della musica – non di ogni musica, Bach, Mozart e Brahms in primis –
rimanda l’assillo tormentoso del pensatore, condannato a trascrivere ogni minimo
segno dell’angoscia. «Rimorso di non essere la vita pura, che la vita non sia un
canto, uno slancio e una vibrazione che vi attraversano, rimorso di non essere
un’aspirazione pura fino all’illusione e calda fino al sollievo, di non essere una
beatitudine, un’estasi, una morte della luce» (LDL, p. 114).

 

Per Cioran un buio colmo di musica è la sola risposta, priva di parole, allo strazio
esistenziale descritto dalle sue parole. Descritto ma placato solo per un attimo,
come il desiderio sessuale si placa nell’orgasmo per un attimo breve. L’assillo
della vita come inferno malinconico ritorna prepotente, ma anche sarcastico,
ironico, funereo. «Più invecchio e meno mi diverto a fare il piccolo Amleto. Già
non so più, riguardo alla morte, quale tormento provare» (SDA, p. 52). Solo la
musica lo farebbe tacere, perché la musica non ha come oggetto il disperato
essere umano: è altro da lui. E mai Cioran ha smesso di essere altro da sé, nella
sua forsennata e limpida scrittura, che tuttavia, per i limiti stessi imposti dal
linguaggio, non arriva a essere canto smemorante e assoluto. «Ci fu un tempo in
cui, non potendo concepire un’eternità che mi avrebbe separato da Mozart, non
temevo più la morte» (SDA, p. 100). Se fosse possibile immaginare per il filosofo
Cioran una serena musica di congedo dalla vita e da tutti i suoi tormenti, non
potremmo pensare che al lied di Schubert, Meerestille, su testo di Goethe: «Tiefe
Stille herrscht im Wasser, / Ohne Regung ruht das Meer, / Und bekümmert sieht
der Schiffer / Glatte Fläche ringsumher» (Profonda calma regna nell’acqua, /
immoto riposa il mare, / e inquieto guarda il navigante / la piatta superficie tutta
intorno)». La linea della voce è appena un cenno sopra il lungo accordo del
pianoforte, sospeso nel vuoto. Ogni traccia dell’uomo è finalmente sparita. «In noi
portiamo tutta la musica: essa giace negli strati profondi del ricordo. Tutto ciò che



è musicale è reminiscenza. Al tempo in cui non avevamo nome, abbiamo,
probabilmente, udito tutto» (LES, p. 29). Il pensiero di morire è stato, per Cioran,
il pensiero dominante, a cui ha sacrificato la sua stessa morte. Non sarebbe stato
difficile trovare un modo per fermare il proprio respiro. Ma come avrebbe potuto,
una volta defunto, indagare con tanto parossismo, nella fisiologia del suo corpo e
della sua mente, l’angoscia della morte e trascriverla in parole? Cioran è rimasto
in vita per essere, fino all’ultimo, sentinella e testimone del proprio morire.
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