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“Basta pareti”, urlalabambina, perchéi piccoli sono azione e stare a chiuso sembra una punizione di cui
non si capisce laragione. L’isolamento coatto forza gli adolescenti ainabissarsi sempre piu in se stessi, la
scuola e I’ inaspettato oggetto del desiderio, gli adulti sognano: quello che vorrel e qualcosadi pit del poter
andare in un posto, € unavitaal di ladellacasa

Anche se nessuno ci vede, ci sentiamo sotto esame tutti. Ci domandiamo chi siamo, mentre dubitiamo e
regrediamo, risucchiati in simbiosi strampalate, timorosi di ogni lasciatura. Cittadini un po’ infantilizzati che,
come bambini con la paura di andare a dormire, vedono ingigantite le ombre della sera. Penso alariflessione
di AnnaFreud, I'ideadi un Super-io piu crudele e spietato quando gli adulti faticano a prendere posizione.

L’ apparizione intermittente dell’ altro, la sua smaterializzazione, il prevalere di un one-to-one senza
triangolazione acuisce I’ incertezza identitaria.

Come se avessimo perso il nostro appoggio, quello che Georg Simmel, in La metropoli e la vita dello spirito,
(acuradi Paolo Jedlowski, Armando,1995), definisce in questo modo: “La base psicologicasu cui s ergeil
tipo delle individualita metropolitane e I’ intensificazione della vita nervosa, che é prodotta dal rapido e
ininterrotto avvicendars di impressioni esteriori e interiori”.

Mi chiedo: come avrei fatto, come avremmo fatto, noi generazione baby boomers, in giro in autostop in
un’ Europa strapiena di giovani, lanciati incontro al mondo, sprezzanti del rischio pur di sfuggire ale quattro
mura domestiche.

Eppure |la sottoscritta, sara stato o sradicamento precoce, ha sempre avuto una scarsa mobilita. Mentre si
salpava alla scoperta delle Indie o delle Americhe, sentivo che latraiettoria del mio viaggio erainvece
“dentro”. In quel indi cui parla, nella conversazione con I’ architetto Carlo Truppi, James Hillman in L’ anima
dei luoghi. “In & la proposizione chiave in analisi, credo piu importante di con. In e la direzione chiave del
momento psicologico, il sito chiave della psicodinamica, la posizione privilegiatadei valori dell’anima. (...)
I attivita analitica si svolge all’interno. In € dove ¢’ € azione, dove si nasconde la vera persona, il me interiore,
ma anche dove il mondo interno si organizza’.

E stata una decisione ovviamente singola, main quegli anni settanta “I’ andare in analisi” poteva apparire
come la continuazione della politica con atri mezzi per un numero consistente, nella stragrande maggioranza
donne, traquelli che erano saltati su mine psichiche dopo aver cercato di cambiare il mondo. E la
psicoanalisi, certo, ai tempi una“filosofiacritica” 1o era, come dimostrava la lettissima rubrica settimanale
tenuta da Elvio Fachinelli su I’ Espresso. L’ impasse individuale si iscriveva e s interpretavanel prisma di
vicende sociai e collettive: non si dava pensabilitadi unio senzail noi. Infatti, per chi erarimasto legato ai
tempi della politica, la sceltadi gettare sguardi dentro il proprio mondo interiore era considerata, prima
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ancora cheil termine fosse utilizzato per definire il malessere della postmodernita, un deficit, una debolezza
del singolo. Il privato dell’ uomo nuovo era sintetizzato in righe scarne che parlavano di faccende minute che
il decoro chiedeva dovessero rimanere intime —roba dalillipuziani di fronte alla storia gigante dell’ epica
operaia e socialista, come magistralmente mostra La ragazza del secolo scorso, Rossana Rossanda.

Dapiu di cinquant’anni, in un modo o nell’ atro, lapsicoanaisi incrocialamiavita. Avro avuto tredici anni
guando ho preso in mano i Tre saggi sulla teoria sessuale. Ad attirarmi, immagino, sara stata la curiosita di
trovare gqual cosa su un tema che premeva ma che per la mia generazione era tabu, dunque andava cercato
dappertutto con la speranza di scovarlo da qualche parte. Avro capito poco o nulla, avevo intravisto pero la
possibilita di avvicinarmi a qualcosa che parlava di quell’invisibile che stava diventando visibile — nel corpo
e nel desiderio. Anche oggi la sessudlita, pur liberata dalla repressione, puod essere soggettivamente un
tormento. L’ amore si idealizza, la sessudita s inflaziona

Quel dentro, quello spazio e quel tempo nella stanza d’ analisi si sono, evidentemente seppure un po’
misteriosamente, trasformati nel mio luogo. Li sono diventata grande, |1 mi sono curata, |i sono ritornata per
svolgere una professione dopo averne affrontate altre. E poi, latalking cure € un’ alchimia verbale
ininterrotta, una costruzione infinita, ancorché passeggera, di significati e significanti che nutrono il bisogno
del bilingue di essere circondato da pareti foderate dalessici familiari.

Il libro culto € Come si dice (trad. di M. Baiocchi, Donzelli), di Eva Hoffman, un’ ebrea polacca che, nel

1959, arrivaragazzina nel Nuovo Mondo, e ricostruisce in un racconto autobiografico — il titolo originale &
Lost in Trandation. A Lifein a New Language — le proprie lacerazioni linguistiche, applicando a se stessale
teorie che studiera da adulta, mentre riflette sul suo percorso psicoanalitico nellanuovalingua. “Le parole
sono diventate la mia ossessione. Le raccolgo e le nascondo come fanno gli scoiattoli con le noci per
I’inverno, le ingoio, malafame non fa che aumentare. Se ne assorbo abbastanza chissa, puo darsi che riusciro
aincorporare dentro di me lalingua, afarla entrare nella psiche e nel corpo”.

Nasce da qui anche la mia dipendenza dalla carta stampata, dal bianco e nero del giornale. Senzalaregolarita
delle righe non andavo da nessuna parte, € questalaformaal cui riparo potevo sentirmi contenuta. Il giornale
e dasempreil mio diario, fin da guando ho ricordo. Sfogliavo un quotidiano che aveva un carattere doppio.
Una pagina con |’ alfabeto latino si alternava a una pagina con I’ afabeto cirillico, cosi stavano insieme le
nazionalita variopinte degli slavi del sud. Laforma culturale era avanzata, ¢’ eragiadagli anni cinquantala
strisciadi fumetto per i bambini, un’ epicawestern con i partigiani buoni ei tedeschi cattivi.

Durante laguerrafreddail giornale era un mappamondo.

Negli anni settanta, nella Praga congelata dall’ invasione sovietica, sono riuscita a scovare in un teatro una
copiadi I’ Unita con molte pagine shianchettate dalla censura, mentre Bohumil Hrabal vendeva centomila
copie samizdat; nella Dresda degli anni novanta mi intrufolavo nell’ unico albergo dove arrivava L’ Humanité
dimezzata, mentre nelle librerie Christa Wolf andava a ruba sottobanco.

E rimasta |’ abitudine a un passaggio dal noi all’io dall’io a noi, da una dimensione singola a quella collettiva
e viceversa, un’ oscillazione esistenziale e generazionale, allaricercadi corrispondenze tra Grande storia, la
Politica, il destino individuale.

Ogni tanto temo di gettare uno sguardo troppo sociologico sul materiae clinico. Manon mi sento piuin
colpa per lamiaincessante curiosita, le cui modalita sono tuttora un argomento di studio della psicologiae
della neurobiologia. Secondo lateoria dell’ attaccamento la curiosita diventa possibile dopo che sono stati



soddisfatti i bisogni primari, nella mia esperienza parte da qui I’ élan vital del desiderio di partecipazione.

Del giornale non riesco tuttora a fare ameno. Ai tempi della politicalo si leggeva da sinistra a destra,
partendo marxianamente dalla situazione internazionale, oraleggo in senso inverso, parto dalla
sovrastruttura, le pagine della cultura— gli interni non li raggiungo quasi mai.

So che siamo gia nel futuro del non-giornale che si legge su Instagram. Maame non importase i polpastrelli
sono segnati d’inchiostro. Orainizio con doppiozero, pero corro subito in edicola. Lo apro e lo distendo
davanti ame, sul tavolo. Ed e subito giorno. Mi guardo intorno, ho pile di giornali dappertutto. Non ho perso
I”abitudine al ritaglio da sistemare in tematiche cartellette. Un lavoro per i posteri? Fantastico: I’amico
immaginario, lui si, riusciraaleggere tutto.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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