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C e qualcosa di inafferrabile nellamanieradi scrivere di Hanya Y anagihara, potente e avvolgente, di
sfuggente ma dall’ effetto palese, credo si tratti di un dono sorretto dalla grande abilita con cui la scrittrice di
origine hawaiana maneggiala sintassi e la adatti ala propria visionarieta, allafantasia. Francesco Pacifico,
traduttore di 11 popolo degli alberi (Feltrinelli, 2020) ha parlato di virtuosismo letterario e di come quel
virtuosismo sembri un atto di guerriglia politica; parole che trovano conferma quando si legge il romanzo.

Y anagihara sparigliale carte della narrazione, le rimescola, destruttura la formaromanzo, larielaborain un
finto, doppio, memoir. Si ispira auna storia veramane scrive unad’invenzione, che €, per forzadi cose e di
talento, piu veradel vero. La prosa poi € bellissima, quando si comincia aleggere Il popolo degli alberi non
lo si vuole lasciare, ma non e solo normal e attaccamento da lettore, € qualcosa di piu; si hala sensazione che
sostando tra quelle pagine si abbiala possibilitadi catturare un aspetto, un punto di vista che fino aoggi ci
erasfuggito e di imparare.

«Quando compii undici anni mi regalo un libro che sulle prime sembro un passo falso: Le vite dei grandi
scienziati era un libro senza guizzi, illustrato in manierainfantile, con un testo offensivo tanto eravispo e
semplice, concepito evidentemente per un seienne ottuso».

Il popolo degli alberi eil primo romanzo di Y anagihara, pubblicato nel 2013. In Italia arriva dopo

I’ atrettanto sorprendente Una vita come tante (Sellerio, 2016). Il romanzo, tradotto da L uca Briasco, contava
pit di mille pagine e pur raccontando una storia molto diversa, piu contemporanea, con protagonisti che
almeno in partenza conducevano vite normali, racchiudevatrale pagine la stessa capacita di avvolgerei
lettori, che — pur quando erano preda dellatristezza o del dolore che toccavai personaggi — non riuscivano a
smettere di leggere. The peoplein Tree — questo il titolo originale — era percio molto atteso, il fatto che
potesse deludere era contemplato, e invece € ancorameglio, Y anagihara esordi con un libro magnifico e
indimenticabile.

«Per molti anni io stesso non ho creduto alle storie di mio padre: pensavo fossero racconti che inventava per
divertirci. Ma alafine cominciai a pensare che mi stesse dicendo la verita. Perché? Be', per primacosa mio
padre & una persona molto onesta. Non |I’ho mai visto insistere che una cosa e vera quando non lo é. E per
seconda cosa, ha raccontato questa stessa storia ormai per cosi tanti anni che posso solo credergli, e siccome
€ mio padre, devo credergli.»

Latrama (o letrame). Il romanzo eispirato alla storiaveradel virologo Daniel Carleton Gajdusek, che nel
1976 vinse il premio Nobel. Avevaindividuato in unatribu della Papua Nuova Guinea, una malattia
endemica, definita kuru. Nel 1997 venne arrestato con I’ accusa di aver abusato sessualmente di acuni del
bambini nativi che aveva curato. Lavitadel protagonista del libro ricalca quelladi Gajdusek. Si chiama
Norton Perina e havinto il premio Nobel per lamedicinanel 1974, in qualitadi scopritore di una sindrome
molto particolare, detta di Selene. E unamalattia che ritarda di parecchio I’ invecchiamento, e che si contrae
mangiando un esemplare molto raro di tartaruga, specie presente in Micronesia. La malattia e capace di
rallentare I'invecchiamento al punto cheil corpo di chi ne e affetto pud vivere ben oltre cent’ anni, mentre la
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mente si sgretola come per tutti.

Un corpo che sopravvive nei secoli senzacheil resto, intelligenza e sentimenti, |o supporti, mette quasi
paura. Perinarimane molti anni in Micronesia per i suoi studi e adotta quarantatre dei piccoli del luogo, sui
quali ha condotto i suoi studi. Saranno proprio alcuni di questi che a distanza di anni 1o accuseranno di averli
molestati. Perina racconta la sua storia, il suo memoir inventato, in un modo particolare. Cominciaa scriverlo
guando é in carcere, spinto da un amico, anzi da un vero leccapiedi, uno studioso minore che vive nell’ideale
di Perina, e che non accetta che larilevanza di una scoperta scientifica venga oscurata da qual ungue cosa. Per
lui perfino le molestie sessuali, alle quali in ogni caso pare non credere, vanno in secondo piano rispetto alla
geniaita dello scienziato. Parla di ingratitudine, di questo deve trattarsi.



«Eracruciale, aquesto punto, convincere Tallent alasciarmi portare alcuni dei sognatori fuori dall’isola, e
con mia sorpresa acconsenti senza troppe discussioni. Naturalmente mi fece unalezioncina, anche lunghetta,
sui pericoli di rimuovere dei nativi dal loro contesto, e su quanto fosse improbabile che riuscissero mai a
reintegrarsi nellaloro societa al ritorno, mai suoi argomenti sembrarono un po’ fiacchi, per non dire assurdi.
Se non mi shagliavo, presto quelle persone non avrebbero pit avuto alcuna contezza del loro contesto in ogni
caso, e laloro societali avevagiarifiutati, allora perché non prelevarli ?»

Y anagihara e geniale perché scrive tenendo in piedi due registri, due punti di vista. Ci troviamo a osservare le
memorie di Perinaindirizzate all’ amico che le raccoglie. Quello che & un diario molto particolare, viene
registrato e commentato dal noioso dott. Ronald Kubodera, questo & il nome, che corredai suoi interventi e
commenti con note grevi, dal tono monocolore del saggio accademico. Il secondo punto di vista e il suo. Il
libro comincia con la sua prefazione e |’ invito a Perina a scrivere le sue memorie, convinto che chi abbia
avuto unavita tanto straordinaria, dedita alla scienza, non possa essere accusato di alcunché. 1l primo aspetto
interessante e quello classico dell’ inferiore, del secondo della classe. Ronald, pur essendo uno scienziato
abbastanza noto vive in completa adorazione di Perina, il vero genio, vuole salvarlo aogni costo. In
letteratura personaggi del genere vengono fuori ogni tanto, sono la sponda che consente al protagonista di
emergere. La novita dell’ autrice americana stanel porreil dottor Kubodera nella condizione di inaffidabile
totale. Amplificatadall’ inaffidabilita, va da sé, di Norton Perina. Lo scienziato, inizialmente e riluttante, ma
poi (e non solo per amore della sua verita, ma per egocentrismo) si convince a scrivere questo memoir dal
carcere.

Perina racconta la sua vita, cominciadall’infanzia, dal rapporto con suo fratello (che diventera un poeta
famoso), da quello con i genitori, della morte misteriosa di sua madre, degli studi di medicina, di ricerca e di
scoperta. Il tono di Perina non € empatico; e crudele e detestabile, molto riuscito, credibile fino in fondo, cosi
come risultano perfetti i commenti e le introduzioni di Kubodera, col suo tono servile. La scrittrice rende
meravigliosi due personaggi insopportabili. Leggiamo e andiamo avanti, talvolta mentalmente li insultiamo,
ma ci appassioniamo. Cosi sicuri di sé daricreare laverita, o meglio di mostrare solo il pezzo conveniente,
dimenticando il resto. Si parladi scienzamadi potere, si legge di cio che viene distrutto in nome di una
scoperta—in Micronesia le sue ricerche hanno generato il disastro ecologico —. Perina e un prevaricatore ma
non lo sa, € un vanesio ma non lo ammette. Eppure, a lettore, € evidente. Cosa accade in nome della scienza?
Solo unadelle questioni sulle quali Y anagiharainterrogai lettori. Le memorie di Perina ci sfidano
continuamente, vogliamo capire, vogliamo andare oltre le questioni morali, ¢’ € qualcosadi piu profondo e
(forse) malvagio nel destino dello scienziato. Aspetti che hanno a che fare con |a predestinazione, con

" autoritd, con la presunzione. E davvero un genio chi in nome di una scoperta— seppure immensa— devasta
un territorio? E che uomo € un medico che molestai suoi figli? Dove finisce la menzogna che un uomo é
disposto araccontarsi?

Le domande si formano pagina dopo pagina male vediamo tutte insieme allafine. Durante lalettura siamo
preda della storia e della prosa della scrittrice americana.

«Maoraci ripensai. Come un animale. E lamiaindignazione, sebbene non meno reale, sposto il suo oggetto,
dalle circostanze in cui mi trovavo a me stesso. L’ avrel dovuto lasciare li. Non spettava a me salvare qualcosa
che non voleva nessuno».

Hanya Y anagihara e del 1974, ha al’ attivo due romanzi decisamente rilevanti, si tratta di una scrittrice che

mi fara piacere leggere anche negli anni avenire. Inlei si tengono per mano il passo della grande letteratura
americana e una certa capacita evocativa e mistica che viene dai paesi d’ oriente, I'’amalgama funziona



benissimo. Il popolo degli alberi €il primo romanzo che ho letto nel 2021, il migliore degli auspici.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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