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Una storia che voglia andare nel profondo della comprensione psichica degli avvenimenti forse non può
accontentarsi di concentrare la propria attenzione soltanto su ciò che è fattualmente successo, ma deve anche
cercare in ciò che è stato desiderato, voluto, benché non sia accaduto nel tempo deputato. Ciò non per fare
l’inutile avvocatura dei sé e dei ma, bensì per comprendere come, a volte, proprio ciò che avrebbe potuto
essere, ma non è stato, può emergere successivamente dal suo spazio negativo e contribuire a produrre, après
coup, fatti storici positivi di grande portata. Molti sarebbero gli esempi in tal senso. Ne farò alcuni. Si pensi
alla “pugnalata alle spalle” con cui il nazionalismo tedesco, subito dopo la fine della prima guerra mondiale,
preparò la strada a quella che avrebbe dovuto essere la rivincita della seconda. Si pensi anche a un paese
vincitore del primo conflitto mondiale, quale fu l’Italia, e alla “vittoria mutilata” che forte influenza ebbe nel
nutrire e incanalare il risentimento sociale del belpaese, derivato dalla delusione seguita alle aspettative
dall’esito vittorioso. L’enfasi propagandistica arrivò perfino a istituzionalizzare la figura del mutilato come
una sorta di rovina parlante, dotandolo capillarmente di sedi ufficiali, erigendogli monumenti a ricordare a
tutti che la mutilazione non era soltanto una ferita dei corpi, ma anche uno sfregio e un mancato compimento
alla vittoria della nazione. 

 

Il non accaduto ma desiderato può contribuire a portare, dunque, a indesiderati eventi che poi paiono essere
sorti dal nulla, mentre, come abbiamo accennato, essi traggono la loro scaturigine da quello spazio negativo,
da quella volontà di potenza frustrata, da quel risentimento i quali sono spesso le fucine della macchina
mitologica che officia il primordio di una tradizione cercando soprattutto di cancellare il fatto che anche essa
ha avuto un inizio storico – così ammonivano Hobsbawm e Ranger nella loro raccolta di saggi L’invenzione
della tradizione. Non ci sono necessariamente soltanto esempi nefasti, come quelli ai quali qui abbiamo
accennato facendo riferimento al secolo scorso. Si pensi al contro-intuitivo e singolare legame fra il desiderio
di rinascita che sorge nel bel mezzo della distruzione e della morte provocata dalla peste nera alla metà del
1300 e la civiltà antica.

 

Quest’ultima osservata in ciò che, pur distrutto, riusciva ancora a testimoniare le sue forme materiali e
culturali di provenienza e cioè le rovine antiche. Nuovo oggetto questo, inventato/trovato dagli umanisti, che
introduce una nuova discontinuità temporale. Come se il concomitare dell’evento distruttivo della peste con
l’oggetto che ha resistito alla completa distruzione, qual è appunto il resto dell’antichità, avesse dato la
possibilità di individuare nel passato un ritmo epocale che prima non si era stati in grado di vedere. Si pensi
ancora, nello stesso 1300, un po’ di anni prima della peste nera, al trasferimento della sede pontificia da
Roma a Avignone. L’assenza del papa dal luogo da cui per secoli la sua presenza era considerata ormai come
un dato di natura, accende a tal punto il desiderio per il ritorno del pontefice nella città eterna, che ben presto
il desiderio medesimo si dilata fino a riscoprire una grandezza diversa e più antica, oltre la cristianità, della
stessa Roma. 
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La dinamica fra il non accaduto desiderato e l’indesiderato accaduto chiama in causa quella che in genere gli
storici odierni considerano un’impossibilità nella storia: la ripetizione. Non è un caso se chi fa parzialmente
eccezione a questo paradigma, come Marx e Engels e con loro una parte della storiografia del movimento
operaio, per ammettere in qualche misura la ripetizione senza disgiungerla dalla trasformazione, abbia dovuto
appellarsi ai generi tanto teatrali quanto psicologici della tragedia e della farsa. 

 

Vogliamo con ciò dire che anche la storia si ripete? No, se ci atteniamo soltanto al piano diurno dei fatti
ufficiali. Sì, o almeno più prudentemente, forse, in una certa misura, se includiamo anche il piano notturno
della storia – quest’ultimo indagato in Italia coraggiosamente e profittevolmente soprattutto da Carlo
Ginzburg e Adriano Prosperi che hanno portato alla ribalta individui e gruppi che erano stati, per la storia,
soltanto soggetti così assoggettati e passivi, da essere stati sistematicamente ignorati, fino al punto da
spingere chi ha voluto portarli alla luce, a cercare di essi in nuove fonti o a interrogare, in quelle vecchie,
elementi che in precedenza non erano stati considerati. 

 

Come sul desiderato non accaduto e sull’evento che rivela un desiderio che reinstalla la sua origine nel
passato, così sull’apparente e sorprendente sordità della ripetizione ai richiami della magistra vitae a che certi
avvenimenti non succedano nuovamente, la psicoanalisi può portare il suo importante contributo. Contributo
alla storiografia ma anche, à rebours, contributo della storia alla psicoanalisi. In ciò come a inverare il lascito
di Freud che ha considerato, a partire da un certo punto, la psicoanalisi come una disciplina storica, dopo
essersi mosso forse con più preferenza precedentemente sui territori dell’antropologia, della linguistica e
dell’archeologia. Per la psicoanalisi muoversi dai paradigmi di queste ultime discipline a quello della storia
significa spostarsi da un dato positivamente inteso al netto della variabile del tempo, a un dato più complesso
che non ha smesso di essere anche status e sintomo – quel dato in cui l’una e l’altra faccia della medaglia, il
positivo e il negativo della traccia e del documento costituiscono, come nell’anamnesi medica, non solo un
ritrovamento, ma anche ciò deve essere stabilito, ricostruito. E ciò non fuori dal tempo, bensì nel tempo. Non
solo il dato per sé stesso considerato, ma anche la sua assenza, dove ci si doveva o poteva aspettare di
trovarlo. Non soltanto il nesso strutturale utilizzato dall’antropologia e dalla linguistica, ma anche ciò che,
pur lasciando intravvedere l’imbastitura di un sistema, rimane resistente, ossia a fare da langue e parole a sé
stesso: singolarità storica che, paradossalmente proprio grazie alla sua irriducibilità, può essere esemplare e
così illuminare anche altro da ciò che esso sembra non essere stato. L’anamnesi medica – si diceva – è, nella
storiografia, un po’ come la critica delle fonti: il luogo dove sono più evidenti la distinzione e al contempo
l’impossibilità di separare res gestae e historia rerum gestarum. 

 

La psicoanalisi dell’ultimo Freud sembra essere stata particolarmente interessata a considerare di trovare lo
storico anzitutto in ciò che sembra di difficile interpretazione, non scioglibile in una narrazione in cui tutto si
tiene e che invece, resistendo già nella sua datità, obbliga chi cerca non soltanto a scavare in una direzione,
ma più complessivamente anche a prendere in considerazione e persino a ricostruire tutto ciò che verrebbe
scartato. Dall’anamnesi preparatoria allo scavo, ai materiali collaterali prodotti dalla stessa ricerca svolta
nell’oggi. E ciò non tanto per tornare a quanto un altro tipo di storico psicologo come Benedetto Croce
diceva, riguardo a che la «storia è sempre contemporanea», ma soprattutto per tenere in considerazione che lo
stesso contemporaneo è sempre storico. Non solo il passato è stratificato e fatto di temporalità diverse, ma lo
è anche il presente. Il presente non è soltanto la punta terminale di un fascio conico che si allarga sfumando
sempre più verso il remoto indistinto, ma un taglio costituito di più punti di terminazione che fanno del cono
un tronco irregolare. Sul piano individuale e biografico, su quello collettivo e sociale, la singolarità storica è
proprio questo taglio. 

 



 

All’insegna della singolarità storica nasce la nuova rivista psicoanalitica Frontiere della psicoanalisi
(quadrimestrale, edito dal Mulino). Frutto della collaborazione di scuole e linguaggi psicoanalitici diversi,
nonché di altre discipline, questa rivista è unita anzitutto dal progetto di ribadire l’importanza della storia nel
contributo all’indagine sociale che la psicoanalisi può dare e così nella stessa clinica psicoanalitica.
Diversamente da quanto era stato programmato dai direttori della rivista, Maurizio Balsamo e Massimo
Recalcati e dalla redazione, l’argomento del primo numero si è come imposto da sé, in ragione dell’emergere
degli eventi legati alla pandemia di cui stiamo facendo ancora esperienza. Alla ricerca di tutte quelle
stratificazioni storiche che proprio l’irrompere prepotente di questo avvenimento globale, con il suo ottuso e
reiterato presenzialismo, rischia di cancellare, facendo venir meno quegli appigli che potrebbero servirci, per
fare da cronotopo a una comprensione più profonda e contestuale di quanto è coinvolto in questo evento –
non solo l’emergenza sanitaria. In tal senso, il tema del primo numero adotta per titolo una sequenza di parole
che in genere vengono convocate quasi per sfidare, attraverso l’impossibilità, il possibile della temporalità
storica: Irruzioni / Evento, trauma, storia. E ciò a restituire invece, come si diceva, tutta quella stratificazione
che l’evento traumatico, nella sua assolutezza, sembra a prima vista, se non negare, ridurre troppo
semplicisticamente a ciò che unidimensionalmente pare essere presenza.

 

Storia e psicoanalisi si offrono invece di significare, come si ricava dall’editoriale scritto dai due direttori, la
trama fatta di intertempi ritmati da pieni e vuoti, da possibilità e impossibilità, da trasformazioni e ripetizioni.
Quello della clinica psicoanalitica, anche quando ospita il trauma, anzi forse anche di più in questo caso, non
è soltanto il tempo unico che, apparentemente fermo nel presente, permetterebbe un’interpretazione soltanto
volta in avanti, finché cioè non saranno trovate ermeneutiche creative per rilanciare verso ciò che non c’è
ancora: il futuro. Soprattutto nella situazione del trauma, la clinica deve non accontentarsi dell’adesso, ma
deve osare districare, ricostruendone la trafila, anche gli altri fili temporali che possono permettere, più che di
interpretare, di tradurre diversamente ciò che altrimenti appare consegnato irreparabilmente alla coazione a
ripetere. Coazione e ripetizione, in genere considerate come un agglomerato inscindibile, vanno invece
considerate esse stesse anche come elementi fra loro concorrenti, a contatto, ma non completamente
sovrapposti. È fra loro ad esempio che si può trovare lo spazio per quello che Balsamo, nel suo intervento,



chiama Il negativo del trauma.

 

Qui la ripetizione non è vista soltanto come il segno destinale della vittoria inappellabile del traumatico, ma
anche come il tentativo di istituire legami al fine di perimetrare il trauma stesso, ritraducendolo appunto in
quella dimensione temporale, storica dalla quale non sapeva o eludeva di essere derivato. Per Balsamo, più
negativo della ripetizione in se stessa considerata, può essere il fallimento, da parte della stessa ripetizione, di
istituire un legame. Operazione di ripetizione che spesso prescinde dall’apparente identità del contenuto
ripetuto e che invece, proprio grazie al ripetere costruisce carsicamente la sua stessa dimensione
trasformativa nella sequenza temporale che, fatta anche di anacronismi e aritmie, può rivelarsi non identica,
non uniforme, non coatta. Persino nella reiterativa e destinale agonia, come quella rilevata nel saggio di
Nelson Ernesto Coelho Junior, Eugênio Canesin Dal Molin e Renata Udler Cromberg, riguardo la vicenda
biografia di Milan Kundera, sembra incistarsi, almeno come insperata possibilità, la trasformazione
dell’agonia stessa in agonismo. Anche nell’intervento di Francesco Giglio il trauma non è monovalente,
destinato a una temporalità obbligata. È anzi ambivalente, cioè oscillante tra chiusura e apertura, come
avviene in quel trauma speciale al quale nessuno sfugge, qual è quello della nascita e dell’apprendimento del
linguaggio che ci separa da un mondo, nello stesso tempo in cui ci apre a un mondo.

 

Nel commentare le immagini dell’artista Claudio Parmiggiani (di lui fornisce una scheda Fabio Benincasa in
chiusura di sezione), Recalcati non solo distingue gli oscillanti sensi del trauma, ma più dettagliatamente in
essi individua due diversi tipi di ripetizione: quella senza e quella con sublimazione. Ed è proprio
quest’ultima che può rendere inscrivibile psichicamente la distruttività del trauma, attraverso l’indelebile
resto che della distruzione dell’oggetto permane (nel caso analizzato da Recalcati, cioè quello di Claudio
Parmiggiani, si tratta delle immagini che permangono a séguito della distruzione in un incendio della casa in
cui era nato e aveva vissuto nell’infanzia l’artista). In fondo, sembrano dirci Parmiggiani e Recalcati,
l’incenerimento e la completa cancellazione stessi possono costituire tracce, a volte persino più tenaci della
consistenza dell’oggetto perduto. In tal senso, per Recalcati, la sublimazione non è semplicemente
un’edulcorazione simbolica di quanto sarebbe o non sarebbe avvenuto nella realtà, una compensazione
estetica totalmente disancorata dal reale, ma ciò che registra, se non la metamorfosi, almeno la torsione
dell’oggetto reale distrutto, in traccia resistente, suscettibile di produrre nuova realtà.

Gli interventi che più direttamente indagano sul tempo presente della pandemia, cioè quelli di Pier Aldo
Rovatti e di Jelena Reinhardt si concentrano l’uno sull’inseparabilità fenomenologica fra distanza e
prossimità, sulla loro dimensione oscillante all’interno della quale il piano quantitativo (quanto vicini e
quanto distanti) può tramutarsi in qualità, configurando situazioni fra loro completamente diverse, pur in
presenza degli stessi elementi.

 

L’altro intervento, quello di Reinhardt su ciò che è, nella pandemia, un tema filosofico politico oltre che
psicologico particolarmente importante, quello del contatto. Il saggio di Reinhardt ha il doppio merito di
interrogare quello che si rivela essere un pensiero cruciale del rapporto prossemico, qual è quello di Elias
Canetti, a contrasto con un testo capitale della politica moderna, cioè il Leviatano di Thomas Hobbes,
attraverso la lettura che di quest’ultimo fa Ginzburg. Il tentativo di neutralizzare la paura di essere
traumatizzati dall’altro, in Hobbes diventa corpo, qual è quello del sovrano che si erge maestoso sul teatro
della vita politica (come nella celebre immagine del frontespizio del libro), mentre in Canetti si fa massa. E
solo qui nella massa, secondo Canetti, paradossalmente, sembra che gli individui non temano di essere
toccati, contagiati, perché riportati alla situazione paradigmatica che mostra ciò che il senso del tatto è
sempre stato: irriducibile e contemporanea oscillazione di toccare e essere toccati. Chi continua ad aver paura
è chi si trova fuori dalla massa e, per conseguenza, cerca di capitalizzare questa stessa paura in qualcosa che



eccede la vita e la morte: la sopravvivenza. Il pauroso sopravvivente è chi finisce per attribuire la morte alla
massa di cui lei/lui non fa parte e su cui ora si erge solo e vittorioso. Ma è proprio perché il sopravvivente
sano e sovrano guarda alla massa dei morti che la paura di infettarsi adesso può trasformarglisi in paura del
contagio di vivere. Messa a profitto la paura, il nemico può ora diventare la vita stessa.

 

Nei notturni della storia e in particolare sul famoso caso della Possessione di Loudun descritto da Michel De
Certeau, si concentra il colloquio fra Pierre Antoine Fabre e Rossana Lista. Qui il dubbio tra ripetizione o
irruzione del passato diventa traccia che segna un passaggio epocale di paradigma culturale e politico. E
proprio ciò che rimane indimostrabile né essere, per conseguenza, diluibile in una narrazione coesa e
coerente, né semplicemente abolito, costituisce lo storico. Come a dire, che anche il crinale che separa
l’istituzionalizzazione del sapere dal non sapere è, in se stesso, un fatto di cui proprio la storia può
rivendicare l’importanza euristica. 

Delle immagini, quali documenti psichici in cui si sono depositati i resti di un desiderio che avrebbe
trasformato il rinascimento e la riforma in vera e propria rivoluzione all’epoca delle rivolte di Thomas
Müntzer parlano l’intervista di Georges Didi-Huberman a Mauriel Pic e il saggio dello stesso Didi-Huberman
che apre la sezione Esplorazioni nella rivista. Sezione che contiene altri interventi che si muovono sulla
diversa forza che possono esercitare il desiderio dell’oggetto e quello della sua cancellazione. Proprio a causa
di quest’ultima, l’oggetto può però diventare un fantasma psichicamente più insidioso della cosa stessa. Così
avviene nel caso di tentativo di gestione dell’eros nell’esperienza eremitica dell’anacoreta Evagrio Pontico
nel IV sec., analizzata da Valerio Marchetti. Nella stessa sezione, Giovanni Bottiroli analizza la Recherche di
Proust, quale opera da cui emergerebbe un nuovo paradigma temporale, diverso sia da quello causale lineare
della tradizione filosofica aristotelica, sia da quello della durata creatrice bergsoniana e deleuziana che è stata
spesso presentata come la più potente alternativa a quella tradizionale.

 

Il saggio di Bottiroli, fra le altre cose, può essere considerato anche come un monito ad allargare la
preoccupante questione della scomparsa della storia (tema del prossimo numero di Frontiere della
psicoanalisi), alla questione della scomparsa del tempo – argomento quest’ultimo che sta nuovamente
riscuotendo attenzione come dimostrano, fra gli altri, i libri del fisico Carlo Rovelli. 

Sul nome testimoniale da dare al trauma dopo la distruzione degli ebrei nei territori dell’Europa e sul
processo di affioramento del nome «trauma» nell’opera di Primo Levi si concentrano invece gli interventi di
Antonella Salomoni e Marco Belpoliti. Analogamente al saggio di Marchetti, anche in Salomoni e Belpoliti
si conferma il carattere storicamente e psichicamente ambivalente fra nome e oggetto, fra nuova
semantizzazione di vecchie parole (nel saggio di Salomoni è la parola jar, «burrone») e nuovo senso che le
cose acquisiscono attraverso ciò che si è tentato disperatamente di non far restare di loro: archi-traccia
indelebile della distruzione stessa. Forse anche da questa paradossale archi-traccia, se non soprattutto da essa,
implicitamente sembra inverarsi il detto di Freud nel Disagio della civiltà, secondo il quale «nella vita
psichica la conservazione del passato è regola più che sorprendente eccezione». Così pare confermare anche
la lettura a ritroso di tutti gli interventi fatta a chiusura e riapertura dell’intero volume da Anna Montebugnoli
e Fiamma Vassallo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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