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Nessuno dei mammiferi presenti sul Pianeta appare così strano, inconsueto e
arcaico come l’elefante. Se lo si osserva da vicino si comprende immediatamente
che proviene da un mondo scomparso, e che perciò costituisce un reperto vivente
di qualcosa di remoto, di ignoto, e tuttavia di esistito. Appartiene alla famiglia
degli Elefantidi, l’unica dell’ordine dei Proboscidati; due sono i generi: Loxodonta,
che vive in Africa, e Elephas, stanziato in Asia. Si tratta dei più grandi Vertebrati
viventi sulla faccia della Terra. Non è solo l’altezza – supera i 4 metri – o la stazza
– va oltre le 10 tonnellate –, ma la proboscide che colpisce: vi si fondono il labbro
superiore e il naso, così che può afferrare gli oggetti e aspirare acqua, per poi
spruzzarla con un getto violento. Inoltre le sue orecchie sono enormi:
costituiscono il radiatore dell’elefante, poiché disperdono il calore in eccesso.
Infine le zanne, che fungono da strumento di lavoro e di offesa, ricercate sin
dall’antichità: l’avorio come oro bianco.

 

Ci sono altre cose che i naturalisti raccontano di questo animale che ha sempre
attirato l’attenzione degli esseri umani: piange, veglia i compagni morti, possiede
una grande memoria, è capace di forti sentimenti: coraggioso, fedele e
affettuoso. In India, paese da cui proviene, è considerato un essere divino: il dio
Ganesa, corpo umano e testa d’elefante. La storia di questo dio riguarda il pudore
di una donna, Parvati, disturbata dal marito, Siva, che di continuo si reca a
vederla mentre si immerge nuda nelle acque. Creato da Parvati attraverso la
creta presente sul suo corpo, il giovane Ganesa viene messo a custodire il bagno
della madre. Ma Siva irritato dalla sua presenza lo decapita. Addolorata dalla
perdita del figlio Parvati minaccia il marito, il quale non trova di meglio che farsi
portare la testa del primo essere vivente addormentato. Sarà un elefante, per cui
il capo mozzo viene innestato sul corpo di Ganesa. Gli elefanti sono vegetariani –
graminacee, cortecce, radici, frutti –, dal momento che non mangiano altri esseri
viventi. Le storie che riguardano gli dei nell’India antica sono complesse e
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intricate, e Ganesa non fa eccezione. Tra le sue prerogative c’è anche quella di
aver scritto il Mahabharata, il poema epico indiano sotto dettatura; per fare
questo dovette rinunciare a una zanna, che utilizzò come pennino per portare a
termine il compito che gli era stato attribuito. Nonostante la loro mole e stazza gli
elefanti del ramo indiano dormono poco e si spostano continuamente alla ricerca
di cibo. Per quanto si raggruppino con altri, esistono molti elefanti solitari. Il parto
avviene dopo una gestazione che dura ventidue mesi, e l’elefantino uscito dalla
madre è alto almeno un metro e pesa un quintale. Si ritiene che la sua
comunanza con l’uomo risalga a 4.000 anni fa, ma questo non significa che
appartenga alla categoria degli animali addomesticati: è difficile che si riproduca
in cattività; nonostante ciò può essere ammaestrato e sottostare agli ordini
dell’uomo.

 

La sua guida si chiama cornac, istruttore e conducente, figura che vive in una
sorta di simbiosi con l’animale nutrendolo e assicurandogli un’assistenza quasi
continua. Questo mestiere è sempre meno diffuso nel continente asiatico, perciò
si va perdendo l’antica tecnica fondata sulle azioni dei piedi, usando alluci e
talloni, con cui il cornac indica all’elefante cosa fare. Gli elefanti appartengono
alla storia umana da molti secoli anche per via del loro uso militare. Alessandro
Magno nella sua marcia attraverso il continente asiatico dovette affrontare lo
schieramento di questi pachidermi messi in campo da Dario III, e
successivamente quelli del re indiano Poro, che ne aveva ben duecento da usare
in battaglia contro i nemici. L’elenco delle guerre in cui gli elefanti figurano,
spesso con alterne vicende, nel mondo antico è assai lungo: a Benevento i romani
contro gli elefanti di Pirro, re dell’Epiro (275 a.C.); sul Metauro Asdrubale affronta i
romani con il loro aiuto (207 a. C.); a Ipso in Frigia Seleuco I schiera cinquecento
elefanti ricevuti da un principe indiano e sconfigge i suoi avversari (301 a.C.).
Dopo i cartaginesi anche i romani imparano a usarli, anche se la storia più nota e
celebrata resta quella di Annibale, che attraversa le Alpi con almeno cinquanta
elefanti e vince i romani sul Trebbia (218 a.C.). Non c’è libro di storia delle
elementari o delle medie che non celebrasse con un’illustrazione, sino a qualche
tempo fa, il passaggio delle montagne magari innevate, per rendere il tutto più
esotico. Dopo le guerre puniche l’elefante diventò a Roma un oggetto da parata o
utilizzato per i combattimenti del circo, per quanto, a dispetto del suo aspetto
possente e terribile, l’elefante sia in fondo un animale delicato e fragile, che mal
sopporta i cambi di clima e le trasformazioni dei suoi ritmi di vita: è molto
abitudinario. Tra tutti i viaggi che gli elefanti hanno fatto dall’Africa e dall’Asia per
arrivare in Europa, il più famoso è probabilmente quello compiuto da Abul Abbas,



animale che il califfo di Bagdad, Harun al-Rashid aveva inviato a Carlo Magno su
richiesta dell’imperatore franco. Uno storico, Giuseppe Albertoni, ha ricostruito in
un recente libro, L’elefante di Carlo Magno (il Mulino, pp. 180), la storia di Abul
Abbas, dalla richiesta fatta dall’imperatore, ai viaggi necessari per recarsi a
prelevarlo e portarlo ad Aquisgrana, sede della sua corte.

L’arrivo dell’elefante sul territorio italiano è successivo all’incoronazione imperiale
di Carlo, avvenuta nell’800.  Nell’estate dell’802 un ebreo di nome Isacco porta
infatti all’imperatore i doni provenienti da Bagdad, tra cui l’elefante. Le fonti che
raccontano questa vicenda non sono chiarissime, tuttavia Albertoni ha ricostruito
prima il tragitto compiuto da Isacco verso la Siria e poi quello, ben più difficile, in
compagnia dell’animale trasportato per nave solo per un breve tratto. Nell’andata
Isacco era accompagnato da Lantfrido e Sigismondo, di cui si sa ben poco, forse
erano un diacono e un sacerdote; tuttavia morirono nel viaggio di andata verso
Gerusalemme durato pare tre anni e mezzo. Partiti dall’attuale Mestre,
attraversarono l’Adriatico, giunsero a Gerusalemme e poi si mossero verso
Bagdad. Rimasto solo, Isacco decise di prendere la strada che conduceva alla
Tunisia in compagnia dell’elefante. La complessità della spedizione fu
determinata dal fatto che Abul Abbas pesava cinque tonnellate e gli occorrevano
ogni giorno ottanta chili di cibo e cento litri d’acqua. Sul suo tragitto
effettivamente percorso insieme con l’animale ci sono varie ipotesi e l’autore del
libro avvalora quella via terra, che attraversa la costa affacciata sul Mediterraneo,
dall’Egitto all’attuale Tunisia, toccando due diversi califfati allo scopo di evitare la
flotta bizantina. Il viaggio via mare sarebbe quello, ben più breve e forse meno
periglioso, da Tunisi a Porto Venere, dove arrivò nell’ottobre dell’801. La città
ligure fu poi il punto d’approdo di un’altra spedizione di animale. Nel 1515
Manuele I, re del Portogallo, fece recare a papa Leone X un rinoceronte, animale
del tutto sconosciuto in Europa. Partita da Lisbona la nave fece naufragio davanti
agli scogli di Portovenere e l’animale incatenato, pur tentando di nuotare,
annegò. Il rinoceronte è però sopravvissuto, almeno in effigie, dal momento che
fu proprio lui che Dürer effigiò in un disegno a inchiostro del 1515: rinoceronte
catafratto desunto da un disegno che un ignoto artista mandò all’artista tedesco,
che mai lo vide dal vero.

 

La carcassa dell’animale fu comunque spedita a Roma dove già c’era un altro
elefante, Annone, morto dopo qualche tempo nel 1516, come racconta Agostino
Paravicini Bagliani in Il bestiario del papa (Einaudi). Per restare ad Abul Abbas,



l’imperatore era in terra italiana quando questi sbarcò a Porto Venere. Carlo
Magno sostò a Ravenna, città a cui era particolarmente legato, poi passò a Pavia,
che dopo la fine del regno longobardo era pur sempre la capitale di quello che
veniva ora chiamato regnum Italiae. A causa dell’inverno Isacco con l’elefante
svernò a Vercelli: il passo era innevato. In giugno l’imperatore varcò il Gran San
Bernardo e se ne tornò in Gallia, ovvero ad Aquisgrana, da dieci anni la sua sede,
seguito a distanza da Isacco e dall’elefante che avanzavano con più lentezza. Sul
percorso intrapreso dall’uomo di fiducia di Carlo Magno, e dal pachiderma che
recava in dono, non c’è concordia se un illustre studioso di storia della simbologia
medievale, Michel Pastoureau, in un libro assai considerato, Bestiari del Medioevo
(Einaudi), sostiene che Abul Abbas fu rimbarcato su una nave e spedito a
Marsiglia, dove avrebbe risalito la valle del Rodano e della Saona, per passare per
la Lorena e far sosta a Metz. La cartina proposta da Albertoni passa per il
medesimo passo varcato dall’imperatore, poi si dirige a Langes quindi si biforca
proponendo due diversi itinerari: Reims o Metz: l’arrivo è sempre ad Aquisgrana al
palazzo e al serraglio che Carlo Magno aveva fatto costruire. Perché l’imperatore
aveva voluto l’elefante tanto da chiederlo al califfo? Albertoni sostiene che il suo
progetto era quello di costruire uno zoo regio a somiglianza del Paradiso terrestre
e per completarlo gli serviva proprio un elefante, che nella zoologia sacra
cristiana poteva rappresentare Adamo. Era insomma un animale degno di un
imperatore.

 

L’importanza dell’elefante è testimoniata anche dal restauro effettuato dal re
goto Teofrasto nei primi decenni del secolo VI della sequenza di elefanti in bronzo
che accoglievano coloro che entravano a Roma attraverso la Via Sacra, percorso
destinato all’arrivo trionfale degli imperatori. Una riproduzione di questi animali
era presente pure nel Grande Palazzo imperiale a Costantinopoli, dove si
trovavano, ricorda Albertoni, dei celebri mosaici di fine VI secolo, che
rappresentavano l’elefante indiano, quello africano e un combattimento tra
l’elefante e un leone. Legato quindi al potere regale, diventa un dono prezioso per
le teste coronate se, come ricorda Pastoureau, presso la Torre di Londra, oggi sito
dei corvi della Regina, c’era all’epoca di Enrico III, a metà del XII secolo, un altro
elefante, ricevuto dal re di Francia che l’aveva avuto dal sultano d’Egitto. Come
recano le cronache questo animale andava tutti i giorni a fare il bagno nel Tamigi
insieme a un orso bianco, dono invece del re di Norvegia. Nel medioevo al
pachiderma africano o asiatico erano attribuite tutte le virtù possibili: castità,
carità, coraggio, pazienza, bontà, onestà, generosità, senso di giustizia, oltre a
intelligenza e forza (Pastoureau). Il suo più acerrimo nemico nei bestiari medievali



è il drago. Anche il mondo islamico riservava a questo pachiderma un ruolo. Alla
sura 105 del Corano, intitolata L’elefante, si parla di una spedizione guidata dal
governatore etiopico dello Yemen di religione cristiana contro i credenti della
Mecca, da lui reputati pagani. Alla testa del suo esercito c’è un elefante enorme
che però davanti alla Mecca si ferma irremovibile, mentre i soldati muiono per
una epidemia simboleggiata nei versi coranici dalla caduta di pietre gettate da
strani uccelli.

 

In un altro libro, apparso qualche anno fa, Paolo Mazzarello, studioso di storia
della medicina alla Università di Pavia ha raccontato la storia di un altro elefante
arrivato in Francia dal Bengala nel 1773, dopo una traversata per mare durata a
lungo: era destinato a un altro zoo reale, quello di Luigi XV. A trasportarlo
dall’India alla Francia aveva provveduto Jean-Baptiste Chevalier, uomo d’azione,
membro della Compagnie des Indes, l’organizzazione francese che monopolizzava
i traffici nelle colonie orientali. Chevalier procurava al re del suo paese animali
esotici per il suo serraglio, la ménagerie di Versailles.

 



Salvador Dalì, La tentazione di Sant'Antonio.

La storia di questo viaggio è raccontata da Mazzarello in L’elefante di Napoleone
(Bompiani, pp. 179); per compierlo venne assoldato un cornac di nome Joumone,
che si prese cura dell’animale nel viaggio dall’India, un compito che comprendeva
anche il tragitto dallo sbarco fino alla capitale: quindici chilometri al giorno. Lungo
la strada fu accolto da una folla sbalordita dalle forme e dalle dimensioni del
pachiderma. Un altro viaggio di questo animale attraverso il nostro continente è
stato raccontato in forma narrativa da José Saramago nel 2008 nel romanzo Il
viaggio dell’elefante (Feltrinelli). A metà del XVI secolo, nel bel mezzo della
riforma luterana, Joao III, re del Portogallo, su consiglio della moglie Caterina
d’Austria, dona all’arciduca Massimiliano, reggente di Spagna, un elefante di
nome Salomone giunto dall’India, che a Lisbona non fa che stupire le folle con il
suo ritmo: mangiare e dormire. La carovana composta dal quadrupede e dal suo
cornac, Subhro, va dalla capitale portoghese a Valladolid dove si trova
Massimiliano, quindi a Vienna passando per Genova, Verona, Padova e Innsbruck.
Il racconto ironico allestito dal premio Nobel è il ritratto di un’epoca avviata verso



le guerre di religione.

 

Alla fine tutti questi meravigliosi animali finiscono miseramente lontano dalle
terre dove sono nati, in fredde lande nordiche, cui non sono adatti, e
immalinconiti. Abdul Abbas fu probabilmente portato da Carlo Magno in un campo
di battaglia. Fonti certe al riguardo non ce ne sono. L’imperatore si spostò per
combattere i normanni sbarcati in Frisia. Spostato da Aquisgrana a Lippeham,
distante centocinquanta chilometri, attraversò probabilmente il Reno, ma dopo
otto anni in quel clima per lui non congeniale, morì. Si ritiene che probabilmente
si contagiò con l’epidemia di afta epizootica o peste bovina che infuriava in quella
zona o nella residenza di Carlo Magno, malattia che si trasmette anche agli
elefanti. L’elefantessa portata a Versailles nel settembre del 1782, di cui racconta
Mazzarello, ruppe le catene con cui era stata legata e cercò di fuggire. Sfondò la
porta e se ne andò. Purtroppo trovò un canale nel parco reale e, non si sa come,
ci finì dentro e annegò, cosa curiosa visto che poteva respirare con la proboscide.
Una morte misteriosa e strana. La sua sagoma tassidermizzata fu poi donata da
Napoleone Buonaparte al Museo di storia naturale di Pavia fondato da Lazzaro
Spallanzani, da cui deriva il titolo del libro: L’elefante di Napoleone: una storia
nella storia. Anche l’elefante narrato da Saramago fece una brutta fine: due anni
dopo la sua marcia trionfale per l’Europa, in inverno naturalmente. Era il
dicembre 1553. Davvero sarebbe stato meglio che tutti questi elefanti, come
molti altri meno noti e studiati, fossero rimasti nelle foreste dell’India o nelle
savane dell’Africa, ma così non fu neppure nei secoli seguenti. 

 

Non bisogna infatti dimenticare che gli elefanti sono passati dai recinti delle
residenze regali ai parchi zoologici e alle piste dei circhi nel corso dell’Ottocento.
Nella sua autobiografia, un tempo uno dei libri più venduti e letti nel mondo
anglosassone, Phineas Taylor Barnum (1810-1891), l’imprenditore americano,
creatore dei più famosi spettacoli circensi del mondo, racconta come si sia
procurato uno dei più celebri elefanti di tutti i tempi, Jumbo, personaggio entrato
nella leggenda, e protagonista di libri e cartoni animati (una sintesi degli scritti di
Barnum è stata tradotta di recente in italiano con il titolo di Battaglie e trionfi, a
cura di Andrea Asioli, Sellerio editore). Nel febbraio del 1882 lo spettacolo
dell’imprenditore americano, figlio di un sarto, comprendeva già ventidue
elefanti. Uno di questi, Regina, partorì un piccolo. Era il secondo elefante nato in
cattività sul suolo americano ed europeo. Fu chiamato Bridgeport. Nel marzo fu
inaugurato il Grande Spettacolo di Barnum presso il Medison Square Garden di



New York e, come se fossimo ai tempi di Carlo Magno, il corteo degli elefanti
attraversò la città per il beneficio degli astanti che corsero a vedere l’elefantino:
“un corteo stradale illuminato che eclissò ogni altra simile esibizione mai allestita
in America”, scrive Barnum. I posti furono ben presto esauriti e si dovettero
respingere moltissime persone. Ma evidentemente non era soddisfatto. Aveva in
mente un altro elefante.

 

Da tempo mirava di possedere Jumbo, il più grande elefante mai visto, come
scrive, sia tra quelli selvaggi sia tra quelli addomesticati. Si trovava nei Giardini
Zoologici Reali di Londra e godeva del favore della Regina Vittoria. In un viaggio
in Europa alla ricerca di novità per il Grande Spettacolo – Barnum nella sua
autobiografia non usa al riguardo il temine circo – un suo agente cercò di
contattare il direttore dei Giardini Zoologici chiedendogli se Jumbo fosse in
vendita. Non lo era, ma davanti l’offerta di 10.000 dollari il direttore accettò. Da
quel momento l’intera Gran Bretagna si rivoltò contro questa cessione. Signore e
bambini scrissero a Barnum pregandolo di recedere. La popolarità di Jumbo
aumentò ancora e si stamparono pubblicazioni dedicate a lui e decisamente
contrarie alla vendita. Ci fu uno scambio di lettere tra il direttore del Daily
Telegraph e Barnum stesso sulle pagine del giornale – Barnum aveva capito
l’importanza di questi fogli per influenzare l’opinione pubblica e reclamizzare
senza spendere i suoi spettacoli. Alla fine non ci fu nulla da fare: il contratto era
stato siglato e i soldi versati. Jumbo era pronto per partire verso gli USA come i
suoi più anonimi, ma non meno noti all’epoca, elefanti destinati ai re del
continente europeo. L’America era diventa la potenza dominante ancora prima
della Prima guerra mondiale e, per quanto non fosse destinato ai recinti delle
teste coronate, il grande pachiderma partì per quel paese: era iniziata l’epoca
delle democrazie popolari e delle società moderne di massa.

 

Grandi folle si recarono ai Giardini Zoologici Reali di Londra per dare l’addio a
Jumbo, che incassarono l’equivalente di 2000 dollari al giorno. La partenza non fu
tuttavia semplice. Allarmato dello spostamento in corso l’elefante più grande del
mondo barrì e le sue grida suonarono come un terribile grido di dolore. Si
accasciò al suolo e non volle muoversi. Barnum interpellato rispose con un
telegramma: “Lasciatelo lì una settimana, se vuole rimanerci. È la miglior
pubblicità del mondo”. Segno di una visione pragmatica di nuovo stampo: lo
spettacolo viene prima di tutto e il denaro è il suo primo scopo. Il trasferimento
comportò la costruzione di un’enorme gabbia cinta di ferro e montata su ruote.



Seguendo il suo custode di nome Scott, il pachiderma entrò nella costruzione di
metallo fu portato via da un tiro con venti cavalli. La nave lo trasportò a New York
e il 9 aprile fu mostrato al Gran Spettacolo, così che in due settimane Barnum
recuperò il costo dell’acquisto e del complicato trasporto via mare. La caccia
all’elefante non finì con Jumbo. Come racconta nelle sue memorie, Barnum si
procurò nel Siam il cosiddetto “Sacro elefante reale bianco”, acquistandolo da re
Theebaw signore degli elefanti. Ma prima che ne venisse in possesso, alla vigilia
della partenza, i sacerdoti suoi sorveglianti l’avvelenarono piuttosto che
consegnarlo, scrive, nelle mani di un gruppo di blasfemi bianchi. Questo non
fermò l’impresario del Grande Spettacolo, perché tre anni dopo si procurò un altro
esemplare di elefante bianco, che poi bianco non era. Passando per Londra, dove
venne esibito, proprio come era accaduto per l’elefante di Carlo Magno, fu
trasportato anche lui per nave. Arrivò a New York, capitale del Nuovo Mondo
moderno, dove Barnum lo sottopose all’esame di un centinaio di naturalisti,
viaggiatori orientali, studiosi, insigni medici ed ecclesiastici. La storia
dell’esposizione di questo nuovo elefante è legata alle imprese commerciali e
finanziarie di Barnum, uno degli uomini più noti della sua epoca, quella in cui lo
spettacolo e l’intrattenimento sono diventati uno dei motori del mondo e gli
elefanti uno dei “numeri” più apprezzati di questa esibizione continua.

Oggi ne sono rimasti 350.000 e continua la caccia all’avorio delle loro zanne:
calano dell’8% ogni anno che passa. Un’altra storia di cui l’Occidente dovrebbe
vergognarsi nonostante i tanti meravigliosi oggetti creati con i due maestosi denti
nel corso di varie migliaia d’anni. Una storia dolorosa.
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Una versione ridotta di questo articolo è stata pubblicata sull’edizione on line del
quotidiano “La Repubblica”, che ringraziano di aver consentito di pubblicarlo.
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