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Nellanottetrail 14 eil 15 dicembre 1976 Walter Alasia, vent’ anni, sorpreso dalla poliziain casade genitori,
sparae uccide il maresciallo Sergio Bazzega el vicequestore Giovanni Vittorio Padovani; quindi saltadalla
finestra dell’ appartamento del primo piano sul marciapiede, dove viene a sua volta ammazzato. Nel primi
capitoli di Il tempo di vivere con te (Mondadori, pp. 162; €17) il libro che ha dedicato a cugino Walter
Alasia, Giuseppe Culicchiaripercorre rapidamente gli eventi sanguinosi degli anni settanta. Non € una
ricostruzione critica o storica, € piuttosto un elenco. |l quadro che ne esce € impressionante. Cose note, ma
non per questo meno tragiche: negli anni della guerrafreddal’ Italia & in una posizione geopolitica centrale,
frontiera aperta su molti fronti, e quindi S trovano a operare da noi tanti servizi segreti che armano, sfruttano
e s scontrano attraverso vari gruppi di giovani che militano in organizzazioni spesso paramilitari. Questo e
I’ esoscheletro di quegli anni, le condizioni internazionali a cui interno viviamo. Quattordicimila arresti e
oltre quattromila condanne, migliaia di mitra e bombe sequestrati: € chiaro che siamo in unaguerraa
intensita limitata, come scrive Culicchia. O se vogliamo, uno dei capitoli della guerrafredda. Fredda per
USA e URSS, meno per noi, e questo bisognerebbe ricordarlo quando s fantastica di secessioni nazionaliste
dall’ Europa.

Tuttaitaliana & invece laguerracivile che in modo altrettanto sanguinoso € durata per noi dalla marcia su
Romadel *22 fino ai primi anni ottanta e di cui le BR hanno sempre rivendicato di essere un capitolo.

Lasceltadi Culicchia, di non offrire un commento, & molto efficace, e forse raggiunge meglio lo scopo di
creare un contesto per lavicenda di Walter Alasiadi quanto non farebbe uno stile saggistico maggiormente
riflessivo. Sono fatti. I ventenne reagisce, non riflette e non capisce. Cheil padre di Walter Alasia sia stato
deportato a Mauthausen richiama subito alla mentei genitori di Petra Krause, trai protagonisti della RAF
(Rote Armate Fraktion), il terrorismo rosso tedesco degli stessi anni. La seconda guerra mondiale penetra
nella generazione successiva afuriadi disastri, lutti, debiti, sudditanze pubbliche e private. Il senso della
sconfitta, traresistenzatradita e nostalgie littorie, si trasmise allorain unarivolta contro padri e madri che
non potevano certo rispondere di cosa fosse accaduto, ma venivano inevitabilmente e comunque interrogati.
Lastoria, come raccontala Morante, € uno scandalo che dura da diecimila anni.
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Qui il ruolo che Culicchiada alaZia Ada e importantissimo. Sentiamo attraverso lei non solo la perdita del
figlio, ma del futuro del movimento operaio di cui lei s sentiva parte. Scrive a un certo punto Leopardi a
Fanny Targioni-Tozzetti (5 dicembre 1831): Sapete che io abomino la politica, perché credo, anzi vedo che
gli uomini sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura, che ha fatto gli uomini all’ infelicita;
erido della felicita delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta di
individui non felici.

Sono pensieri come questi che irriteranno Mazzini proprio perché leillusioni della storia sono necessarie
anche alui per La giovane Italia. Del resto non possiamo capire noi stessi, e in questo Culicchia é molto
bravo, se non comprendiamo in quale modo quei conflitti (non solo militari, ma anche e soprattutto sociali e
culturali) ci hanno reso quello che siamo. Persino un bambino di undici anni, senza capire nulladi cosa stia
accadendo in Italia, avverteil buio della morte del cugino e delle sue vittime. Riusciamo oggi a vedere oltre
quel buio? Ci sono fatti che continuano a emergere e confermare una storia nota da sempre: la bestiaita del
miliardi su conti svizzeri gestiti da Gelli per organizzare le stragi di quegli anni o ricordi tardivi di chi nella
stanza della questura di Milano fece volar giu Giuseppe Pinelli, che innescarono la spirale di violenza del
decennio successivo. Ma questo spiega cosa ci siaoltreil buio?

Lafragilitadel giovane Alasia, appena sfiorato dalle idee che trasformeranno profondamente I’ Italiadi quegli
anni, eil primo dato disarmante: ¢’ € qualche traccia di femminismo, qualche vaga idea su rivoluzioni in paesi
lontani, manon s intravede molto delle grandi trasformazioni che cambiano I’ Italiadi allora.



Per quanto tutti i brigatisti abbiano sempre rivendicato di essere espressione dei movimenti sociali di allora,
le loro scelte appaiono del tutto avulse dal mondo che avevano intorno. Diventano attraverso la clandestinita
un mondo parallelo e non ¢’ e quasi nulla che faccia pensare che partecipino in alcun modo a mondo del
loro coetanel. Musica, libri, piazze. Walter Alasia € un ragazzo come molti, affettuoso in famigliae
disponibile con il cuginetto piu piccolo, cresciuto trafamiglie operaie della periferia milanese, gente per
bene, in contesti umani che nellaprosadel libro ci avvicinano agli affetti dell’ autore. Pochi mesi, forse un
anno, e questo ragazzo diventa un no.
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Il vero dramma, come dice Hannah Arendt, € che il male & banale. Sull’ assenza di pensiero prevale un’azione
che pare necessaria, addirittura un ordine a cui obbedire, I’adeguamento a un contesto. Come per Walter
Alasia, per tanti brigatisti I’ unicaformadi disciplina morale appare I’ obbedienza, appartenere alla
rivoluzione. Eppure sono anche gli anni in cui Don Milani scrive L’ obbedienza non € pit una virtu.
Probabilmente queste letture da li non passano, ma allora cosa significa sentirsi espressione di movimenti
sociali? Tutto appare necessario, per condizioni dettate dalla storia, dalla societa, perché hanno ricevuto un
ordine. Per la“politica’, che nelle interviste del brigatisti diventa un polpettone che si inghiotte tutto. Come



non ci fossero atre forme di pensiero.

Scenari diversi, main qualche modo paralldli, li ritroviamo nelle storie di Andrea Pazienza (Storie 1977-1980
, € Storie 1981-1983, Fandango e Coconino press). Riesce difficile pensare che in quegli anni a Bologna
insegnavano professori come Umberto Eco, Gianni Celati, Carlo Ginzburg. | personaggi di Pazienza, sono
completamente smarriti e svuotati. C' & unafoto nel libro di Culicchia scattata a Bologna; mi sembra di
riconoscere Gigi, che porta tanta vita e avventurain Boccalone, e che riappare in qualche tavoladi Andrea
Pazienza. Gigi € morto I’ estate scorsa. Era un uomo simpatico e affascinante, a piangerlo, in un funerale
affollatissimo, ¢’ era un nutrito gruppo di ex fidanzate. In quell’ occasione suafiglia disse scherzando a chi si
alzava per ricordarlo con un aneddoto o un ricordo, quasi sempre al limite e anche un po’ oltre lalegge: non
Vi preoccupate, é tutto in prescrizione! lo lasciai Bologna quando finii I’ universita, mentre Gigi resto e restd
proprio in tante storie di Pazienza, o che avrebbero potuto esserlo. Spesso al limite della prescrizione. Anche
Andrea Pazienza era bellissimo, pieno di vita e molto attraente. Quando I’ ho incontrato io eraal culmine del
successo, aveva appenaillustrato i manifesti per La citta delle donne di Federico Fellini e parevachegli si
aprissero davanti tante strade. Quello che raccontain questi due volumi di storie € a contrario la vitaridotta
ai minimi termini: ospiti indesiderati da buttar fuori di casa, magari a sprangate, esami a cui un poveraccio
arrivaimpreparatissimo, qual che pistola che gironzola non si sa bene perché, vicende amorose ridotte a
piagnucolio sentimentale dove non ¢’ € mai invenzione o prospettiva. [I mondo dell’ eroina. Gli slanci vitali
appaiono tutti velleitari, condannati in partenza, proprio perché vitali. Amare, partire per un viaggio alla
scopertadel mondo, voler fare una cosa qualungue.

Il vero fascino terribile di quegli anni € proprio il nichilismo. Da unaparte si vedono i dover essere dei padri
(lo studio, il lavoro, lafamiglia) dall’ altro una pernacchia a questi doveri perché nullacontanulla, si € stufi di
competizioni, ambizioni, dover essere questo o quest’ altro e che quindi la nostra debolezza si incammini
serenaverso il nulla, il desiderio di morte. Il coraggio non € piu qualcosa che porta a cercare di dar formaa
quel chesi € maun sottrarsi allo sguardo che ci giudica, che abbiamo interiorizzato e che una voltarifiutato
consente di vedere negli altri lavanita, il vuoto, il perbenismo. E siccome, come osserva Leopardi nello
Zibaldone, negli altri vediamo noi stessi, quel rifiuto degli altri diventarifiuto di se stessi. Se quindi non s
possono seguire le strade che si aprono davanti non ¢’ e che la radicalizzazione del proprio sottrarsi al mondo.
Nascondersi per non essere quello che noi stessi ¢i aspettiamo da noi. E qui ¢’ € persino una sensazione
euforicadi liberazione. E finitala scuola, liberi tutti!

Le armi eladroga apparivano alora due precipizi paralleli che si aprivano intorno anoi dopo questo
momento di euforia. Davanti solo un sentiero strettissimo, che appare quasi impossibile. Non dipende
neppure dalle condizioni sociali o dall’ educazione, un nichilismo simile e diffuso infatti anche nell’ ultimo
Leopardi, che pure avevainventato Silvia, Nerina, Aspasia, avevainterrogato il futuro degli umani ele
illusioni. Lavanitadi tutto, dell’ essersi creduto eterno, I’ oscuro male del potere. L’ azzeramento del futuro,
delleillusioni del Risorgimento, dei nazionalismi, del socialismo, di cosafard mai di me stesso che non
OSSO essere amato.

Qui le scelte di quegli anni sono familiari anche alle generazioni successive. Ladisperazione si affaccianella
vitadi tutti, anche senza droga o filosofia, gli psichiatri la diagnosticano come depressione, nel leggere
gueste storie & semplicemente tristezza. Alle passioni e le idee subentra un senso di impotenza. Professori
straordinari e straordinariamente aperti, con cui ci incontravamo anche fuori dalle aule, potevano apparirci un
giorno magnifici esempi, il giorno dopo abitanti di un altro pianeta. Lo scontro generazionale tra chi aveva
vissuto laguerrae que giovani che non riuscivano auscirne, si eraesaurito negli ultimi tentativi di rivolta. In
parte oggi capisco che questo era dovuto all’ esoscheletro di cui parlavo prima. Come potevano i nostri padri,
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che avevano visto i tedeschi radere al suolo villaggi interi e |’ ottava armatarisalire lo stivale distribuendo
cioccolate e calze di nylon, che nella sconfitta erano dolorosamente cresciuti, immaginare che nel giovani Ci
fosse altro che una continua sudditanza ai vincitori? Che potesse esserci altro da un umorismo servile e
rassegnato per raccontare |’ Italiadi allora?
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Mail discorso € anche piu difficile quando perdiamo qualcuno che amiamo, come accade al bambino
Culicchia. Si cercadi resistere, di affidarsi aquel che ci riesce di vivere per non venire travolti dal nulla. Alla
fine degli anni settanta quella disperazione attecchisce rapidamente ovunque, come si vede in maniera
impressionante nel documentario di cui ha parlato su doppiozero Daniela Brogi, Sanpa: si dissipano gli
entusiasmi cosi creativi che avevano avvicinato tanti cani sciolti nei corsi dell’ universita, inventando radio,
libri, fumetti, amori, tutti artisti e musicisti. Tutto questo eraavvenuto in un’Italia pienadi bombe e
mitragliatori. Quasi un miracolo, o piuttosto unatregua del conflitto. Unatreguadi cui avevamo tultti
bisogno. L’ omicidio di Moro ripiombal’ Italia nella aria greve che le storie di Pazienza e Culicchia
raccolgono cosi bene. L’ intelligenza che era stata accumulata nelle discussioni di quegli anni impedisce di
diventare I’ ennesimo piccolo consumista e lo sconforto, la delusione attraggono verso la morte come carta
moschicida.

Allorai racconti di Andrea, che ame appaiono oggi quasi surreali, erano cronaca. Qui laviolenzadi quegli
anni esplode, per Pazienzain un verso autodistruttivo piuttosto che nella guerraallo stato. Alasia
probabilmente non capisce e |o scrive bene Culicchia quando raccontail risveglio dei due funzionari che
saranno uccisi da suo cugino, tirati giu dal letto all’ aba, strappati a vite cosi simili aquelle delle famiglie di
Culicchiae Alasia.

Sono subito arrivati gli anni *80 e gli italiani, attraversati per piu di mezzo secolo da conflitti fratricidi e
feroci, sono scappati verso il paese dei campanelli. Molti in quegli anni, spero almeno alcuni dei personaggi
intorno aWalter Alasiadel libro di Culicchia e lo stesso scrittore, riescono invece a credere nei propri affetti,
acostruire, mettere al mondo altravita, amare e tenere in piedi il mondo. Non ¢’ é virtu in questo, forse solo
circostanze diverse. || male & bana e anche nella scelta casuale che fa delle sue vittime.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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