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"Bronzini pensava che camminare fosse un'arte".

 

È l'incipit della sesta parte del capolavoro di Don DeLillo, Underworld, dal titolo
Composizione in grigio e nero, ambientata nel Bronx fra il 1951 e il 1952. Arthur
Bronzini è stato il professore di scienze del protagonista, Nick Shay, e in questa
meravigliosa ouverture passeggia a occhi bene aperti nel suo quartiere; ed ecco
rovesciarsi sulla pagina una fenomenale ricchezza di dettagli, una vivacità da tela
fiamminga: pescivendoli, bambini che giocano, lavoratori alla giornata, macellai,
edicole, pasticcerie, perdigiorno — tutto splende di un'intimità che di rado si
avverte nelle grandiose, ma sorvegliatissime, settecento pagine precedenti.

Da questi brani — più usandoli come traccia di partenza che come materiale
d'analisi approfondita — proverò a sviluppare alcune riflessioni in maniera
volutamente un po' rapsodica, bighellonando come Bronzini e lanciandomi da una
connessione all'altra. Con questo, in ogni modo, cerco di essere fedele a uno dei
pilastri concettuali del romanzo: "Tutto è collegato, alla fine" è una frase posta a
mo' di sigillo in uno degli ultimi paragrafi; e Underworld stesso è un inno al
collegamento, agli echi che lanciano le storie, alle sorprendenti coincidenze che si
ritrovano a decenni di distanza. Basti pensare a come l'intera trama viene
costruita, o meglio aggregata, attorno alla ricerca di un oggetto storico quale la
palla da baseball colpita da Bobby Thomson nella storica partita fra Giants e
Dodgers del 1951 — la prima trasmessa in televisione, fra l'altro.

 

Nell'articolo The Power of History, pubblicato sul New York Times, DeLillo racconta
che dopo aver letto dell'anniversario della partita mentre faceva colazione — e
dopo essersene scordato — andò in biblioteca alla ricerca di "una connessione
inaspettata". E la trovò: lo stesso giorno del match ci fu un'esplosione nucleare
dei russi. Tutto è collegato: guerra fredda e sport, minaccia atomica globale e
piccoli destini individuali. Non sorprende allora che nel romanzo la parola
underworld agisca da moltiplicatore semantico, assumendo vari ruoli e legando
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realtà molto diverse fra loro: ad esempio "il Muro", un luogo del Bronx dominato
dai graffitari; o i movimenti di guerriglia underground e le manovre invisibili
dell'FBI e dello Stato americano; o il sottobosco criminale della città; o
naturalmente lo sterminato accumulo di rifiuti, tema portante del libro dall'inizio
alla fine.

Da adulto Nick Shay svolge proprio un ruolo manageriale in questo settore; e un
teorico da lui incontrato, Detweiler, ritiene che la spazzatura si sia sviluppata per
prima "spingendo la gente a costruire una civiltà per reazione, per autodifesa".
Ma per quanto cerchiamo di migliorare e codificare i nostri riti civili, la spazzatura
non fa altro che aumentare; sta lì, è nascosta e ogni tanto appare in immagini
inquietanti e terribili; ma noi non vogliamo saperne nulla. È il nostro segreto. C'è
qualcosa sotto, come si suol dire.

 

Ma torniamo alla sesta parte di Underworld: ha come accennavo qualcosa di
peculiare rispetto al resto, dal punto di vista dello stile e della temperatura
emotiva. Nel già citato articolo The Power of History, DeLillo insiste sul "piacere
furtivo" di rievocare le parole semi-dialettali del Bronx italiano; e in una
conversazione con Gerald Howard per Hungry Mind Review spiega: "gli episodi del
Bronx nella sesta parte sono stati scritti via un senso di conoscenza intima. Una
cosa che ho scoperto dopo aver finito di scrivere il libro, mentre stavo leggendo le
bozze, è che gran parte del libro è quasi satura di parole composte, parole con
trattino, molte delle quali ho inventato o connesso. Nella sesta parte, la lingua è
improvvisamente un po' diversa. È un po' più semplice. È più viscerale".

Troviamo espressioni simili in altre interviste dell'autore, ad esempio per la
testata danese Weekendavisen: "quel capitolo in particolare è stato facile da
scrivere rispetto al resto del romanzo. […] ho scritto queste pagine con un
sentimento di sicurezza e autorità che vorrei avere sempre quando scrivo. È una
sensazione rara e meravigliosa".

Vero; e sono anche le pagine, per inciso, che amo di più: proprio per questa
venatura calda, per il loro lirismo asciutto e nervoso, per il senso di prossimità e
libertà che vi si respira, specie nelle splendide scene di paesaggio urbano. Ogni
riga dà una sorta di acuto godimento fisico: la calma potenza espressiva di DeLillo
si tinge ora di una luce crepuscolare, talvolta raddolcita, talvolta rabbiosa e
scattante come il giovane Nick Shay.
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Eccolo comparire, a proposito, dopo la camminata del professor Bronzini, nella
versione di Delfina Vezzoli:

 

Il ragazzo accese il fiammifero con una mano sola. Aveva imparato a farlo appena
aveva cominciato a fumare, un anno prima, anche se ormai gli sembrava un
secolo, che fumava Old Golds. Isolava il fiammifero con la bustina dei minerva per
sfregarlo sulla striscetta scura sottostante guidando la capocchia con il pollice. Poi
portò il fiammifero acceso alla sigaretta, con la mano a coppa intorno alla bustina.
Accese, spense la fiamma scuotendo la mano e si concesse l'uso dell'altra per
staccare il fiammifero spento dalla bustina e spedirlo all'inferno dei fiammiferi.
Bisogna ricorrere a questi inutili giochetti per far colpo in strada.

 

Siamo sempre nell'underworld del Bronx italiano: e di colpo tutte le implicazioni
filosofiche e sociali del libro sembrano farsi da parte; la vita viene messa in scena
nuda, così com'è. Su questi marciapiedi Nick Shay compie la propria iniziazione
fra amici, famiglia e conoscenti, sotto l'ombra del padre assente che lo tormenta
e di cui cerca di ricostruire la storia: ci sono spezzoni di dialoghi adolescenziali,
insulti in italiano, allusioni, tutto il complesso rituale di vivere la strada, giornate
buttate al biliardo, la brutalità del lavoro fisico, i piccoli malavitosi, i bambini, la
scoperta del corpo femminile, lo spettro della violenza e della povertà.

Questo sottomondo ne contiene un altro, chiamato "giù nei cortili": "Edifici
addossati gli uni agli altri, fili del bucato, luci sbilenche, ciuffi di erbacce" — e
passaggi sotterranei e nicchie puzzolenti. In uno di questi seminterrati si fa
tranquillamente di eroina George il Cameriere, George Manza, un uomo con cui
Nick gioca ogni tanto a briscola. È lui a trovargli un lavoro più regolare, è lui a
dargli "una lezione su cose serie", ed è lui a suggerirgli che la mafia locale — la
malavita — sta "sotto la superficie delle cose normali. E organizzata in modo da
avere addirittura più senso se capisci cosa voglio dire"; ed è ancora lui a indicargli
un mafioso che gli racconterà qualcosa sul padre.

Infine, è sempre George Manza che Nick uccide, "giù nei cortili": in quel
seminterrato calmo e umido Nick prova il fucile dell'amico per poi sparargli senza
alcun motivo. E quando i poliziotti lo portano via, i ragazzi del vicinato lo
guardano "attenti e seri, pensando che questa era una specie di storia, e stava
accadendo lì, nelle loro strade remote e ordinarie". Tutto è connesso, perché da
queste strade remote, da tale angusto sottomondo, parte la vera vicenda di Nick,



il suo percorso di caduta e ascesa, che lo porterà a stringere fra le mani
l'agognata palla da baseball attorno a cui si sono annodati così tanti destini. Ma
alla fine del percorso i suoi pensieri non sono rivolti a quanto ottenuto; di fatto,
pensa a tutt'altro.

 

Ci torneremo: intanto sarà bene aprire una parentesi. Il capolavoro di DeLillo è
difficile da localizzare negli scaffali del supermercato critico: da un lato è
considerato una vetta del postmodernismo; dall'altro ha indubbiamente un
aspetto classico: da un lato raccoglie scampoli di citazioni pop, insiste sul tema
del consumo e della dissoluzione, accumula sequenze narrative in apparenza
scisse che rifiutano l'intreccio nel senso tradizionale; dall'altro è scritto in un
linguaggio marmoreo, possente ed esatto, una vera letizia in se stessa, ma che
non indulge mai nella gratuità fine a se stessa. Del resto alla fine dei conti "tutto è
connesso": per quanto in apparenza frammentario, il libro non risulta essere una
collezione di brani separati ma una narrazione organica, pervasa da una logica
strutturale rigorosissima.

Come ogni capolavoro, è dunque difficile da imbrigliare; è qualcosa che va oltre,
apre una soglia. Ma c'è un aspetto di classicità in Underworld sul quale vorrei
riflettere in particolare, e che si avverte fin dal titolo: la connessione tra il mondo
di superficie e quello sotterraneo. Parlo di classicità narrativa in senso stretto,
perché il romanzo ottocentesco attinge a piene mani dalle buie interiora degli
spazi urbani, in particolar modo — a volte con risultati artistici notevoli, e a volte
con effettacci — dal sottobosco criminale, appunto underworld in inglese.

 

Basti pensare a un libro di enorme successo come I misteri di Parigi di Eugène
Sue, al centro del quale si trovano proprio i bassifondi parigini: sulla scorta anche
della sua influenza il tema risuona in Hugo, in Balzac, in Dickens; in Nerval, Nadar,
Zola e così via. O consideriamo quelli che Walter Benjamin definì "elementi
ctonici" nella Parigi di Baudelaire — i cui fiori del male non trovano concime tanto
nel peccato, quanto nella crudeltà, nella povertà e nel disagio della metropoli
moderna. E naturalmente non possiamo dimenticare Dostoevskij, che con le
Memorie del sottosuolo concede una dignità letteraria a questo luogo altro,
ribellandosi al contempo contro la visione cartesiana del mondo. Nelle parole
veementi di Šestov: "Di fatto, se mai fu scritta una Critica della ragion pura, essa
è da ricercarsi proprio nelle Memorie del sottosuolo e nei grandi romanzi che per
intero ne sono derivati".



David Pike, nel suo saggio Metropolis on the Styx, insiste nel definire il
sotterraneo come un'immagine dominante della modernità fin dal tardo
Settecento: "un luogo di crisi, di fascino, e di verità nascosta, uno spazio in
qualche modo più reale ma anche più pericoloso e alieno del normale mondo di
sopra". È da questo periodo che visione materiale e morale del sottomondo si
intersecano: gli impulsi che esso raccoglie, come i vari impulsi notturni e oscuri,
sono pericolosi e non trovano cittadinanza nel "mondo di sopra". Da qui anche il
fascino verso la figura del diavolo e la diffusione enorme degli spettacoli di
diavolerie, non privi di aspetti comici e grotteschi. Durante l'Ottocento, dice
Lefebvre, Satana era il signore dei bassifondi urbani, del sottomondo del crimine.
A ciò si legava una sorta di critica primordiale, o quantomeno di satira, del
nascente mondo capitalistico e della merce (pensiamo alle esposizioni universali):
tema che troverà in Underworld, più di cento anni dopo, il massimo compimento.

 

Un altro grande romanzo di DeLillo, Libra, si apre con la descrizione di Lee Harvey
Oswald in viaggio per la metropolitana di New York, "fino ai confini della città"; e
si chiude con questo squarcio sotterraneo: "Non gli sembrava strano che la
metropolitana contenesse realtà più interessanti che non la famosa città in
superficie. Sopra, nel pomeriggio pieno, non c'era niente di importante che non
potesse trovare in forma più pura in quelle gallerie sotto le strade".

Libra è la storia dell'assassino di Kennedy, in un certo senso la storia della sua
formazione a partire dal Bronx in cui abitò con la madre. E il libro è dedicato "ai
ragazzi del 607: Tony, Dick e Ron"; il che sembra richiamare il numero civico 607
della Composizione in grigio e nero — anch'essa, come sappiamo, ambientata nel
Bronx (che a sua volta fu il teatro formativo del giovane DeLillo).

Ora, Bronx è una parola che nel tempo è diventata un trito stereotipo per "zona
malfamata"; e in Underworld stesso c'è una critica a questo impoverimento del
linguaggio: una suora, suor Gracie, se la prende con un autobus che annuncia il
tour nel "South Bronx Surreal", protestando contro i turisti europei: "Non è
surreale. È reale, è reale. Surreale sarà il vostro autobus. Surreali sarete voi".

Già: è reale, è reale. E il profondo realismo stradaiolo di Composizione in grigio e
nero ci invita anche all'ammissione — narrativa ed esistenziale — che il nostro
mondo si regge su un altro mondo sconosciuto, che talvolta fa da spauracchio e
talvolta da fondamenta. Lavoratori sottopagati che portano il cibo nelle nostre
tavole; mendicanti e senzatetto e prostitute; sans-papier, ladri, spacciatori, e così
via.



 

Abbiamo molte storie riguardo queste persone, ma vengono per lo più raccontate
in maniera pacificata, borghese o sensazionalistica: come se ogni tanto si
rompesse il velo che separa il mondo dal sottomondo, e da lì sbucassero persone
ed eventi che osserviamo con paura e forse un po' di fascino, ma da cui ci
ritraiamo subito. E penso che una delle mancanze maggiori di certi ambienti
intellettuali sia proprio questa difficoltà a rapportarsi materialmente con tale
universo, limitandosi a descriverlo per sommi capi, in modo paternalistico. Non si
tratta sempre di indifferenza o pregiudizio; a volte è anche un coscienzioso rifiuto
della violenza che — inutile negarlo — attraversa queste vite e questi luoghi. Ma
non è una ragione sufficiente.

 

 

Nel suo reportage I poveri, pubblicato in italiano l'anno scorso, William Vollmann
cerca quantomeno di interrogarsi su questo sguardo, mentre interroga decine e
decine di persone in enormi difficoltà sociali: affronta a modo suo il problema
della rappresentazione della miseria — la realtà resa come surrealtà, per tornare
alla critica di suor Gracie.

Ma non c'è nulla di falso o distante o surreale nel mondo sotterraneo di DeLillo.
Anzi, Underworld ci mostra perfettamente come una certa sovraesposizione alla
violenza, come il racconto del male o della povertà o dell'emarginazione quasi



fossero merci ci conduca a un nuovo conformismo, e lasci che i nostri organi
morali deperiscano lentamente. Non perché il romanzo abbia compiti di
educazione etica; semplicemente perché il realismo è un'arte difficile, che troppo
spesso si dà per scontata, e che troppo spesso decade a mera copia di ciò che ci
circonda.

 

Io credo si debba prendere molto sul serio il bando platonico dell'immagine:
qualsiasi scrittore, in ogni caso, dovrebbe farlo — come monito per non indulgere
in rappresentazioni scremate e retoriche. Per non trasformare la realtà in
surrealtà senza volerlo.

La lingua di DeLillo e il suo altissimo rigore formale riscattano invece un certo
mondo ben definito, prendendo da esso spunto ma plasmandolo secondo le leggi
uniche della letteratura; e inserendosi così in una tradizione di classica e vigorosa
fiducia nel romanzo. Ma a differenza di altri, egli non vive sulle spalle della
tradizione che l'ha preceduto: anzi la rinnova, la vivifica — correndo dei rischi.

 

Su questo dirò altro più avanti; ora torniamo per un istante al titolo. Nel romanzo
si assiste alla visione di un presunto film di Ejzenštejn dal titolo Unterwelt,
tedesco per Underworld: tuttavia DeLillo ha spiegato a Publishers Weekly la
nascita del titolo legandolo ad altre suggestioni: innanzitutto il plutonio sepolto
sottoterra (connesso anche al terrore per la bomba atomica, con cui inizia il libro).

Poniamo venga distrutta ogni cosa in superficie: che resterebbe? L'underworld: i
rifiuti, le scorie abbandonate, e magari gli abitanti dell'inquietante cosmo
sotterraneo: "l'immondizia è la gemella del diavolo", dice Viktor, l'imprenditore
sovietico incontrato da Nick Shay alla fine del libro, e prosegue spiegando che
essa è "la storia segreta, la storia che sta sotto, il modo in cui l'archeologo
dissotterra la storia delle culture precedenti, ogni mucchio d'ossa e strumento
rotto, letteralmente dissotterrato"; ha una stretta relazione con le armi, perché
"distruggiamo scorie nucleari contaminate per mezzo di esplosioni nucleari". E
Nick e la moglie "vedono scorie in tutti gli oggetti, persino in quelli ancora
invenduti, scintillanti sugli scaffali dei negozi". Aggiungo che tale incubo di
distruzione collettiva oggi non è affatto venuto meno; è solo divenuto più
incontrollabile, più drammatico.
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Nella stessa intervista per Publishers Weekly, DeLillo suggerisce quindi un altro
collegamento: plutonio e Plutone, il dio degli inferi. Del resto la morte è un tema
ben presente in Underworld, fin dall'inizio — il Trionfo della morte di Bruegel che
compare fra le mani di Hoover allo Yankee Stadium, in forma esso stesso di
rifiuto: è un pezzo di rivista stracciato che viene gettato dagli spalti insieme a
migliaia d'altri. La spazzatura è il destino degli oggetti inanimati; la morte è il
destino degli esseri viventi, e cosa ci attende dopo la morte? Il nulla, oppure
l'aldilà — l'underworld, l'oltretomba sotterraneo degli antichi.

Ma si può tentare di combattere tale processo di disfacimento, quantomeno per
non perdere la coscienza di sé e per entrare nella morte a occhi aperti, come
vuole l'Adriano di Marguerite Yourcenar: ancora una volta attraverso la
letteratura, lo stile. In un'intervista per il Los Angeles Times, DeLillo osservò che
c'è qualcosa nel linguaggio in se stesso che si oppone alla Storia — che è
"contrario al tipo di morte e distruzione che tende a uniformare la storia in
qualsiasi momento". Composizione in grigio e nero, fra i tanti esempi possibili di
questo meraviglioso romanzo, ce ne offre una dimostrazione patente.

 

Diavolo, sottomondo, morte, potere redentore o comunque metamorfico della
parola, rapporto dialettico fra sopra e sotto, tema della città, riflessione destinale:
non c'è poi molta distanza fra tutto ciò e l'Inferno dantesco. So che quest'anno gli
omaggi a Dante si sprecano, visto il settecentenario della morte del poeta; e io
non sono un dantista. Ma quest'ultimo collegamento è davvero irresistibile. Mi
limiterò allora a considerare un solo punto, molto celebre, di questa eccelsa
indagine del sotterraneo.

Olof Lagercrantz, che in Scrivere come Dio legge la Commedia con stimolante
libertà interpretativa, osserva:

 

Dante, nei canti dell'Inferno, dà voce a una sofferenza che non ha confini. E offre
l'unico rimedio che esista contro il dolore insensato — parola, consapevolezza,
ricordo.

[…]

Seguire Dante non significa perciò in primo luogo trovare una risposta a delle
domande. Significa invece venire iscritti a una grande università del sentimento,
dove in ogni istante ci vien chiesto di ampliare la nostra capacità di coscienza e al
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tempo stesso ci rendiamo conto della nostra inadeguatezza e desideriamo che
venga il giorno in cui potremo comprendere di più e ci potremo sentire più vivi e
più forti.

 

Scendiamo allora nell'ottava bolgia dell'ottavo cerchio, tra i consiglieri fraudolenti;
in mezzo alla tenebra più fitta le anime dei dannati bruciano avvolte in un fuoco
eterno. Abbiamo studiato tutti quei versi: "Lo maggior corno della fiamma antica /
cominciò a crollarsi mormorando": così compare Ulisse: e nel suo ricordo
dell'impresa, come sappiamo, invita i compagni a osare perché "fatti non foste a
viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza".

Lagercrantz osserva che Ulisse "è il personaggio più pericoloso, e dovrebbe
essere lui e non Lucifero il signore dell'inferno", poiché per egli "il sapere e la
libera indagine sono più importanti di Dio stesso". Ma come accadde con Brunetto
Latini, Dante omaggia Ulisse di vera statura umana; e lo fa rischiando, perché la
sua pietà poteva essere scambiata per defezione o critica del giudizio divino.

Tuttavia così non è, e sarà meglio essere più cauti di Lagercrantz: Ulisse non sta
nel Limbo, non è un pagano illuminato; è prigioniero del basso Inferno, avendo
agito per una brama insaziabile e di fatto trascinando i compagni nella sventura
— segno che la sua impresa era condotta nell'assenza della Grazia divina. Il
celebre discorso ai "frati" è pericoloso proprio perché in apparenza altissimo e
ispiratore: usando varie tecniche retoriche, unite alla proverbiale astuzia, Ulisse
minimizza i pericoli e manipola chi lo ascolta. Tant'è che la sua pena, la fiamma
eterna, è soprattutto un evidente contrappasso alla sua capacità di "infiammare"
gli altri.

Dante e Ulisse divergono dunque irrimediabilmente nella maniera di intendere
"virtute e canoscenza". Per il poeta coltivarle corrisponde a un'elevazione
religiosa e morale: giunge al Paradiso terrestre innanzitutto per volere divino, in
uno sforzo continuo di dominare le passioni terrene. Per dirla con Jurij Lotman,
egli è un pellegrino mentre Ulisse è un esploratore; e aggiungerei che in questa
luce il volto del greco si deforma quasi nel volto di Achab. Perciò una lettura
eccessivamente romantica del ventiseiesimo canto è sospetta.

 

Eppure Dante conosce bene la brama di Ulisse. Come ha scritto Anna Maria
Chiavacci Leonardi, "Quell'uomo che parte, pieno di ardore, verso il mare ignoto
della conoscenza, conscio della dignità suprema che distingue l'uomo dai bruti,



non solo somiglia a Dante, ma è Dante stesso. Ciò non dichiara però la sua
innocenza, anzi, secondo la fenomenologia propria della prima cantica,
suggerisce il contrario".

Rinunciando alla parte di sé che somiglia a Ulisse, Dante si affida a Dio per
saziare l'ardore che lo abita: sceglie di farsi condurre, di farsi aiutare, conscio che
l'essere umano da solo non possa salvarsi. Ma la risoluzione è drammatica: ed è
impossibile restare indifferenti all'ambiguità che i versi promanano; non lo furono
i commentatori antichi, non possiamo certo esserlo noi. Il rischio non si dissolve
nel semplice moralismo.

Dunque, pur condannandolo, Dante vede in Ulisse qualcosa di irriducibile alla
pena che sconta: ne subisce il fascino; ne riscatta almeno in parte l'esperienza.
"Se così ci piace", conclude Lagercrantz, "possiamo vedere la fiamma che lo
avvolge come un simbolo della sua gloria, della sua brama per una conoscenza
sempre più vasta. È una fiamma che lo spinge in avanti, che non gli dà mai
requie, che brucia la sua anima giorno e notte. Essa è l'essenza stessa dell'uomo
tenace e indagatore, una maledizione che lo segue oltre le soglie della morte e
che è nel contempo una benedizione".

 

Dante, il romanzo ottocentesco, DeLillo: modi diversi per scrutare — o inventare
— il mondo sotterraneo che regge e influenza il nostro; alla ricerca di sempre
nuove e diverse connessioni. E se c'è una lezione di metodo che possiamo trarre
da questi altissimi esempi, è che occorre calarsi nel sottomondo con l'onestà e la
fame di verità dei giorni migliori — senza certezze, rischiando, e pensando che un
gesto tanto semplice quale il camminare possa diventare un'arte, come crede il
professor Bronzini incontrato all'inizio di questo intervento.

So che tutto ciò oggi può sembrare retorico; ma o scegliamo questa via o ci
condanniamo alla ripetizione di forme vacue: scriviamo perché abbiamo paura o
per abitudine, ma abbiamo perso l'incanto e il desiderio; il fuoco della tradizione
diventa cenere fredda. Al più ricordiamo un passato più o meno lontano
identificabile serenamente come il paradiso, e così ci consoliamo, dormendo sonni
tranquilli all'inferno.

 

Ma alla fine di Underworld, quando Nick Shay è diventato un alto dirigente e vola
a Zurigo e Lisbona e i figli stanno bene e lui e la moglie vivono tranquilli, in
questa visione museale del proprio presente, in questa perfezione borghese, egli



ripensa non tanto all'innocenza perduta — finalmente ci torniamo, ed è lo stesso
DeLillo a chiarirlo — quanto alla colpa perduta. "Ho nostalgia dei giorni del
disordine", afferma Nick: "Li rivoglio, i giorni in cui ero giovane sulla terra,
guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale". Ancora una volta
quell'aggettivo, come una firma o un monito: reale. Materiale, presente, un corpo
esposto al rischio.

Talvolta ciò che credevamo paradiso, paradiso non è; e talvolta l'inferno può
splendere molto più di un presunto cielo. I misteri del disordine e del sottomondo
non smettono di investire gli spiriti inquieti, alimentando il loro e il nostro
desiderio di virtù, di conoscenza.

 

(Questa è una versione rivista dell'intervento tenuto il 7 febbraio 2021 per il
festival Writers).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://perival.com/delillo/interview_jensen_1998.html
http://writersfestival.it/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

