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Sono sul letto, come fosse una boa, in mezzo al maremoto che sta investendo la
casa. Sono in un carcere, in un clima di terrore e paura, nel cortile si susseguono
fucilazioni. Sono al bar, intorno è tutto cemento, non abbiamo sentito bene, viene
detta una cosa tipo abbiamo perso la libertà. Sono in autostrada, sto andando al
paese dove abitano i miei, i chilometri sono pochi, ma ho la sensazione che non li
raggiungerò mai, dappertutto ci sono posti di blocco. Sono in strada, rincorro i
miei gatti, sono usciti dal giardino, ho il timore di non riuscire a proteggerli. La
discussione è accesa, siamo un gruppo, siamo tanti. Bacio appassionatamente la
mia ex fidanzata, abbraccio spassionatamente tutti quelli che incontro.

Sono tutti sogni, immagini che alla luce del giorno evaporano e svaniscono, prima
che la giornata si faccia forza. Eppure, la loro compagnia è decisiva per la vita
psichica di ognuno di noi. Il sogno riflette il campo mentale in cui viviamo,
equilibra il punto di vista della dimensione diurna, ci mette in contatto e in
comunicazione con il nostro Straniero, l’Altro che incontriamo di notte. È stato
così anche durante questo particolarissimo anno.  

 

Durante il primo lockdown, accerchiati dal silenzio, abbiamo avuto un orecchio
attento ai sogni che emergevano copiosi, indicavano la possibilità di viaggiare e
partire, prendere aerei, nuotare, scalare montagne. Erano azione. Oppure ci
svegliavano visioni bizzarre e terrifiche, un abbinamento inquietante di familiare
ed estraneo. Un riflesso notturno del mondo consueto che si trasformava: l’uomo
con la mascherina è già un perturbante. A volte apparizioni apocalittiche, il globo
che si scioglie per l’eccesso di calore, a volte salvifiche, gli animali che arrivano in
città. Sono i grandi sogni, così li chiama Jung, capaci di unire la psiche individuale
alle sorti collettive, possibili sempre, più frequenti nei momenti di crisi epocale.

 

Siamo fatti della materia dei sogni, ripetiamo con il poeta, ma siamo alla ricerca
di prove della consistenza del “mondo infero”. Siamo pervasi dalla presenza delle
immagini, dare valore a queste tracce notturne, solo nostre, “assurde”, se
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osservate con la lente del giorno, non è così immediato e spesso costituisce una
parte importante del lavoro analitico. Per entrambi i compagni d’analisi, perché è
difficile non dare ragione a Freud quando, in L’interpretazione dei sogni, afferma:
“Anche nei sogni meglio interpretati è spesso necessario lasciare un punto
all’oscuro, perché nel corso dell’interpretazione si nota che in quel punto ha inizio
un groviglio di pensieri onirici che non si lascia sbrogliare, ma che non ha
nemmeno fornito altri contributi al contenuto del sogno. Questo è allora
l’ombelico del sogno, il punto in cui esso affonda nell’ignoto. I pensieri onirici che
s’incontrano nell’interpretazione sono anzi in generale costretti a rimanere
inconclusi e a sfociare da ogni lato nell’intricato groviglio del nostro mondo
intellettuale. Da un punto più fitto di quest’intreccio si leva poi, come il fungo dal
suo micelio, il desiderio onirico”. 

 

Ai tempi della mia prima analisi, una quarantina d’anni fa, non si avevano dubbi. Il
sogno era un appagamento, un soddisfacimento di qualcosa di nascosto e
rimosso. Il terapeuta paragonato a un archeologo. Oggi, mentre con accenti
diversi molti autori, da Bollas a Recalcati, interrogano la consistenza psichica
stessa dell’uomo contemporaneo, al terapeuta si chiede una sensibilità
rabdomantica.  

Nella stanza d’analisi il sogno rimane un racconto al servizio dell’Io del sognatore,
un’oggettivazione del suo vissuto interiore. L’attività onirica amplifica le
possibilità, indica un altro punto di vista sugli accadimenti diurni, spesso è
davvero un teatrale botta e risposta tra la notte e il giorno. A colori o in bianco e
nero, giallo o fantasy, ognuno ha la sua grammatica, un proprio stile e il suo
genere. 

Sognare è un indizio, testimonia la creatività psichica che non è immediatamente
artistica. Ma potrebbe diventarlo. A volte quando si presenta una frase, un titolo,
un disegno o una rappresentazione, possiamo sentirci in sintonia con quanto,
negli Scritti sull’arte (1934-1969), scrive Rothko: “I quadri devono essere
miracolosi: non appena uno è terminato, l’intimità tra la creazione e il creatore è
finita. Questi diventa uno spettatore. Il quadro deve essere per lui, come per
chiunque altro ne farà esperienza, più tardi, una rivelazione, una risoluzione
inattesa e inaudita di un bisogno eternamente familiare”.

 



Siamo ben lontani dall’atmosferico edoardiano, epoca in cui è cresciuta l’analista
britannica Marion Milner che, da pittrice dilettante, ha interpretato i suoi disegni.
Li ha esaminati come se fossero dei sogni, usando il metodo delle associazioni
libere per riuscire “a spezzare gli schemi noti e consolidati”, le divisioni create dal
senso comune logico tra il me e il non-me. Ancora oggi, però, Non poter dipingere
(il testo è del 1950, in it. Borla 2010) è una guida per entrare in contatto con la
propria creatività. L’ipercontrollo, il timore che salti fuori qualcosa che scompagini
i piani e i programmi coscienti, il timore che dal mondo onirico possano emergere
solo incubi oppure qualcosa di “brutto”, da scacciare: il contatto con il profondo
rimane un percorso faticoso, si avanza senza avere in mano una road map.  

La bibliografia sul tema è infinita e intreccia saperi diversi.

 

Sto leggendo La filosofia del sogno (Castelvecchi, 2020) di Ágnes Heller. È un
testo incompiuto, uscito postumo, divertente e stimolante. L’idea iniziale era
esplorare i racconti onirici dei filosofi, inseguire le connessioni tra “immaginazione
creativa inconscia” e la sua influenza sul loro pensiero cosciente. Poi la ricerca si
è allargata ai sogni nella Bibbia, ai sogni in Shakespeare, ai sogni rappresentativi
del Ventesimo secolo, da Bergman ad Adorno (agli intrecci onirici della scuola di
Francoforte…). Per concludere che Io che sogna e io del sogno “hanno qualcosa in
comune, che assieme integra e limita entrambi, vale a dire la realtà materiale
dell’esperienza”. Provare a leggere i sogni con le categorie dell’estetica, come si
propone l’autrice, riporta a Freud che, all’inizio di Il perturbante (1919), definisce
l’estetica come “teoria della qualità del nostro sentire”. E contribuisce alla
riflessione sul potere delle immagini. 

Sappiamo che possono creare panico, come è accaduto anche a chi si è esposto
troppe ore al giorno alle radiazioni televisive durante la prima fase della
pandemia. Per questo è necessario attivare la capacità individuale di “pensare
per immagini” – è l’espressione che usa Freud in L’Io e l’Es (1922) –, per
affrontarle con “responsabilità etica”, come consiglia Jung. 

 

Il quadro astratto, Senza titolo, di Edo Murtić, un noto pittore croato, è quello che
vedo appena entro in casa. Rappresenta una continuità. E anche un’eredità, l’est
Europa investiva in quadri e tappeti. Diventare terapeuta mi ha liberato, ha
legittimato il piacere di avere di fronte una rappresentazione con la quale
dialogare. È il lavoro che ora chiede di lasciarmi andare alla contemplazione. Non



solo perché ho meno timore dei miei sogni, ma perché mi autorizza a ricaricarmi
con le immagini – il bisogno di immagini è una necessità biologica, diceva
Warburg. Ad andare a cercarle, nelle chiese e nei musei e alle mostre, dove il
consumo non riesce a corroderle. A sceglierle: possiedo una grande collezione di
cartoline.

La scoperta della psicoanalisi è rivoluzionaria, perché democratica: condensare la
nostra esistenza in un racconto per immagini è qualcosa che possiamo fare tutti. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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