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Fran Lebowitz, il fumo e I’anima perduta di
New York

Francesco Mangiapane 25 Febbraio 2021

Fran Lebowitz e dipendente dal fumo, che € un vizio da boomer. Non ha cellulare.
Né internet. Pero ha un numero di telefono domestico e un indirizzo fisico. Dice
che tanto puo bastare e davvero non le si crederebbe. A raccogliere le sue
confessioni @ Martin Scorsese, un altro boomer, che con Pretend it’s a City,
docuserie in sette puntate appena sbarcata su Netflix, scende in campo per
provocare. E si capisce come la scelta di questo network sia funzionale rispetto
all’obiettivo: Netflix - lo vedremo - rappresenta la controparte ideale della partita
di Martin e Fran. Che sono costantemente in camera, allo stesso tempo autori
della serie e personaggi di essa, discutono incessantemente, ammiccano,
scherzano, danno letteralmente corpo al fantasma del nemico, esibendo, di fronte
al loro pubblico di millennial, il loro disallineamento, la loro “novecentesca”
differenza. La citta, il modo di muoversi e rappresentarsi in essa, di vivere i suoi
spazi e attraversarla diventa, allora, misura dello scarto.
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L’'effetto comico e paradossale che, sulle prime, fa apparire Fran-senza-cellulare
come uno strano fenomeno da baraccone passa, allora, velocemente, lasciando
trasparire poco per volta il fatto che ognuno dei suoi vezzi apparentemente
autoreferenziali possa fare sistema, disvelare una vera e propria teoria della
cittadinanza. Dipanare una tale teoria rappresenta, allora, il modo piu efficace per
uscire dallo strawman che i millenial hanno cucito addosso alla “vecchia guardia”,
chiamando in causa la loro irresponsabilita e il loro privilegio. Fran e Martin
vogliono aver ragione nel merito e giocarsi la partita rappresentando le loro
ragioni in un pubblico dibattito. Se questo accade - come sta gia accadendo dato
che la serie € acclamata in tutto il mondo - la medesima partita potra gia di per
sé considerarsi vinta.

Perché I'obiettivo di Pretend it’s a City non e affatto quello di arroccarsi su
posizioni passatiste, quanto quello di passare un testimone: si puo, secondo
Scorsese, indicare la possibilita di una solidarieta intergenerazionale alternativa
alla #cancellazione che prenda sul serio, accogliendole genuinamente, le istanze
di cambiamento che provengono dalle nuove generazioni. Fran Lebowitz,
muovendosi attraverso un gigantesco plastico progettato a suo tempo da Robert



Moses, € la traghettatrice (traduttrice/traditrice) perfetta di una operazione
culturale di questa portata. Lo e innanzitutto perché “senza potere” (“I have no
power but | am filled with opinions” dichiara a un certo punto), senza una rendita
di posizione, un privilegio da dover difendere (ma chi e davvero senza uno
straccio di privilegio in questo mondo?). Perché ebrea. Lesbica. Working class
heroine (& stata tassista e donna delle pulizie ma mai cameriera nei locali).
Outsider, da sempre parte della scena culturale della citta, “allevata” dai suoi
artisti piu rappresentativi e generosi. E allora la sua storia diventa parabola (si
puo ricordare al proposito che Fran non scrive da una ventina d’anni e la sua
unica attivita e “raccontare” New York nei suoi spettacoli di stand-up), memoria
da tramandare ad ogni costo, per non disperdere I'anima della citta. Che e il vero
problema di New York. Ed e allo stesso tempo il problema di tutte le citta,
essendo la grande mela modello ineludibile delle trasformazioni urbane in
cantiere in giro per il mondo.

Si diceva che Fran e un’accanita fumatrice. Gia nel 1995, Paul Auster e Wayne
Wang potevano immaginare la necessita di un film come Smoke (e insieme a
Smoke il bellissimo Blue in the face), dedicato alle tabaccherie di quartiere, luoghi
che, a ben vedere, mostravano gia allora i segni della loro imminente sparizione,
luoghi fragili, destinati a essere spazzati via dall’ondata di moralismo per cui va
bene invadere I'lrag ma guai a te se fumi una sigaretta. A quel progetto e a quella
nostalgia parteciparono tutti gli amici. Fra gli altri Harvey Keitel, Forrest Whitaker,
William Hurt, Jim Jarmusch, Lou Reed, Madonna, Michael J. Fox, Mira Sorvino, John
Lurie e altri ancora: custodi dell’'anima che New York di li a poco avrebbe perso.

E gioco facile rispondere alla domanda su cosa abbia preso il posto delle
sgarrupate tabaccherie ritratte nel film: baretti hipster, leghe di kickball, ristoranti
vegani, asettici e decorosi luoghi di consumo. E allora tocca a Fran ricordare i suoi
tempi. Ricordare che, proprio ai suoi tempi, nessuno si sarebbe mai trasferito a
New York per ritrovare la decorosa pulizia del proprio paesello di origine: “New
York era stupenda, per questo sono venuta: non certo perché fosse pulita. lo
venivo da un posto pulito. Non ho pensato: voglio andare a New York perché e
immacolata”.



Ci si trasferiva in citta in cerca di anonimato, per essere nessuno, fuggendo
dall’appiccicosa complicita del vicinato. Un’ottima ragione per trasferirsi in citta -
lo ricorda sempre Fran - era proprio essere gay: se sei gay vai a New York,
liberandoti dall’intolleranza e dalla chiusura comunitaria del tuo paesello
d’origine. E sempre stata questa la promessa della citta, in ogni tempo e in ogni
dove. Ma oggi in qualche modo New York, come tutte le citta, € cambiata, chiede
ai propri cittadini unita d’intenti, connivenza piccolo-borghese. Ed e proprio il
decoro - su cui, ricordiamolo, a Roma si sta facendo campagna elettorale - a
minacciarne la vitalita: “Non sono venuta perché fosse sicura, venivo da un posto
cosi, né perché fosse pericolosa. Non ero felice di essere in pericolo ma mi sono
ambientata in fretta”.

La New York degli anni '70 poteva essere allo stesso tempo violenta e vitale. Al
giorno d’'oggi, non c’e piu spazio per i mobster e i godfellas di cui Martin Scorsese
- colpevole pure lui - avrebbe raccontato le gesta. Criminali e assassini
sicuramente ma anche eroi metropolitani che con la loro volonta di potenza, con il
loro individualismo avrebbero spinto la citta oltre il suo limite. Senza mobster,
niente Copa. Senza Copa, niente crooners, niente stand-up comedians. Ed e cosi
che sopravvive New York, sicura e gentrificata, senza mobster ma anche senza
Copa e senza crooners. Sopravvive senza piu uomini della folla, imprevisti e
imprevedibili, popolata da cittadini che ci tengono a pensarsi come compaesani e
che non ti ruberebbero mai la borsa in metropolitana perché ti conoscono, sanno
chi sei e cosa ci fai li:

A volte in metropolitana vedo persone appoggiarsi la borsa accanto e lasciarla li
e penso: sei fuori di testa, vien di rubarla anche a me. Perché non importa cosa
ti porti dietro, potrebbe essere anche una matita, la stringo a costo della vita:
non riusciranno ad averla. Non lascerei niente sul sedile accanto mai. E non
perché temo che la gente pensi che sia una bomba ma perché temo che
qualcuno me la prenda: succede sempre.

Si tratta di pensieri che sottotraccia alimentano un dissenso piu articolato di
quanto si possa pensare. Marc Webb, un altro regista, in un altro film dedicato
alla grande mela, The Only Living Boy in New York (2017) la mette piu 0 meno
allo stesso modo. L’esordio del film e un cartoon, in voce off, davvero



emozionante:

Nel ventesimo secolo, se volevi conoscere i vicini, ti trasferivi in periferia. Se
volevi diventare un tossico, ti trasferivi a New York. Ora é tutto sottosopra, i
tossici stanno in periferia. E I’edificio accanto € una dannata lega di kickball. Era
arte contro commercio e il commercio ha vinto. Per i bambini I’unico luogo in cui
trovare I’arte e il museo. E I'unico luogo per il romanticismo e la confessione
d’amore sotto la pioggia. Come nei film. Ma & piti complicato di cosi. E sempre
un casino. Qui ora & sicuro, ma c’é ancora degrado urbano. E solo migrato verso
le cene dell’'Upper West Side. Ai migliori manca ogni convinzione mentre i
peggiori sono pieni di appassionata intensita. L’ha detto Yeats, ma anche Lou
Reed, citandolo dal vivo al Bottom Line. Lou Reed non c’é piu, come il Bottom
Line. Probabilmente é un ciclo dell’anima, I'unica anima rimasta alla citta. Tutti
fingono che sia tutto ok. Ma € una bugia. Manca qualcosa e tutti lo sentiamo.

| tanti millennial che si rivolgono a Fran come una “reduce” di quella New York
pericolosa e lurida ma tanto affascinante, vivono, come sostiene Marc Webb, nel
senso di colpa di avere perso qualcosa anche se non riescono a capire dove
guardare per capire “cosa manchi” davvero.

Mi sembra che facendo sintesi delle sette puntate della serie si possa giungere
alla conclusione che sia I'idea che le citta debbano modellarsi sul modello della
community, imposto dai social network, a segnare la crisi della metropoli. A
essere venuta meno €, dunque, la consapevolezza che all’affiliazione comunitaria,
alla community, ci possa essere un’alternativa, che ci possa essere un fuori-
comunita. Il concetto di comunita viene, insomma, svincolato dalla sua dialettica
con la societa e diventa totalizzante, totalitario. E allora cido che sembrava il vezzo
di una vecchietta tanto grumpy quanto vanitosa, non avere il telefonino, rivela il
suo ruolo nella teoria della citta di cui Frances si fa portatrice.

Fran non usa Facebook perché sceglie la vita, senza sentirsi obbligata a dover
rivelare i fattacci suoi, le sue preferenze, al prossimo, alla community. Fran rifiuta
di impegnarsi nell’artificazione forzata della propria vita ad uso del suo network.



Artificare la propria vita per postarla su Instagram significa invertire I'ordine delle
priorita: non mi sposto piu per andare da qualche parte ma per rappresentarmi
nella foto che postero sui social. E arriviamo allora al paradosso che perfino una
torta in una tavola imbandita richieda di essere considerata come un’opera
d’arte. Causticamente interviene Fran: “Se si pud mangiare non & [solo] un'opera
d'arte”! E questo rovesciamento per cui gli oggetti e i servizi di cui
guotidianamente ci serviremmo nella loro qualita di strumenti (il cibo, la
metropolitana, la propria abitazione) diventano feticci identitari, estetizzazioni
forzate, che ci fanno perdere di vista le priorita.

Ci interessa la stazione della metropolitana “artificata” (nel documentario si fa
riferimento a una stazione allestita come una mostra permanente di dipinti canini,
costata svariate centinaia di migliaia di dollari) sullo sfondo della quale poter
scattare la foto da condividere su internet ma non ci occupiamo piu del servizio,
dei treni cadenti, dei loro ritardi, del fatto che ci possano essere altri utenti che
alla metro si recano non per farsi la foto ma per andare al lavoro. Si capisce
anche che una tale trasformazione delle nostre vite sempre piu rivolte
all’artificazione diventi un problema politico, propriamente della citta. Nella
misura in cui le strade - chiuse al traffico, pedonalizzate - non servono piu per
spostarsi da un luogo all’altro ma per rappresentarsi nella citta artificata. Con
I'idea che questa ossessione per la rappresentazione, si sostanzi in una spietata
semplificazione di ogni orizzonte urbano, nel suo appiattimento, nella sua morte.
E diventando lo stereotipo di se stessa, arrendendosi al destino ineluttabile di
diventare luogo turistico che la citta muore. E quello che succede a Times Square.
Inondata da turisti. Piazza che ogni newyorkese che si rispetti prova a evitare
come la peste, spazio un tempo vitale ormai “venduto”, ceduto ai turisti, stranieri
senza arte né parte che letteralmente non hanno idea di cosa fare e soprattutto
percorrono le strade senza avere una destinazione, senza sapere dove andare. E
guindi la citta arretra, si restringe. Perde pezzi, pezzi della sua storia, pezzi della
sua anima.

Tutto cido non e evidente a prima vista: non se ne fa parola nella propaganda della
rigenerazione urbana, non si puo evincere dalle foto postate su Instagram. In
queste foto, la metropoli sembra sempre la metropoli, le strade urbane
traboccano di pedoni: ma a ben vedere questi pedoni non vanno da nessuna
parte.



Si diceva dell’intolleranza verso il fumo, da cui tutto nasce. Un altro asse di
cambiamento delle citta e legato alla cultura del benessere. Basta andare indietro
di qualche decennio per ritrovare citta senza palestre, senza I'ossessione per la
vita sana, in cui, ancora una volta, il problema dell’essere in forma, di bruciare
calorie era per cosi dire un effetto collaterale di vivere e non un fine dichiarato.
Un passaggio divertente di un altro film, Guy (2018) di Alex Lutz, falso
documentario dedicato alla differenza di sensibilita fra le generazioni che mostra
un cantante di musica pop scadente degli anni '70 alle prese con i medesimi
cambiamenti descritti dal documentario di Scorsese. A un certo punto,
I’attenzione si sposta verso una palestra. Guy attraversa Parigi e vede che al
posto della discoteca che frequentava da ragazzo adesso c'e proprio una palestra,
piena di tapis roulant collegati a degli schermi attraverso cui i clienti possono
isolarsi dal resto, esercitando i loro muscoli nell’alienazione. La discoteca e la
palestra vengono messe a confronto, proprio in quanto luoghi di “smaltimento”
delle calorie di troppo: nel primo caso lI'obiettivo per cui chiunque si sarebbe
recato in un luogo del genere nulla avrebbe avuto a che fare con il “benessere”
(quanto piuttosto con il trovare il fidanzato o la fidanzata o ancora socializzare
con gli amici), la palestra invece e proprio il luogo della cura del corpo, a
prescindere da qualsiasi anima, sia pure I'anima gemella.

L’ottimismo superstizioso di andare in palestra, condurre una vita di privazioni
alimentari, ricorda Fran, pero, non ci salva:

Le cattive abitudini possono ucciderci ma le buone non ci salvano. Vivere in
modo sano non da nessuna garanzia. A questo proposito voglio parlare di un
mio amico - non diro chi € ma posso dire che era uno delle pochissime persone
della mia eta che non fumava, non beveva, mi rimproverava sempre perché io
lo facevo. E ha passato la vita a mangiare broccoli, asparagi e a bere acqua, a
correre ed € morto per un tumore a cervello al 50 anni. Mia madre € morta da
poco e aveva quasi 92 anni: non é quello stile di vita che ti uccide.

E anche questa ossessione “californiana” verso la salute che ha interrotto alcuni
fra i canali di comunicazione fra le generazioni: i nonni non possono piu offrire
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caramelle ai propri nipotini senza rischiare di essere linciati dai genitori. E la
durezza ideologica, militante con cui questi schemi si sono diffusi a ridurre ogni
interstizio di convivialita fra i singoli: nessuno si azzarda piu a offrire caramelle ai
bambini. Ancora una volta il problema non e decidere se le caramelle facciano
bene o male - fanno male, € ovvio - ma perdere il contatto con I'alterita del
prossimo, prendere il suo gesto di apertura per una dichiarazione di guerra.

Ed e a questo punto che si entra nel merito delle questioni piu spinose, legate alle
istanze di movimenti come #metoo o black lives matter. Fran si propone come
mediatrice: riconosce, per avere subito la discriminazione sulla sua pelle, le
istanze politiche (sessismo, razzismo etc.) a cui questi movimenti danno voce:
come non vedere il ruolo predatorio che i maschi hanno svolto sul mercato del
lavoro costringendo molte donne lavoratrici a dover sottostare alle loro pretese
sessuali pur di lavorare? Che lo scandalo abbia fatto emergere cio che era sotto
gli occhi di tutti non puo che essere positivo, quello che si definisce un progresso
effettivo. | problemi nascono quando, pero, queste istanze pretendono di entrare
nella vita intima delle persone, arbitrandone un giudizio sommario. E sulla base di
questo giudizio che si “cancellano” romanzi e opere d’arte.

Ma, ricorda Fran, anche il racconto di un “privilegiato” puo essere esteticamente
bello, interessante, informativo. Edith Warthon (dalla cui opera Scorsese ha tratto
il bellissimo L’Eta dell’innocenza, 1993), la privilegiata, merita di essere letta per
il valore estetico delle sue opere e perché racconta se stessa, il suo milieu,
restituendone al prossimo una rappresentazione complessa, non in quanto
qualcuno possa 0 non possa approvare il suo stile di vita. La letteratura, i libri, le
storie, sono da questo punto di vista il contrario dei social network: piuttosto che
servire come specchi della propria identita dovrebbero essere usati per
comprendere |'altro, per conoscere ed esplorare il mondo, sia anche |'alterita
radicale dell’aristocrazia raccontata in L’Eta dell’innocenza. Ed e allora che la
disputa fra boomer e millennial si rivela anche come disputa mediatica. La casa di
Fran & piena di libri. E il suo problema e trovare una casa abbastanza grande che
possa contenerli tutti.

A fare da costante background a queste considerazioni € I'andare a piedi. New
York e una citta in cui si va a piedi e, durante tutte le puntate della serie, Martin si
diverte a filmare la sua amica in campo lungo mentre attraversa la citta. Bisogna



stare attenti a non cadere nella trappola di considerare questo “andare a piedi”
un valore di per sé. Uno dei passaggi piu divertenti della serie e all’inizio, quando
Fran descrive la sensazione che si prova a percorrere le strade turisticizzate del
centro pieno di gente assolutamente ignara di dove si trova. Queste persone ti
sbattono letteralmente contro senza accorgersene, perché non guardano dove
vanno essendo con la testa in giu sulle mappe dei propri telefonini. Ecco se una
cosa si puo imparare dalla visione di Pretend it’s a City e proprio che non basta
contare i passanti in strada per capire se una citta e viva quanto piuttosto
verificare che in essa questi stessi passanti si arrabattino con degli obiettivi
concreti, con un perché.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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