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Duelibri ci trascinano nellavalle oscura e nel bianco nebbioso dellatecnologia. Si chiamano proprio cosi
La valle oscura di AnnaWiener e Bianco di Bret Easton Ellis. Un "romanzo” e un™autobiografia’ (cosi li
presentano i rispettivi editori, Adelphi e Einaudi) che raccontano come sta cambiando il modo di narrare
nell'epocadel social, oggi che possiamo raccontare qualsiasi storiain qualungue modo. Il libro di Anna
Wiener e lavicendadi un apprendistato nella Silicon Valley, straordinario luogo propul sore della potenza di
Internet, diventata latrama delle nostre vite. Quello di Ellis il resoconto di come forme molto antiche
dell'attivita umana stiano modificando laloro natura grazie alla tecnologia, che trasformain micidiali
trappole le piattaforme social di comunicazione, sulla carta espressioni avanzate di democrazia. Tutti e duei
libri fanno ricorso aun linguaggio ibrido, trail romanzo el saggio, tutti e due abbandonano moduli epici di
narrazione, in storie dove non ci sono eroi e dove anzi la quotidianita esalta il senso dell'esperienza ordinaria,
vero motore di esistenze altrimenti inghiottite nell'anonimato.

Nel risvolto di copertinadi La valle oscura c'é scritto "Si ride molto, aleggerlo. Masi ride sempre, quando si
ha paura’. Invece nel libro e assente qualunque spunto di comicita, non si ride mai perché tutti, a partire dalla
protagonista, si prendono molto sul serio. E non s ha nemmeno paura perché le oltre trecento pagine del
romanzo sono il diligente elenco dei luoghi comuni che abbiamo imparato a conoscere, chi havissuto la
"rivoluzione digitale" dall'inizio, e avederli indebolirsi, sparire, rigenerarsi sotto altre forme. Cosi questo
libro — che se fosse uscito quindici anni fa ci avrebbe detto qualcosa di nuovo — appare oggi un reperto
archeologico, una specie di classificazione di quel che sapevamo gia sulla infrastruttura delle comunicazioni
via computer, da cui dipendono ricchezza, informazione e potere nel mondo di oggi. A partire dalla
contrapposizione ideologica tral'armoniosa comunita locale di San Francisco, tutta dedita a capire come "la
tecnologia potesse cambiare il mondo” (pag. 235), in aziende che si ispiravano "alla comunita del software
libero, con il suo ethos sovversivo, controcorrente e profondamente tecno-utopista’ (pag. 175) e l'esistenza
alienata di quelli che chiamavamo "nerd" , incollati ale loro extension elettroniche (pc e devices vari) e
orientati al modo piu rapido da seguire per accumulare soldi. Tutta gente che non fa paura, quella descritta da
Anne Wiener, con "magliette larghe e scarpe usurate”, che dorme nei sacchi a pelo e mangia hamburger nelle
tavole calde.

Non fanno paura nemmeno nel prevedibile maschilismo che Wiener descrive: lei € una donnaalle prese con
colleghi che hanno sullo smartwatch il GIF animato "di un seno perennemente ballonzolante”, con
I'indecisione a menzionare 0 meno nei suoi report "l'incessante elenco di occasionali atteggiamenti ostili
verso le donne" e la scoperta di "liste di quelle piu trombabili dell'ufficio” (pag. 155). Ma appenaincontra
Patrick, imprenditore digitale, "fui lusingata che volesse essere mio amico, e stupita che mi dedicasse tempo
e attenzione" (pag. 228). "Mi consideravo una femminista, mail mio lavoro mi aveva messain una posizione
di incessante e professionalizzata deferenza verso I'ego maschile”" (pag. 129). Quello descritto da Wiener € un
mondo di individui soli che non hanno mai tempo da dedicare agli altri e si accontentano di corpi
occasionalmente accessibili: le donne o abitano conformandosi alle norme, adattandosi a uno stile di vita
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frenetico dove i rapporti personali sono esclusivamente strumentali. 11 titolo originale Uncanney Valley (la
valle inquietante) rimanda all'ipotesi presentata con o stesso titolo nel 1970 dallo studioso di robotica
giapponese Masahiro Mori, che analizzava la sensazione di familiarita e di piacevolezza sperimentata da un
campione di persone alle prese con robot antropomorfi, che volge pero alarepulsione e al'inquietudine
guando I'estremo realismo delle macchine diventa invasivo.

Un po' quello che accade qui, dove I'infatuazione della nostra protagonista per il tech dura pochi anni perché
le basta poco per capire che "i soldi non bastavano a mitigare il peso emotivo, il sovraffaticamento, la
ripetitivita, latossicitaciclica’'. Potevatenereil suo lavoro per sempre einvece decide di mollarlo (" Stavo
accettando ciecamente la mitologia che il settore aveva creato su se stesso?' si chiede retoricamente a pag.
216). Per essere una"rivoluzione', quella della Rete € infatti molto prevedibile, basata com'e principal mente
su una filosofia commerciale che non ha bisogno di esegesi complesse. Sapevamo gia tutto, primadi leggere
guesto libro, sui "soldi per sfanculare: uno slogan, una motivazione, uno stile di vita', sugli "uffici delle start
up che tendevano ad assomigliars tutti - finti mobili anni Cinquanta, pareti con mattoni a vista, angolo bar,
carrello bar" (pag.163), sui nickname, sul "I am adata driven” dei nuovi profeti del numeri, delle statistiche e
dei sondaggi.
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Sapevamo che la culturadi Internet € la culturadei creatori di Internet, una costruzione collettiva che vaoltre
le preferenze individuali mainfluenza gli atteggiamenti delle persone, una cultura che emerge dal romanzo di
Anne Wiener, con i suoi quattro strati: quello tecno-meritocratico ("Quando entrai per il primo colloquio in
un simulacro intimidatorio della Situation Room della Casa Bianca e vidi che ai lati del tavolo c'erano due
bandiere con le parole IN MERITOCRACY WE TRUST, ris di gusto” pag. 168), quello hacker, quello
comunitario virtuale, quello imprenditoriale. La valle oscura dice — ed € questo |'aspetto piu interessante del
romanzo — che le origini culturali di Internet sono impregnate di cultura americana mainstream.

Poco di "rivoluzionario”, in effetti. Dalla Silicon Valley fino allanon lontana Seattle, Internet ha espresso la
way of life americanadall'inizio degli anni '90 in poi nella sua profondita: un misto di competenze
tecnologiche e di stile di vitamiddle classtipo villetta con giardino e barbecue, alle origini vicina ai
movimenti di controcultura che avevano le loro radici nell'underground della costa Ovest negli anni Sessanta,
subito ripudiati. "Nei libri di storiala febbre dell'oro era un capitolo che serviva da ammonimento, ma nella
Silicon Valley le persone ricorrevano con orgoglio a metafore che vi s ispiravano... Le scoperte giuste
potevano valere oro" (pag. 51-52). Lavicenda della giovanissmaimpiegata di una casa editrice che si ritrova
catapultata in un mondo dove "non era chiaro se stavamo lavorando mentre facevamo festa, o se stavamo
facendo festa mentre lavoravamo” € dunque guella di una generazione di ragazzi che riversavano online gran
parte dei comportamenti che sperimentavano nei cosi detti "giochi di ruolo”, tipici di quellafase dellavitain
cui si fanno esperimenti con la propria personalita. Tutto il romanzo é pervaso da questa autoreferenzialita,
ognhuno impegnato atirar fuori dallatecnologiaquel che gli serve di piu, per dar corpo ai propri interessi o
desideri, siano I'abbandono dell'equo canone per un affitto "piu centrale”, come capita alla nostra
protagonista, siano i profitti stratosferici inseguiti da"uomini animati da cieca ambizione, senza nessuna
esperienza professionale, che si scambiavano insegnamenti basati su aneddoti e consigli sotto formadi
elenchi puntati" pag. 140).

Ma questa antropologiafin troppo lunga e dettagliata, non risponde a nessuna delle domande che aleggiano
nel minuzioso memoir, e che non vengono soddisfatte. Siamo lontani, con La valle oscura, dal grande
romanzo americano che gli Usa aspettano da sempre, tuttavia era forse necessario che qualcuno facesse il
punto sull'ubriacatura della new economy, che elencasse le nuove parole del gergo imprenditoriale-
tecnologico — e qui ci sono tutte — che raccontasse il lavoro ("per lo pit: mandare mail") che assorbe tutto il
tempo e tutte le energie possibili e che immola sentimenti, amore e famiglie sull'altare della pulsione cieca
per il danaro eil potere.

Lacoscienza di essere diventato un "brand" apre Bianco, I'ultimo libro di Ellis, che si interroga nel prologo se
non fosse I'ora di lasciare il mondo analogico che gli erafamiliare, per il mondo digitale, smettendo di
scrivere romanzi tradizionali e lanciandosi nel podcast, nelle webseries, nei social media. Come nel romanzo
di AnnaWiener, anche Ellisraccontail suo percorso iniziato da un mondo che sta via via scomparendo
(quello del romanzi, quello del cinema, quando i film si vedevano principalmente nelle sale pubbliche, quello
dellaradio e delleriviste) per approdare al'online, atutto quello cioé che accade in Rete. La valle oscura é il
backstage di Bianco, e lafase "prima’" che latecnologia ci incasellasse "per essere venduti, brandizzati, usati
come target pubblicitari o fonti di dati" (Ellis, pag. 122).

"Il social chetutti odiavano", secondo la definizione che ne da Anna Wiener che non citamai per nome
Facebook, e quello che nel libro di Ellis spinge le persone a"autobrandizzarsi”, per presentare un ritratto
idealizzato di se stesse "in modo da apparire piu carine, piu amichevoli, piu melense... asservite all'ennesima



versione dello status quo voluta da una corporation”. L 'apparente rassegnazione con cui Ellis subisce tweet
che vorrebbero minarne la reputazione e |'assurdita di questi giudizi emessi in duecentoquaranta caratteri, la
stupidita di questo meccanismo stritolante, €il filo conduttore del libro che, da un lato, vede Ellis succube,
dall'altro gli offre il destro per dare esempi concreti delle aberrazioni perpetrate e messe a punto nella Silicon
Valley di AnnaWiener. "Nella nuova era digitale post-Impero ci siamo abituati arecensire gli spettacoli
televisivi, i ristoranti, i videogiochi, i libri, perfino i medici, ein generale diamo giudizi positivi perché
nessuno vuol passare per hater. E anche se non lo sei e cosi che vieni etichettato se ti allontani dal gregge. Ma
allo stesso tempo, e in misura sempre maggiore, sono anche le corporation arecensire noi. Aziende della
sharing economy come Uber e Airbnb valutano i loro clienti e rifiutano quelli che non passano I'esame. E
dato che opinioni personali e riscontri critici viaggiano in entrambe le direzioni, le persone hanno iniziato a
preoccuparsi di essere all'atezza’.

I1 crimine piu grande commesso dalla Rete, attraverso Facebook, Instagram, Twitter € quello di ridurre al
silenzio gli individui, imponendo lo stesso conformismo descritto da Anna Wiener. 1l vicolo cieco del social
secondo Ellisti impedisce di educarti a metterti nei panni degli altri, ti spinge a creare latua piccola
personal e utopia, dove c'é posto solo per quelli uguali ate, quelli con cui ti identifichi, che la pensano come
te. Praticamente il primo passo verso larigidita e I'autoritarismo, ossimori nel lessico progressista. Eccola
dunque, allafine, lapaura. Evocata nel risvolto del libro Adelphi, compare invece e ci farabbrividirein
quello di Ellis, il pit bravo araccontare la nuova democrazia dei social come una psicosi, latecnologia che ci
pervade come un'epidemia, I'ossessione narcisistica come una droga.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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