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Vivarium e un fantathriller psicologico, una perturbante allegoria, un incubo surreae la cui visione mi e stata
proposta dalla quattordicenne di casa. Si tratta del lungometraggio d esordio del registairlandese Lorcan
Finnegan, che ne ha scritto soggetto e sceneggiatura. Presentato a Festival di Cannes del 2019, il film e
ambientato in un loop di infinite villette verde pastello, sotto un cielo fittizio punteggiato da identiche nubi
seriali. Unagiovane coppiain cercadi casaviene condottain questo labirinto di casette disabitate daun
singolare agente immobiliare che improvvisamente sparisce. | due cercano di uscire dalla trappola ma girano
in tondo, non ¢’ e segnale di servizio telefonico e la benzina finisce. Nessuno puo uscire da quel sogno
fittizio, maloro non lo sanno ancora e cosi si fermano a dormire nel panopticon numero 9, il villino loro
assegnato, pensando sia solo per una notte. Con sorpresa, la mattina seguente, trovano del cibo davanti ala
porta, in una scatola anonima, in confezioni asettiche sottovuoto che preservano datutto, anche dal gusto. Il
secondo giorno, nel pacco che s materializzanon si sa come, trovano un neonato con il biglietto “ Crescetelo
e sarete liberi”.

E, cosi, il bimbo cresce a una velocita non umana: e un freddo divoratore che tiene in pugno i genitori. La
storiaha un epilogo in cui laripetizione dellavita e delle generazioni appare, in quelle condizioni, insensata.
E un film sulla solitudine estrema della famiglia contemporanea quando si chiude nella casetta asfittica,
luogo simbolo in cui I’ unico compito dell’ esistenza € la crescitadei figli ein cui ci si dimenticadella propria
vita. Seguendo I’identico copione che si ripete nelle famiglie attuali, anche per la giovane coppia ben presto
I"eros si spegne, la madre dorme col bambino, il padre dissente senza successo sul piano di crescitadi un
figlio acui lamoglie, invece, si sottomette. L’ uomo, prima, eraun giardiniere — metafora fin troppo ovvia
dellafunzione paterna—ma, a posto di piantare e far crescere lavita, cominciainsensatamente a sfogare la
propria frustrazione scavando un buco sempre piu profondo nell’ angusto giardinetto del villino, un antro che
assumera ben presto le caratteristiche di una enorme tombain cui I'uomo finira per crollare ogni sera, morto
di sonno. Lamadre, lacui professione era quella di maestra d’infanzia, vinte le prime riserve, si dedica con
abnegazione aquel figlio alieno che cresce troppo in fretta: ma, in fondo, non s alude qui ala caratteristica
di ogni figlio, quelladi essere un po’ un alieno che cresce troppo velocemente? Non € proprio di ogni
bambino I’ essere diverso da cio ci aspettavamo, |’ essere perturbante e profondamente diverso da noi? Non
diciamo sempre: appenaieri eraun bambino che ci cercavae ci volevatutte per sé e un attimo dopo ci siamo
trovate per casa un adolescente perfettamente estraneo e in guerra contro di noi? Con macabraironiail titolo
Vivarium raccontala morte per clausuradi quelle famiglie votate a spendersi totalmente e insensatamente
nella crescita di figli che, dopo aver divorato lavitadi genitori sacrificali, si ritrovano svuotati di umanita.

Questo film mi hafatto venire in mente la novella orientale Bimbo Zombi raccontata nel K-Drama coreano
It's okay to not be okay. Mentre il mondo occidentale € impegnato a disgiungere I’ infelicitaindividuale dalla
propria storia, riducendola a una ancora indimostrata casualita di geni, ecco che I’ altra adolescente di casa,
guesta voltala diciassettenne, mi propone lavisione di uno di quei K-Drama in cui il legametrafamigliae
disagio psichico e quasi sempre I’ argomento privilegiato. Guardare cio che i ragazzi guardano, anche quando
non el nostro genere, € un esercizio di umilta che non lascia mai amani vuote né a mente vacua. Nellafiaba
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cheil protagonista— non casualmente — si trova aleggere, una madre si accorge che suo figlio non prova
nessun tipo di emozione e non desidera altro che mangiare come uno zombi, impossibilitato a staccarsi dal
nutrimento senzalimite che lei gli ha offerto. Cosi lamadre lo chiude in cantina perché la gente non vedala
sua stranainsensibilita e ogni notte ruba un animale intero per sfamarlo. Strana cural’isolamento che, atale
crimine, aggiunge anche quello del furto. La madre preferisce occuparsi da soladi un’ alterita che, come tutte
le divergenze, andrebbe invece socializzata. Anni dopo scoppia un’ epidemia, animali e uomini muoiono. |
sopravvissuti lasciano il villaggio, mala madre non abbandonail figlio recluso, nélo libera e per placare la
suafame. Avendolo abituato ad essere una bocca vorace, non le resta che tagliarsi una gamba e offrirglielain
pasto, poi un braccio e viaviatutti gli arti. Abituato alla passiva assimilazione di cio chelei, e solo lei, gli
procurava, quando non le resta che il busto, abbraccia suo figlio cosi che lui possa divorarla. La plusmadre &
guella che si occupatotalmente di un figlio e lo curalasciandogli il suo corpo a portata di mano ogni notte,
un corpo che non gli si sottrae mai, cosi comeil suo seno e sempre offerto. In lel, spossata, si disseccala
donna e lavita che un tempo la abitava.

Lametaforadel divoratore ci riguarda tutti, soprattutto nella solitudine pandemicain cui, stando ale
statistiche, ¢ci slamo ingozzati di cibo e di beni come piccoli attaccati al ricco seno capitalista. Il ritiro
pandemico haradicalizzato il nostro vorace succhiare quel latte avvelenato di un mercato che ci vuole
insensibili divoratori, claustrati e anestetizzati.

Mangiare la madre eil temadi un’atra“favola’, quellaillustrata da Maurice Sendak, in cui un neonato
piange, lamammagli dail seno che lui ingurgita voracemente insieme al latte; poi le mangialaspalla, la
guancia, latesta e infine, dopo che ha divorato lamammaintera, il neonato si rizza sullo sgabello dove lel era
seduta, ben saldo sulle gambe, in atteggiamento vittorioso e folle. 1l figlio del film Vivarium, sentenzia: “Lo
scopo di unamadre é crescere un bambino e morire”.

I bambino di Sendak si e divezzato a spese dellamamma: cio potrafaredi lui il futuro perverso per il quale
gli esseri umani sono oggetti d’ uso, da consumare. La madre che si lascia divorare € quella che non si separa,
quella che non puo stare senza suo figlio, qualunque ne siail prezzo. Lamadre che si separa, a contrario, &
guella che non dimenticail suo essere donna e non affoga il suo femminile nel materno: € lei quellache non
saramai sola



Lamadre piu soladi tutte e quella dell” hikikomori.

L’ hikikomori € un giovane che vive in un ritiro auto-aggressivo, che si consuma “consumando” i genitori,
decaduti a servitori di cibo che lui aspetta davanti alla porta— come gli anonimi pacchi di Vivarium—, una
soglia ben presto sharrata a chiunque, che non si potra varcare mai, nemmeno per pulire o, nel casi piu severi,
per gettare viagli escrementi. Ridotto afeto, installato nella sua cameretta-utero, I hikikomori non desidera
crescere, uscire, avere unavitasociale. L’ hikikomori si nutre di unamadre che primasi € nutritadi lui. Non
tollerala separazione dalei e nello stesso tempo non vuole esserne divorato, e cosi procede a quel distacco
ambiguo che consiste nell’ alontanarla chiudendola fuori e, al tempo stesso, restando iper-dipendente da lei
dato che abita uno spazio uterinizzato. E o stesso movimento ambiguo dell’ anoressica. In entrambi i casi, i
soggetti si sottraggono alla vita murandosi in un corpo che non vogliono mettere in relazione con I’ atro. Il
corpo dell’ hikikomori restaal di qua della sessualita, non attinge alle insegne falliche del corpo maschile,
come quello dell’ anoressica si tiene al riparo dalla possibilita femminile di sedurre e generare. Entrambi
permangono in un’ organizzazione affettiva e corporea prepuberale. Nel ripiegamento anoressico, I’
hikikomori s protegge dalla vita: non domanda niente, non disturba mai, vuole “solo” stare tranquillo.

Una certa fissazione alla madre primitiva accomuna le due forme di ritiro allavita: entrambi, anoressica e
hikikomori, adottano soluzioni di tipo larvale e, allo stesso tempo, vorrebbero smarcarsi da questa posizione
succube. L’ anoressica non vuole mangiare cose diverse da quelle prodotte dal corpo materno e I’ hikikomori
sognal’ utero come luogo sicuro. Entrambi restano fissati al corpo della madre e utilizzano unafallimentare
strategiainconscia per difendersi dalla pulsione al ricongiungimento con lei. Hikikomori e anoressica, a di la
delleloro differenze fenomeniche, si difendono tenendo in scacco la madre, ricattandola col loro sintomo
mortifero, introducendo in lei un’angoscia a causa del loro flirt con lamorte. L’ onnipotenza materna, che
fino a quel momento entrambi hanno subito, oradiventalaloro e si scaricasu di lei. Lasciarsi divorare dai
figli hai suoi costi.

Nell’ ospedal e giapponese in cui esercitalo psichiatra Saito Tamaki — il primo che ha nominato e descritto il
sintomo hikikomori —molti ragazzi sono ossessionati dall’ igiene personale e, non potendo fare a meno di



lavarsi, hanno costantemente le mani in una condizione tale da sembrare senza pelle. Spesso, egli racconta,
pretendono che siala madre a compiere queste azioni ossessive e il minimo cenno di rifiuto provocain loro
reazioni di violenzaverso di lel. Richiederela“cura’ delle mani della madre da parte del ragazzo ormai
adulto non fa che ripetere, fuori tempo massimo, e cure neonatali. La dipendenzaeil terreno su cui I’
hikikomori nasce. Gli psichiatri giapponesi Takeo Doi e Tamaki Saito, nelle cui strutture sono passati
migliaiadi casi, dicono che I’ hikikomori esercita violenzain casa perché ritiene la famiglia responsabile del
suo ritiro. Sec’é un taglio feroce e perché il cordone con lamadre non si € potuto recidere in altro modo.
L’impossibilita della separazione ha esiti imprevedibili e non raramente cruenti. In Giappone molti
hikikomori che si trovano “abagno” nel sintomo simbiotico, diventano violenti con i familiari. Laviolenza
manifestata é direttamente proporzionale all’ attaccamento: piu e stato esclusivo, incestuale, assoluto,
erotizzato, piu lo strappo sara violento e atroce. Evitare quest’inferno e procedere a una separazione che deve
iniziare dallamadre: alel il compito di sottrarsi. Gli adolescenti vittime di smbiosi possono diventare, aloro
volta, carnefici dei genitori.

Pur trovandoli talvolta brillanti, difficilmente possiamo non accorgerci che i nostri adolescenti sanno essere
contemporaneamente non presenti aloro stessi, svuotati di vita e, allo stesso tempo, anche violenti, in una
goffaimitazione degli zombie dei film horror che si risvegliano solo per distruggere e divorare. |l divoratore
e uno zombi senzavita il consumatore perfetto & preparato dalla madre troppo premurosa, sempre in offerta
dei suoi preziosi beni.

Il lamento della madre usata, sfruttata, divorata e la canzone della madre iperprotetettiva, della plusmadre.
Alcune madri si rendono talmente indispensabili ai loro figli da essere convinte cheil loro compito siadi
metterli in vitaa ogni istante, di sorreggerli come neonati per sempre e, pur di non farsi da parte, li rendono
disabili al’ esistenza. Eppure, gli adulti sono solo comparse nellavitadei figli, coprotagonisti che devono
presto tramontare e invece, pur di non decadere dal trono, arrivano adedicare |’ interavita ai figli e possono
passarla afarsi divorare e aservirli. In effetti, il prototipo della plusmadre € quello di colel cheti sottomette
servendoti.

Se tutto va bene, verra sacrificata. E nel frattempo e lei la madre piu sola, si, proprio la plusmadre, a dispetto
della suacasainvidiata dalle altre perché abitata dafigli giagrandi e ancora dipendenti dalei come bimbi.

E lei la pit sola, perché ha perso se stessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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