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Questo libro, che per gradi si articola come una summa delle posizioni principali di Lacan, di ciò che fa la
differenza nel suo pensiero psicoanalitico ma anche filosofico sulla vita e la soggettività, ha per oggetto le
due analisi di un giovane, il cui problema è l'impossibilità di scrivere un qualunque testo senza considerarlo
come il risultato di un plagio di idee altrui. A differenza di altri pazienti importanti della psicoanalisi, non si è
mai saputo nulla sulla sua identità. Sergio Benvenuto, noto psicoanalista e saggista, che conosce in
profondità sia Freud che Lacan, lo battezza "Professor Brain" in quanto è uno studioso e per via della sua
predilezione per un piatto a base di cervella, che servono in certi ristorantini etnici le cui vetrine incontra
sulla sua strada e guarda con piacere ogni volta che esce dalla seduta, stando alla lettura del giornale clinico
di Ernst Kris, psicoanalista austriaco riparato a Londra nel 1938 e poi a New York nel 1940 per sfuggire al
nazismo. Secondo la ricostruzione di Lacan, la scena delle vetrine avverrebbe a New York. Il fatto è che
l'analisi con Kris, che è la seconda e si interrompe con lo scoppio della guerra nel 1939, nella ricostruzione
dell'autore non si è affatto svolta a New York, ma a Londra, come del resto anche la prima, con Melitta
Schmideberg, figlia di Melanie Klein, cominciata all'inizio dei Trenta. Perché questa discordanza, che come
vedremo non è la sola, né rispetto a questo specifico episodio, né rispetto ad altri fatti?

 

Considero molto alto l'interesse che suscita Il caso clinico, di cui a fine volume è riportata la descrizione
vergata da Kris, e perciò anche questo libro lucido che nel cercare la verità storica fra diverse versioni dei
fatti pare ispirato alla logica di Poe nel racconto The Purloined letter (La Lettera sottratta) immortalato in
psicoanalisi negli Écrits di Lacan. Il motivo di tale interesse risiede nelle implicazioni della storia qui
commentata del Prof. Brain per la costruzione della teoria psicoanalitica e di quella specie di controteoria
rispetto alla vulgata freudiana ufficiale, che è la rilettura soggettiva del caso e di Freud fatta da Jacques
Lacan. Un Lacan ancora non famoso cerca alleati e nemici — e veniamo così al punto su cui ruota il suo
scopo principale e quindi la sua lettura delle due analisi di Brain — per affermarsi nella storia delle idee e
della psicoanalisi con una sua posizione originale come legittimo, anzi unico vero erede di Freud, «ma anche
come l’unico innovatore credibile sul piano tecnico». E lo fa con uno stile aggressivo e un modo di procedere
a volte non cristallino, tramite attacchi spregiudicati contro chi vede come avversari. Essi sono basati non su
deliberate mistificazioni, ma su meccanismi inconsci di proiezione, identificazione, o si potrebbe dire in un
certo senso su dei malintesi, che Heidegger considera come una forma tipica della vita inautentica e
Benvenuto atti mancati, rivelatori di gelosie e ambizioni.

 

Per raggiungere il suo obiettivo, Lacan piomba come un’aquila sulle testimonianze scritte del caso, e le
stressa per cogliere in fallo chi vede come suo antagonista. Nei Seminari, nel 1953 e nel'54, fino al '56,
utilizza in maniera spregiudicata il diario clinico di Kris, legge a suo modo quello di Schmideberg, e svaluta
con ironie e sofismi bizantineggianti la linea di Anna Freud che aveva messo in primo piano i meccanismi di
difesa dell'Io, sulla scia del suo saggio del 1937, L’Io e i meccanismi di difesa. È la stessa linea su cui si
ricolloca in fondo Ernst Kris, visto da Lacan come l'amerikano che vendendosi al pragmatismo yankee con la
sua Ego Psychology e strizzando l'occhio appunto alla psicologia, annacqua e riduce la visione psicoanalitica
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in sterile chiave funzionalistica sbilanciata su questa sola istanza psichica. L'uso del malinteso «permette a
Lacan di mettere il dito su quel che gli sembra la pecca etica fondamentale dell’Ego psychology: pensare
l’intersoggettività in termini mercantili, da economia liberale, come dare-e-avere».

 

Lacan, come ricaviamo sempre dall’imparziale resoconto di Benvenuto, vuol vedere come due ossessivi sia
Brain che Kris. Il primo, in realtà, considerando interessanti solo le idee degli altri, può utilizzare le proprie
solo se gli sembrano altrui, ma per Lacan in quest'appropriazione sta facendo tesoro dei principi di quello che
chiamerà il "discorso capitalista", che è intrinsecamente ossessivo, nel quale a suo parere anche Kris è
entrato. Lacan vuol farci balenare davanti agli occhi tramite loro il peggio dell'America, l'ossessiva filosofia
del do ut des, ed è a questo confronto svilente che ci riporta anche quando colloca impropriamente il caso a
New York, e americanizza Brain: «Siccome gli interessava far passare Kris come un analista ormai del tutto
americanizzato – che stava tradendo le nobili origini mitteleuropee sia proprie che della psicoanalisi – per
una sorta di metonimia interpretativa dà anche al Prof. Brain i tratti dell’americanità».

 

Kris peraltro, pur pretendendo di fondare con la Psicologia dell'Io un suo indirizzo, ricalca in realtà le
posizioni tecniche di Freud: partire dalla superficie, analizzando le difese e le resistenze (e cioè l'Io) senza
correre subito a interpretazioni dell'Es come i kleiniani. Lacan vede in Kris, che pure era figura
potenzialmente affascinante per lui in quanto intellettuale di punta e finissimo critico d'arte, e proprio forse
per le sue ambizioni e la sua alta caratura personale, l'avversario più temibile, da sgominare. 

L'altro aspetto della strategia di Lacan, in questa tranche de vie, oltre all'attacco ai rivali, è la costruzione di
alleanze. Cerca una sponda inglese in Melanie Klein, ma è tradito da un lapsus: lo smarrimento della prima
parte della traduzione in francese fatta da Diatkine di La psicoanalisi dei bambini (1932) con cui voleva
ingraziarsela, in funzione anti-Kris e anti-Ego-psychology. La cosa è riferita dai traduttori che dovrebbero
proseguire il lavoro, la coppia Boulanger, e Melanie Klein di fronte all'incuria rivelatrice della strumentalità
del rapporto, si disinteressa di lui. D'altra parte la psicoanalista inglese, con la sua visione tutta descrizione di
processi psichici, è decisamente lontana dall'orizzonte di Lacan il quale era invece interessato a relazioni
formali, «a un insieme di differenze e ripetizioni; non a un'evoluzione in una certa direzione, ma a "salti" da
una posizione all'altra. Anima facit saltus».

 

I sintomi di Brain derivano dall'impossibilità di accesso a un'identificazione positiva cruciale, cioè da una
forclusion, che con Benvenuto traduciamo come "pignoramento": Brain, figlio di un padre forse inetto, ma
messo in ombra dal nonno autorevole e creativo, è bisognoso di un'identificazione "forte", ma non può
compierla se non attraverso la mediazione della figura del nonno. Nell'interpretazione di Lacan, come emerge
dall’attenta ricostruzione di Benvenuto, un significante connesso all'oralità come modalità di appropriazione
per incorporazione gli è pignorato. Essendo il modello del proprio sapere fondato su un'identificazione
vicariante (col nonno) peraltro denegata, che sostituisce un'impossibile identificazione col padre, l'unico
sapere che possa assumere come proprio non può che provenirgli da un altro (dall'Altro, per Lacan). Per via
del diniego che accompagna per Lacan l'identificazione speculare, il paziente non si riconosce nelle figure di
tutore che di volta in volta individua, e perciò quel sapere non può che apparirgli un plagio del pensiero
dell'altro. «Brain, producendo il discorso del plagio e portandolo fino a denunciarsi come plagiario suo
malgrado, effettua un diniego.

 

La verità di quel paziente consiste nel voler cibarsi delle idee del proprio io ideale( [ ] il nonno), ma denuncia
questa verità come ciò ch’egli teme di fare.» Il paziente, che riferisce a Kris di aver trovato in biblioteca una
pubblicazione di un collega che anticipa sorprendentemente ciò che lui allora stava scrivendo, «vede le



proprie “idee” nelle pubblicazioni dell’altro come in uno specchio che non è riconosciuto come specchio, le
considera insomma cose appartenenti all’altro che non riconosce come speculare. Se il collega ha preso il
posto del nonno come io ideale, allora non è più il collega a rispecchiare le idee del soggetto, ma il soggetto
vede le proprie idee come rispecchiamento di quelle dell’altro. Il gioco di specchi prende qui le forme del
labirinto».

 

Le peculiarità del caso, grazie anche agli aggiustamenti resi possibili dai malintesi, offrono a Lacan assist
formidabili per la formulazione di concetti cardine della sua visione: «la sua teoria dell'Io [ ] come struttura
immaginaria, come integrazione di parti frammentarie e non coordinate attraverso l'immagine speculare di sé;
la distinzione tra Io ideale e Ideale dell'Io», di cui il primo sarebbe immaginario e il secondo una struttura
invece simbolica; la succitata forclusion e il concetto di Altro. «Quel caso pareva emblematizzare il carattere
vertiginoso del concetto di Altro che lui stava elaborando. [ ] Brain può cogliere ciò che c’è di intimo nella
propria mente, le proprie idee, solo grazie a un’alienazione immaginaria per cui il proprio appare come furto
inflitto all’Altro. L’Altro non è quindi questo o quell’altro, ma un luogo di non-proprietà, di in-
appropriatezza, un Altro puramente formale e non sostanziale». 

E il sapere sul proprio inconscio chiama anch'esso in causa l'Altro come sponda di alterità necessaria da cui
proviene una possibilità di sapere e dire. 

 

Lacan ricollega le cervella in vetrina e la forclusion: «ciò che è pignorato nel simbolico ritorna come
esperienze nel reale», attraverso un preteso acting out nel caso di Brain, che non trova riscontro nella
documentazione lasciata da Kris, ma solo nella fantasia di Lacan. 

Lacan vede nell'osservazione delle vetrine dei ristoranti (peraltro esterna alla seduta) il gesto di un momento
che fa seguito un dato giorno a una certa interpretazione di Kris, ma in realtà è un'azione abitudinaria del
paziente nel suo percorso all'uscita dalla seduta. E inoltre Lacan adduce, come dette dal paziente, parole solo
sue che arricchiscono le immagini e introducono pietanze piccanti. Perché quest'infedeltà al testo di Kris?

 



 

Nota al riguardo Benvenuto, confrontando le carte, che il paziente: « parla di “ristoranti piccoli ma attraenti”,
senza dire affatto che erano stranieri né che servivano piatti piccanti o raffinati. [ ] Che cosa spinge Lacan a
immaginare questo scenario di ristoranti esotici, con cibi speziati o strani, luoghi raffinati nei quali – come
scriverà nel 1956 – “l’on est bien soigné”, dove i clienti sarebbero trattati in modo speciale? Perché Lacan ha
visto tutto questo scenario da film hollywoodiano nella semplice espressione “attractive restaurants”? Era una
forma di gigionismo per accalappiare il suo pubblico stanco dopo circa due ore di seminario? Il testo di Kris
– come, in fondo, qualsiasi testo – funziona qui come una macchia di Rorschach, così che Lacan vi “vede” i



propri fantasmi. Evidentemente le “cervella fresche” evocano in Lacan una reverie, direbbe Bion, tutto un
mondo di equivoci ristoranti orientali forse nella Chinatown di Manhattan, di pasti perversi a base di cervelli,
magari con giovani prostitute pronte a completare un pasto intriso di spezie… Al contrario del lost in
translation, molto è enriched in translation».

Di fatto, comunque, «Brain non ha simbolizzato un rapporto di divorazione orale, per cui questo rapporto di
divorazione gli ritorna nella realtà, nel senso che lui pensa realmente di rubare le idee altrui. Rubare le idee
altrui non è insomma qui una metafora (come avverrebbe in un nevrotico ritorno del rimosso) ma è una
convinzione, al limite, delirante: è come se le idee diventassero cose reali che si possono prendere o lasciare,
mangiare o sputare». 

 

E Lacan si spinge a dire che le cervella che il paziente cerca nelle vetrine sono il suo pasto metonimico
(cervello=mente): un cibo che è un "niente" di cui psichicamente ci si nutre tuttavia, come fa l'anoressica col
"niente" (l'oggetto rien) che gode nel divorare. «Brain è un bulimico del nulla. È vero che mangia cervella
fresche, ovvero qual cosa, ma nella misura in cui queste cervella sono il significante delle idee: crede di
mangiare un piatto, in realtà mangia un »significante, ovvero qualcosa che non c’è. Siccome pensa che lui
non abbia “cervello” (idee), mangia idee esterne[ ]». 

 

Benvenuto sottolinea il versante filosofico alternativo di queste considerazioni, osservando che Lacan
dimostra ai positivisti che «la storia, la vita, si fa anche col negativo. [ ] il mondo umano non è un mondo
analogico, un mondo mimetico, è un mondo digitale di bits: lo 0 funziona ed è fondamentale non meno di 1.
Il pieno si rovescia in vuoto, e viceversa».

 

I fattori che decretano il successo di Lacan l'autore li individua nella coniugazione della pulsione con un
esprit de géométrie strutturalista e con un coté esistenzialista, che gli fa vedere "un’incrinatura fondamentale
nell’essere umano, una sorta di insoddisfazione o incompiutezza originari" prodotta dall'azione traumatica
del linguaggio, in una visione pessimistica con cui tutti si possono identificare sentendosi partecipi di
un'eletta sensibilità. 

Il libro si spinge al di là del caso Brain e si leva in un cielo grande, psicoanalitico e filosofico. Passaggi
chiave di Freud trovano un'eco nuova in Lacan. E così la ripetizione non è solo mortifera, in quanto è anche
matrice del simbolico. L'evento ripetuto forma il simbolico, è trasformato in significante come le lallazioni
del bambino ci mostrano. Non ci sarà alla fine solo un grande silenzio, perché il nostro ripetere è pulsazione
incessante, come una respirazione con perpetui annullamento e riapparizione. 

E va rivisitata l'idea di inconscio, partendo dal piacere che sempre si ricava da una delle sue formazioni, il
motto di spirito: «l'inconscio non è solo una fonte di malesseri e minacce: è anche un modo per godere. [ ]
non è solo il luogo del rimosso, [ ], ma anche un’istanza di trasgressione creativa. È la forza libidica da cui un
soggetto può attingere per esprimere qualcosa di nuovo [ ]. L’inconscio per Lacan è prima di tutto il fatto
che, anche a nostra insaputa, ciò (es) gode». 

 

E l'etica di Lacan non è quella dell'ebreo transfuga in un mondo ostile, ma quella «del libertino o del dandy,
che punta a trasgredire per cercare di godere» e si radica in «una visione filosofica diversa della soggettività
umana».



Mentre l'Io è «l'agente di quel calcolo utilitaristico che rimuove le nostre istanze inconsce». «[ ] l’Io (le moi)
[è] il vero avversario, che [Lacan] si rifiuta di rafforzare». 

Nella prospettiva di Lacan l'Ego Psychology di Kris è inaccettabile. Per un intellettuale parigino non
conservatore, fa notare Benvenuto, «molto più vicino all’anarchismo di Sade, dei surrealisti, di Sorel, di
Bataille e di Foucault» che alla tecnocrazia socialista e ai burocrati, e «affine ai conservatori liberali
americani, per i quali la diffidenza per lo stato e i suoi controlli è capitale, [ ].l'Io freudiano è [ ] assimilato [ ]
allo stato e ai suoi apparati». E inoltre «[ ciò che ] divarica un lacaniano da un ego-psychologist e in genere
dalle correnti in qualche modo legate all’ego psychology [ ] non [è] tanto una tecnica clinica, quanto una
visione della soggettività e un’etica diversa del nostro essere-nel-mondo. Un lacaniano rigetta
essenzialmente: l’adattativismo, il voler rafforzare l’io, l’ideale di autonomia dell’io, la vocazione maturativa
della psicoanalisi». 

 

A ciò si deve aggiungere che Lacan si è sempre distanziato dai tentativi dell'Ego Psychology, come di altre
correnti psicoanalitiche, «di conciliare psicoanalisi e psicologia generale. [ ] Lacan vedeva la psicoanalisi
piuttosto come un’anti-psicologia, come un’implicita critica della psicologia, [come una ] teoria dell’origine
dello psichico in quanto tale».

Infine: "dove era l'Es io deve addivenire" spiega Benvenuto, e non parla dell'Io ma dice io deve...

Perché l'Io, l'Io della difesa o, per meglio tradurre abwehr con Benvenuto, l'Io che "schiva" come uno
spadaccino o para i colpi provenienti dall'Es, è tutta un'altra faccenda rispetto a io. «Io [ ] devo costituirmi
proprio nell’inconscio, devo abitarlo, per non dire colonizzarlo. Non è l’io che esautora l’inconscio, ma sono
io che raggiungo l’inconscio e mi installo in esso».

 

Demistificata e ben decostruita, la figura magnetica di Lacan resta tuttavia la protagonista nella battaglia per
la propria affermazione personale e contro un mondo conformistico. E questo è forse l’unico limite, una sorta
di limite ottico, pressoché obbligato della prospettiva in cui si situa il libro di Benvenuto, quasi come diretta
conseguenza del profilo epico e provocatorio del personaggio al centro dell’attenzione. Ma questi, velandola
con la sua particolarissima e ostentata figura, in forma nascosta svela la paradossalità sorprendente della
rivelazione del compiersi del destino del soggetto umano entro una totale mancanza di senso. 

Siamo presi in maniera impercettibile nel godimento della sua malia barocca ed estetizzante, del pensiero
irriverente, del suo genio, dei suoi ideali, delle sue convinzioni: il fare l'analisi per l'analisi, non per guarire;
la concezione del soggetto come effetto del linguaggio, del significante; l'idea della psicoanalisi come
antipsicologia; la concezione antievoluzionistica; il rifiuto delle scienze a posteriori, tutto ciò entro il
perimetro narrativo delle gesta di un guerriero nell'arena della psicoanalisi a lui contemporanea. Tuttavia non
solo Lacan non può essere fedele a Freud, ma, per un principio che Benvenuto descrive nel testo, non può
esserlo neanche rispetto alla psicoanalisi, e lui stesso alla fine, come credo tutti i grandi, si trascende. Nel
rileggere Freud e la psicoanalisi, nell'appropriarsene, li trasforma e li supera e di norma trascuriamo di vedere
questo fatto, nel senso di perdere di vista quel che Lacan, se non raggiunge in maniera esplicita, comunque
addita come meta: ad esempio il futuro della conoscenza e della psicoanalisi, la sua trasformazione ora
indefinibile. 

 

Nasce il desiderio che Benvenuto scriva ora un altro libro, con la stessa solidità e fantasmagoria di
argomentazioni, per continuare a mostrare anche dell'altro, cioè quel che tutta l'opera di Lacan in filigrana
mostra, come egli esista al meglio oltre se stesso, oltre il suo dire, fuori dal suo roman de geste, nella
visionaria proiezione del pensiero in cui resta incompreso, e nell'enigma del linguaggio, dietro cui si



nasconde per non asservire il suo pensiero, perché nessuno lo faccia suo, alienandolo a lui. Lacan è custode
della funzione di scrittura immateriale della parola del soggetto da parte dell'analista come testimone uditivo
del soggetto stesso. E «attraverso le poesie di Aimée, la lettera rubata di Poe, il plagio immaginario di Brain,
le memorie scritte di Schreber, la scrittura “senza senso” di Joyce, [...] Lacan parla a chiunque di noi si ponga
il problema del rapporto del soggetto, di ogni soggetto, con il linguaggio, che non è mai privato, personale,
oggetto di appropriazione, ponendoci la questione di che cosa ci sia davvero proprio». 

 

Lacan ci fa il singolare invito ad alzare lo sguardo oltre ogni sua audacia e impresa soggettiva — ancora oltre
i discorsi dei nodi borromei e della topologia — ben oltre le parole e gli schemi di oggi. E come un'astronave
sfonda barriere invisibili, si scolla dalla psicoanalisi che conosciamo, anche dalla sua propria per come
appare, essendo questa in realtà resistente a ogni tentativo di presa definitiva dell'intelletto umano su di essa,
e apre affiancandosi ad altri una scena che dovremmo cominciare a ipotizzare, anche se ancora non la
vediamo, e anche se abbiamo ancora bisogno di meditare sulle scoperte psicoanalitiche e lacaniane del
passato. In questa scena, se c'è un futuro per la psicoanalisi, se c'è grazie ad essa una conoscenza nel reale, è
per via di intersezioni impensate, di prospettive e strumenti del pensiero ancora inediti, che dalla riflessione
originaria derivano.

 

Sergio Benvenuto, La ballata del mangiatore di cervella. Kris, Lacan e l’eredità freudiana, (2020 Orthotes,
Napoli-Salerno).
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