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Milano, zona L azzaretto. Pacata festa in terrazza della buona borghesia meneghina. Un sentore di mirto mi
prende e mi portalontano, in un’isola mediterranea o lungo una costa del sud. Il disagio di trovarmi tra
estranei s scioglie davanti alle fioriere lussureggianti dell’ arbusto sacro alla dea dell’ amore. Inattesa— a volte
questi milanesi ¢i san fare con |’ arredo green — quella macchia di mirto all’ ultimo piano di un palazzo
signorile fu un oggetto d’ osservazione straniante a sufficienza da consentirmi una viadi fuga verso pensieri e
ambienti piu confortevoli. Mi prese anche un poco d’invidia: quei gradi in piu che il termometro registra

nell’ inquinato capoluogo lombardo consentono cio che sul mio bricco e impresaimproba.

Col mirto non ho avuto buona sorte, due tentativi di dimorain pienaterra entrambi falliti: nemmeno i ripari
I”hanno salvato dal freddo. Mi soccorre I’ aloro — qui cresce florido, fin troppo — per un inverno odoroso e un
verde ravvivante il nudo rameggio delle latifoglie. Non che I’ uno valgal’ atro, macon serti d aloro e di
mirto nella Romaantica si cingevano le fronti vittoriose di eroi e poeti.

Potrel, certo, accontentarmi anch’io di tenerlo in vaso, ma no, non mi garba. Troppe ormai e piante da
ricoverarein serra, eil mirto ame piace quand’ e in frotte e ha quell’ aria selvatica, rustica e forte, propria
dellaboscaglia sarda o corsa, dove puoi sparirci dentro e sentirti un po’ Armida.

Vi ricordate la Gerusalemme liberata del Tasso? Nel canto XV 111 Rinaldo, liberato dai compagni
dall’incantamento della maga Armida e perdonato da Goffredo, tornaai suoi compiti eroici e affrontale
illusorie magie della Selva di Saron che, dapprima, gli si presenta quale locus amoenus, del tutto simile al
giardino di colel chel’ avevareso schiavo d amore:
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Mentre riguarda, e fedeil pensier nega
aquel che’l senso gli offeria per vero,
vede un mirto in disparte, elas piega
ovein gran piazzatermina un sentiero.
L’ estranio mirto i suoi gran rami spiega,
pit del cipresso e de lapamaaltero,

e sovratutti gli arbori frondeggia:

ed ivi par del bosco esser lareggia

Fermo il guerrier nelagran piazza, affisa
amaggior novitate allor leciglia.
Querciagli appar che per sé stessaincisa
apre fecondail cavo ventre, efiglia,

e n’ esce fuor vetitain stranaguisa

ninfa d’ eta cresciuta (oh meraviglial);

e vede insieme poi cento altre piante

cento ninfe produr dal sen pregnante.






Le ninfe, in abiti succinti, con ammalianti moine, suoni e danze, circondano il guerriero finché, preannunciata
da un tuono, Armida esce dal mirto:

Gianel aprir d' un rustico sileno
meraviglie vedea |’ antica etade;

ma quel gran mirto dal’ aperto seno
imagini mostro piu belle e rade:
donna mostro ch’ assimigliava a pieno
nel falso aspetto angelica beltade.
Rinaldo guata, e di veder gli € aviso

le sembianze d Armida eil dolce viso.

Ma, questa volta, Rinaldo non s lasciairretire dalle arti seduttive e sconfigge il mostro in cui lafalsa
immagine dellamagasi trasforma.

Armida e Venere (che se ne copre per sfuggire alo sguardo cupido del satiro), amore e sensualita, questo ci
raccontano mito ed epica cavalleresca. Cheil mirto sialegato aun’immagine di femminilitatrionfante lo dice
anche I’ etimo daricondurre pare a una Myrsine, ginnasta o amazzone — due le versioni leggendarie — che
vinse il maschio avversario e per questo venne punita con lamorte o con lametamorfos arborea.






D'altronde, bello e seducente é il mirto per le fronde folte fin dal piede, per le opposte e coriacee foglioline
aguzze di lucido verde e dal profumo resinoso, per i piccoli eppur copiosi fiori peduncolati dalle note

d’ agrume: cingue petali bianchi che riverberano il gialo delle antere sui lunghi stami che in molti s affollano
al centro, intorno alo stilo. E poi, le bacche: blu profondo, pruinose, coronate in apice dai residui del calice,
che persistono sui rami da ottobre a gennaio e preda sono di uomini e uccelli, persino d ungulati.

E chiamato anche mortella, tant’ & che ha preso nome «mortadella» |’ insaccato aromatizzato con le sue foglie:
molti sono i suoi usi, non solo in cucina, ma anche in farmacopea, in profumeria e cosmetica, per tacere delle
distillerie — chi non conosce il liquore sardo? — e delle concerie.

Questo frutice che da nome alafamiglia di appartenenza— le Myrtaceae, la stessa di eucalipto, feijoa,
calistemo, chiodi di garofano ecc. — evocal’ estate, il sole caldo che esaltale fragranze della macchia
mediterranea, e I’ amore, cosi come |o canta Ives Bonnefoy:

Talvoltaio ti sapevo terra, bevevo
sulle tue labbral’ ansia delle fonti
sgorgante da pietre calde, e’ estate

sovrastavalapietrafelice eil bevitore.

Talvoltati dicevo di mirto e bruciavamo
I’ abero di tutti i tuoi gesti per un intero giorno.
Erano grandi fuochi brevi di luce vestale,

cosi t'inventavo frai tuoi capelli chiari.

Unalunga estate di niente aveva disseccato i nostri sogni,
arrugginite le voci, accresciuti i corpi, disciolti i nostri ferri.
Talvoltail letto ruotava come una barca alla deriva

che lentamente guadagnal’ alto mare.

(I mirto, in Pietra scritta)






Torniamo, dunque, a sognare e adesiderare I’ estate, e con Clemens Maria Brentano intoniamo una ninna
nanna a mirto, in attesa di raggiungerlo presto su una dunalitoranea del Mediterraneo.

Caro mirto sussurra,
guanta pace nell’ universo,
pascolale stelle laluna,

in cielo, su un campo terso.
Allafonte di luce, avvia
lei oralenubi in gregge,
dormi, dormi, amico mio,

finché non sono di nuovo date.

Caro mirto sussurra,

e sogna nella notte stellata,
anche latortora tuba

laninna nanna alla sua covata.
Allafonte di luce, s avviano
Insilenzio le nubi in gregge,
dormi, dormi, amico mio, dormi,

finché sono di nuovoin te.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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