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Nella voce di Wikipedia a lui dedicata, Lucio Dalla (1943-2012) è qualificato innanzitutto come
“cantautore”. Nessuna meraviglia, certo: è questa l’etichetta più ovvia che gli si può applicare. In realtà, la
sua carriera di “cantautore” in senso proprio (autore cioè dei testi, oltre che delle musiche) ha inizio piuttosto
tardi, nel 1977, con l’LP Com’è profondo il mare. Dalla ha 34 anni, ed è già un musicista molto noto. Dopo
gli esordi come clarinettista jazz, negli anni Sessanta – su pressione di Gino Paoli – è entrato nel mondo della
musica pop come eccentrico vocalist, ha inciso alcuni pezzi “bizzarri” come Quand’ero soldato (1966) e si è
fatto conoscere soprattutto attraverso le sue anomale partecipazioni al Festival di Sanremo: Pafff-bum! (1966,
in coppia con gli Yardbirds), Bisogna saper perdere (1967, in coppia con i Rokes), 4 marzo ‘43 (1971, il
pezzo che decreterà il suo successo, più conosciuto come Gesù bambino) e Piazza Grande (1972). In quegli
anni, Dalla è principalmente un interprete e un compositore nell’ambito di quella che ancora si chiama
“musica leggera”, e per i testi si avvale di parolieri professionisti come Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti
(e della outsider Paola Pallottino, autrice del testo di 4 marzo ‘43).  

La svolta in direzione della canzone “d’autore” ha luogo verso la metà degli anni Settanta, grazie all’incontro
con il poeta Roberto Roversi (1923-2012), di vent’anni più anziano di lui.

 

Dalla loro collaborazione nasceranno tre storici LP: Il giorno aveva cinque teste (1973), Anidride solforosa
(1975) e Automobili (1976), che costituiscono una svolta nella sua carriera e nella sua immagine pubblica. 

Ricordo bene l’impressione che mi fece il concerto-spettacolo Il futuro dell’automobile (da cui è tratto il
disco Automobili) quando lo vidi a Milano, al Teatro Tenda di Piazzale Cuoco (era il periodo del
“decentramento” del Piccolo Teatro). In quegli anni si parlava molto di musica “alternativa” alla canzonetta: i
pezzi del “nuovo” Dalla – con la loro originalità compositiva – mi sembravano realizzare quell’ideale molto
più a fondo dei “cantautori” allora in ascesa. Ma la novità che più mi interessava era l’incontro fra un
musicista pop e un poeta. I rapporti dei poeti e degli scrittori italiani con la canzone erano stati fino allora
piuttosto sporadici, effimeri e abbastanza superficiali: quello a cui davano vita Roversi e Dalla aveva l’aria di
un progetto organico, di largo respiro. I testi di Roversi avevano ben poco a che fare con quelli dei parolieri
tradizionali: contenuti “impegnati” a parte, la loro struttura sembrava non fare nessuno sforzo per venire
incontro ai cliché della canzone. Oltretutto, Roversi non lavorava – come di solito si fa – su una melodia già
data: era Dalla a doversi destreggiare – a partire dalla pagina – con quei versi irregolari, sghembi, spigolosi,
apparentemente incantabili. E ci riusciva benissimo, con inattesi vantaggi per la sua musica.

 

Nel libro di cui ci occupiamo qui, “E ricomincia il canto”, interviste (a cura di Jacopo Tomatis, Il
Saggiatore, 2021), Dalla ritorna più volte sulla sua collaborazione con il poeta bolognese. Se da una parte lo
riconosce a più riprese come suo “maestro” (“Da Roversi ho imparato soprattutto il grande amore per le
parole”), dall’altra ricorda che con lui “c’era sempre conflittualità. È una persona assolutamente pura, e io
diffido dei puri.” Altrove recrimina: “Riascoltando i dischi realizzati con Roversi ho, da un parte, un tremito
di tenerezza, e dall’altra un attacco di rabbia, perché vedo in quei pezzi la possibilità, se fossi stato autonomo
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nella gestione della musica e dei testi, di farne dei successi micidiali”. Da qualche parte, qualifica Roversi
come “uno dei poeti più importanti d’Italia”. Senza nulla togliergli, bisogna ricordare che Roversi era in
realtà – per scelta – un poeta marginale nel panorama letterario di quegli anni: un personaggio appartato,
scontroso, radicale, che a un certo punto aveva addirittura rifiutato di pubblicare con i grandi editori – ma
anche con i piccoli – e diffondeva i suoi testi in forma di ciclostilato. Negli anni Ottanta andavo spesso a
trovarlo a Bologna nella sua libreria antiquaria Palmaverde (in Via dei Poeti, figurarsi!): era un uomo
affabile, apertissimo (fin troppo) ai conati creativi dei mille giovani che lo assediavano, ma estremamente
intransigente politicamente, soprattutto riguardo all’industria culturale. Non fatico a immaginare (del resto,
ne abbiamo parlato spesso) le sue difficoltà nel rapporto con la Rca, che infatti lo portarono a interrompere la
collaborazione con Dalla, dopo la pubblicazione dell’LP Automobili. 

 

 

Dalle numerose interviste raccolte nel libro, che datano dal 1966 al 2011, il personaggio di Dalla emerge
nella sua complessità, con tutte le sue contraddizioni e le sue ambiguità. La prima è proprio quella che
riguarda il carattere “alternativo” della sua produzione: Dalla passa per un innovatore, per un anticonformista
radicale (“Io ho sempre cercato di rendermi diverso, di dire cose nuove, di non essere mai prevedibile”); in
realtà, la sua adesione alle logiche di mercato è totale: parla spesso di vendite, di marketing, di “successi”.
L’esperimento con Roversi è un episodio centrale nella sua carriera, ma l’idea di giocare il ruolo dell’artista
“controcorrente”, orgogliosamente isolato, tutto rivolto ai posteri, non lo sfiora nemmeno. “Valutare la
canzone come un manoscritto da bottiglia è un grave errore di analisi, quindi politico; la canzone è un
oggetto che dura lo spazio di pochi mesi o giorni, viene mangiato e subito cagato…” scrive nel 1977 in Una
brusca replica, intervento fortemente polemico incluso in un volumetto della Savelli a lui dedicato. Più volte
sottolinea anche la sua estraneità alla canzone impegnata, politica. “Non ho mai creduto in maniera totale alle
canzoni di denuncia, di protesta – dichiara nel 1978 a Panorama –. Ne ho fatte anch’io, hanno avuto una



funzione, ma adesso per fortuna è finita”.

 

L’idea di un Dalla “impegnato” se non addirittura “militante” viene programmaticamente smontata intervista
dopo intervista. Quello che emerge è un marcato antiintellettualismo, e una polemica apologia dell’industria
discografica. Nel già citato intervento intitolato Una brusca replica, Dalla si scaglia contro l’astrattezza delle
posizioni di chi critica la logica aziendale, e si mette – un po’ demagogicamente – dalla parte di chi lavora
nell’industria discografica: “Nel campo della canzone è un errore tentare semplicemente di esorcizzare il
“mostro industriale”. Lo può tentare solo chi fa canzoni per hobby o chi, per qualunque altro motivo, può
permettersi di non frequentare il posto di lavoro. La mia casa, la Rca, non contiene soltanto la ‘stanza dei
bottoni’; è una fabbrica vera e propria dove chi lavora (dai fonici ai musicisti agli operai delle presse) ha il
diritto di voler migliorare, oltre la propria condizione, anche la qualità del proprio lavoro. (…) Credo che se
Roberto Roversi e quanti si interessano alla canzone dall’esterno, i critici musicali e gli intellettuali,
assistessero alla nascita e alla realizzazione di un disco, si renderebbero conto di quali enormi problemi –
anche di natura tecnica – comporta mettere in musica anche i testi più belli; e, dall’altra parte, quali
conseguenze – a livello di politica industriale – provoca il tentativo di fare qualcosa di nuovo e di diverso.
Questo, appunto, avrei voluto e vorrei tuttora da Roberto Roversi, dai critici musicali e dagli intellettuali: un
impegno diretto e la volontà concreta di misurarsi con i problemi reali e quotidiani…” 

 

Alle durezze ideologiche e alle sterili astruserie degli “intellettuali”, Dalla contrappone un’idea sottilmente
populista di comunicazione (il termine ricorre spesso nelle interviste): “Per fare canzoni amate dalla gente
bisogna amare la gente, starci in mezzo (…) Quando ho avuto la sensazione di non essere stato capito ho
sempre pensato di essere stato io a sbagliare. Non esiste concetto o discorso che, se portato con amore e con
il desiderio di divulgarlo, non arrivi al pubblico e alle masse – che sono sempre più avanti degli intellettuali
che dovrebbero esserne al servizio”. 

 

Dalla ama presentarsi da un lato – in contrapposizione agli elitisti, a chi storce il naso di fronte alle logiche
“commerciali” del pop – come un autore vicino alla “gente” (altro termine ricorrente), dall’altro come uno
del mestiere, come un professionista della musica, in contrasto con l’approssimazione musicale di molti
cantautori (nelle interviste parla spesso di aspetti tecnici, di sale d’incisione, di arrangiamenti, di impianti di
amplificazione, ecc.).

Le dichiarazioni sui suoi rapporti con la sinistra sono oscillanti: si dichiara a più riprese “comunista” e vicino
al Pci, ma nel 1979 puntualizza: “Sono un uomo isolato, ecco perché mi rifiuto di collocarmi nell’‘area
culturale’ del Pci, col quale non ho nessuna ‘area culturale’ in comune”. Le sue idee politiche – quando
emergono – suonano piuttosto vaghe e generiche. “La mia rivoluzione io la faccio suonando –dichiara nel
1976 – e se tutti cercassero di cambiare la situazione lavorando invece di fare i politicanti a tempo perso,
allora si approderebbe a qualcosa”.

 

A poco a poco, nelle interviste, si fa largo anche la sua fede cattolica (e addirittura un rapporto diretto con
Padre Pio, tramite la madre). Dalla non è genericamente credente: è praticante, e anche durante le tournées –
racconta – va a messa la domenica. Sulla sua presunta omosessualità è decisamente reticente; nel 1979, in
un’intervista con Lambda, “Giornale di controcultura del movimento gay”, all’intervistatore che lo invita a
fare coming-out, risponde: “No! A parte che non è proprio così. Non mi interessa parlartene perché
dovremmo stare per giorni interi, ma poi mi sembra così poco informativo, poco divulgativo, e poi credo
proprio che non ve ne sia bisogno nel caso fosse vero”. Insomma, “si farà l’amore/ ognuno come gli va” (
L’anno che verrà), senza bisogno di rilasciare pubbliche dichiarazioni o proclami. 



 

La sessantina di interviste raccolte nel volume (ce n’è persino una con Giorgio Bocca) ci offrono un ritratto
spesso sconcertante dell’ambiente musicale e culturale, soprattutto degli anni Settanta. Mi chiedo cosa possa
pensare un lettore giovane di questo scenario fatto di moralismo ideologico, di “cantautori” costretti a giocare
il ruolo di profeti, di bombe molotov lanciate sul palco (Dalla ne fu vittima durante un concerto al Castello
Sforzesco di Milano). Io stesso, che quegli anni li ho vissuti, fatico a rientrare in quell’atmosfera stravolta. 

 

Con i suoi interlocutori, Dalla è esplicito e sfuggente, provocatorio e riservato, graffiante e inafferrabile.
Nella prefazione al libro, Jacopo Tomatis mette bene a fuoco quella che mi sembra la caratteristica
fondamentale del personaggio: “L’aspetto che più affascina di Dalla – di tutti i Dalla, dal più colto al più
imbarazzante, dal più leggero al più disimpegnato – non è tanto la sua irriducibile unicità, ma il fatto che sta
cercando, a suo modo, di piacere a tutti”. È questo sforzo, questo bisogno invincibile e profondo che si
indovina tra le righe a commuovere il lettore. Piacere a tutti. Ma è possibile? Alla fine, Dalla ci è riuscito. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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