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Qualcuno, infine, me lo aveva gentilmente spiegato. In francese “tampon” e il tampax. Per riferirs all’analisi
del Covid-19 s usa soltanto la parola “test”: se faire tester, faire le test. A quel punto ho realizzato che da
mes stavo evocando un fantastico tampone vaginale-virae, senza che nessuno avesse avuto il coraggio di
farmelo notare. Un grottesco tampon, che sdrucciolavainsieme a suo accento verso qualcosa di molto
intimo.

C’ é una solitudine tutta femminile dei giorni in cui il tampone si occupa della fuoriuscita del nostro sangue
mestruale, della quale nessuno parla. Di quella solitudine mi sono ricordata quando € arrivato anche per meil
giorno del tampax positivo. “Votre test est positif (année de naissance 1970). Si ¢’ est votre premier test
positif dansles 3 mois, isolez-vous’. Nell’anno del mio primo mezzo secolo, alle soglie della sospirata
menopausain cui manderd al diavolo tutti i tampax dell’ universo, il mio cellulare mi ordinain modo educato
ma fermo di isolarmi. Perché positivaa coronavirus, che dopo aver corteggiato il mondo intero comela
morte con lafanciulla, & entrato anche dentro di me. Mescolandosi a mio sangue.

Non gli faro laguerra. Primadi tutto perché non abbiamo le armi per farlo: il virus e invisibile e sconosciuto.
Comei vietcong nascosti nella foresta. Poi perché la malattia non € una guerra, come ci hainsegnato molti
anni fa Susan Sontag, andando a stanare nelle pieghe metaforiche del nostro linguaggio latenace eridicola
retoricavirile della battaglia. Infine perché sono troppo stanca, come unavecchiarelladi cento anni. Altro
che fanciulla: forse il Covid funziona come quegli incantesimi, messi in scena nella nostra culturamilioni di
volte con inalterato sadismo, che trasformano le belle e agili ragazze in vecchiacce orrende che a mala pena
si reggono in piedi. In ogni caso, contro questo virus non resta che fare I’ esperienza dell’ essere inermi.
Aspettare di vedere se peggiora e nel frattempo isolarsi per non nuocere agli altri. “1solez-vous’ e buona
fortuna. Qualcuno farala spesa per noi, lasciandocela sul pianerottolo di casa e salutandoci dallafinestra.

Sollievo: il mondo restera lontano da me per un tempo indefinito. Angoscia: il mondo e rimasto lontano da
me cosi tanto, per una parte considerevole di questi ultimi cinquant’ anni, che spesso mi sono chiesta se
esistesse ancora. Come una malinconica aliena che non riesca a muoversi se non di sghembo. Dentro un cubo
di vetro che respinge ogni contatto. Il famoso contatto sociale, di cui in questi tempi i giornali denunciano
un’ esorbitante nostalgia collettiva. Lo vediamo per strada: i ragazzi non ce lafanno arestare isolati, devono
assembrarsi. Altrimenti sarebbero degli alieni. Sono invece degli esseri umani, e |’ essere umano pare che sia
socievole. Comei miel compagni di scuola delle medie, che si lanciavano per ariail tampax messo per
sicurezza nello zaino da mia madre, prima ancora che ne avessi bisogno. Erano molto socievali, loro. S
divertivano come matti, avendo d'istinto capito che il tampax non era un pezzo di ovatta neutro: scottava e
bruciava come uno strano oggetto di stigma sociale.
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Ai primi dolori di pancia, mio padre minimizzo, spiegandomi che eraun male “naturale”’. Avevaragione:
peccato avesse dimenticato di dirmi quanto sarebbe stato complicato stabilire cosa fosse la natura e cosa la
societa. Lo avrei imparato da sola, piu tardi, aforzadi leggere e sgranare gli occhi non sul mondo ma suii
libri. In un processo di svelamento trai piu conturbanti che si conoscano: I'inganno della natura, costruita
dalla culturaintorno anoi, si scioglie come un igloo al sole. Lasciando spazio a un sentimento misto di
sollievo e angoscia. Mi ricordo un giorno d’ estate caldissimo, su una spiaggia del sud. |0, vestita con una
gonnellina da tennis e una maglietta, guardo verso il mare. Assente, come al solito, dall’ affollamento che si
agitava e assembrava dietro di me. Finché non si stacca qualcuno, da quellamassadi corpi socievoli. Una
ragazza mi viene incontro con uno sguardo gentile ma serio, indicando la parte posteriore della mia candida
gonnellina datennis.

Ph Francesca Calabrese.



Sottovoce mi avverte che ¢’ € una macchia di sangue. Ecco come lanatura s e trasformatad’ un tratto in
cultura. Con il sole a picco su quella macchiarossa, che tutta la spiaggia sembrava guardare attraverso le lenti
dellaripugnanza e dello stupore. Non so perchéil giorno del test positivo mi é venuto daripensare a tutto
questo. Il virus nel sangue, il mio sangue che ogni mese da quarant’ anni a questa parte se ne € andato a
spasso. Fuori di me. Tra poco smettera di uscire, machi potramai dimenticarsi del complicato marchio di
solitudine di cui era segno? E di cui nessuno parla, come fosse un tabu tribale. “1solez-vous’: non assomiglia
forse aun’ingiunzione piu antica, quella che alontanava in qualche luogo segregato le donne durante il loro
sanguinante ciclo? Noi non | abbiamo subita, quell’ingiunzione, in maniera cosi esplicita e violenta. Ma tutte
sappiamo fin da piccole quanto i tamponi siano oggetti problematici. Imbarazzanti. Percio vanno nascosti:
guelli nuovi e soprattutto quelli usati. Per non disturbare con la vista del nostro sangue i maschi, padri,
fratelli, compagni o quel che siano.

Il tampone positivo, invece, non si pud nascondere: € un piccolo marchio che vadichiarato. Con chi sei stata,
cosa hai fatto. Vabene, mi ritirerdo dal mondo e staro chiusain casa. Non sara cosi grave, per quanto di alieno
ancora sopravvive in me. Sono diventata piu socievole, dopo i quarant’ anni, andando a vivere in una citta che
mi era del tutto estranea. L’ estraneita geografica mi ha spinta a prendere unaformadiversa. Si tratta, forse,
dello spirito di adattamento che attraversa ogni essere animato di questo mondo: come |’ acqua che, finché
scorre dentro o stretto alveo di un fiume, da forma e consistenza a quel fiume. Mentre quando sbocca nel
largo bacino di un lago, diventa un lago. Qui ¢’ e un lago che sembra un mare. E anche se gli abitanti di
guesta citta, dove mi sono trasferita, sono austeri e poco inclini alla socievolezza mediterranea, quella
finzione di mare mi hainsegnato qual cosa.

Il Rodano scende dalle montagne della Svizzera profonda, formando un’ ampia valle che finisce nel lago
Lemano. Quindi, dopo aver fatto fintadi non essere piu un fiume maun lago, che a sua voltafafintadi non
essere un lago ma addiritturail mare, quella stessa acqua torna a essere un fiume uscendo dall’ atra parte. Per
proseguire lasuadiscesain Francia, fino atrasformarsi davvero nel mare, quando raggiunge il Mediterraneo.
Dopo aver preso per molti anni laforma tormentata e solitaria di un fiume che va per la sua strada, adesso
conosco anche la calmadel 1ago, che sembra fermo, e invece scorre anche lui. Come un elastico Barbapapa
sono finalmente diventata piu larga e in questa larghezza ¢’ entrano piu persone di prima. Da piccoli si impara
lalegge dellalunghezza: ci si allunga come Alice in maniera magica e tumultuosa. Poi viene il tempo di
capire come aprirsi, allargandosi. 11 tempo del lago.

Che puo essere anche un’ astuta finzione da parte del fiume, primadi tornare a essere fiume. Una parentesi
immaginaria.

Nel giorni di solitudine del tampax positivo, non mi mancala gente. Mail lago. Per colmare tale pungente
nostalgia, ho chiamato una stanza cosi: il lago. Apro la portae vado al lago. Nellamiacittadi origine avevo
battezzato una stanza della casa, rimasta a lungo vuota, la stanza delle possibilita. Adesso quella stanza torna
amaterializzarsi nella possibilitadi unlago: s prende dell’ acqua, dentro la mente che deve essere ben
sgombra, e lasi fascorrere lungo il resto del corpo. Tutto scorre, come questo tempo immobile. Tutto fluisce,
come il sangue che pulsa e esce ogni mese da quarant’ anni. Preciso come un orologio. Fino a quando non si
sente il suono delle onde che ci cullae non si vede il faro del bagni di Paquis che ci fal’ occhiolino da
lontano. Allorasi puo uscire dalla stanza e richiudere la possibilita del 1ago dietro di noi. Ecco unaricetta
facile, per riempire il tempo vuoto di queste giornate che sembrano tutte uguali. Tutte domeniche senzafine.



Lunghe e lente giornate trascorse assistendo alla elaborata vita sociale di una coppia di scoiattoli, che abitano
sugli alberi davanti allamiafinestra. Si inseguono di ramo in ramo, forse giocano. Oppure litigano. Cercano
cibo, riparo. Stanno insieme. Mentre in sottofondo si alza la colonna sonora delle cornacchie, che riempiono
lacittadel loro lugubre verso. Mescolandos a suono angosciante delle ambulanze: un suono immateriale
che diffonde un alarme concreto. Main fondo impalpabile. Come il virus nascosto dentro di noi. Lasirena
deambula dentro la cittd, seminando un sentimento di allarme nei suoi abitanti, fino a perdersi. In attesa della
prossima, che non tardera ad arrivare. In questo paese, che non € grande ma famoso per essere ben
organizzato, non so quante ambulanze ci siano. Ma conosco il numero esatto delle sirene di allarme
distribuite sul territorio nazionale. In un giorno stabilito dell’ anno, alle ore 13.30 spaccate di ogni primo
mercoledi di febbraio, le settemilaottocento sirene emettono un segnale di allarme generale. Un suono
modulato e regolare della durata di un minuto, che deve raggiungere nello stesso, preciso istante le orecchie
di tutti gli abitanti del paese. Anchei piu lontani e imboscati. Soli 0 accompagnati che siano.

A partire dalle ore 14.15, |le sirene che si trovano nelle regioni avalle degli sbarramenti idrici emettono,
invece, il segnale di allarme che riguardal’ acqua: dodici suoni continui e gravi in sequenze di 20 secondi a
intervalli di 10 secondi. Perché si sappia che il mondo pud crollare da un momento al’ atro. Le grandi dighe
rompersi e l’acquarovesciarsi dappertutto, trascinandoci via. Fino magari a sommergere |’ intera valle del
Rodano, insieme alle zone comprese trale montagne e il bacino del lago Lemano, come avveniva una
quantitainverosimile di anni fa. Il giorno del tampax positivo si sta allontanando. Ne torneranno altri, forse.
Torneremo aisolarci e torneremo arimescolarci. Depositati sulla massicciaincudine della socialita, come
siamo fin dalla nascita, con il martello della solitudine che ci batte e ci forgia

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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