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Qualcuno, infine, me lo aveva gentilmente spiegato. In francese “tampon” è il tampax. Per riferirsi all’analisi
del Covid-19 si usa soltanto la parola “test”: se faire tester, faire le test. A quel punto ho realizzato che da
mesi stavo evocando un fantastico tampone vaginale-virale, senza che nessuno avesse avuto il coraggio di
farmelo notare. Un grottesco tampòn, che sdrucciolava insieme al suo accento verso qualcosa di molto
intimo. 

C’è una solitudine tutta femminile dei giorni in cui il tampone si occupa della fuoriuscita del nostro sangue
mestruale, della quale nessuno parla. Di quella solitudine mi sono ricordata quando è arrivato anche per me il
giorno del tampax positivo. “Votre test est positif (année de naissance 1970). Si c’est votre premier test
positif dans les 3 mois, isolez-vous”. Nell’anno del mio primo mezzo secolo, alle soglie della sospirata
menopausa in cui manderò al diavolo tutti i tampax dell’universo, il mio cellulare mi ordina in modo educato
ma fermo di isolarmi. Perché positiva al coronavirus, che dopo aver corteggiato il mondo intero come la
morte con la fanciulla, è entrato anche dentro di me. Mescolandosi al mio sangue. 

 

Non gli farò la guerra. Prima di tutto perché non abbiamo le armi per farlo: il virus è invisibile e sconosciuto.
Come i vietcong nascosti nella foresta. Poi perché la malattia non è una guerra, come ci ha insegnato molti
anni fa Susan Sontag, andando a stanare nelle pieghe metaforiche del nostro linguaggio la tenace e ridicola
retorica virile della battaglia. Infine perché sono troppo stanca, come una vecchiarella di cento anni. Altro
che fanciulla: forse il Covid funziona come quegli incantesimi, messi in scena nella nostra cultura milioni di
volte con inalterato sadismo, che trasformano le belle e agili ragazze in vecchiacce orrende che a mala pena
si reggono in piedi. In ogni caso, contro questo virus non resta che fare l’esperienza dell’essere inermi.
Aspettare di vedere se peggiora e nel frattempo isolarsi per non nuocere agli altri. “Isolez-vous” e buona
fortuna. Qualcuno farà la spesa per noi, lasciandocela sul pianerottolo di casa e salutandoci dalla finestra.

 

Sollievo: il mondo resterà lontano da me per un tempo indefinito. Angoscia: il mondo è rimasto lontano da
me così tanto, per una parte considerevole di questi ultimi cinquant’anni, che spesso mi sono chiesta se
esistesse ancora. Come una malinconica aliena che non riesca a muoversi se non di sghembo. Dentro un cubo
di vetro che respinge ogni contatto. Il famoso contatto sociale, di cui in questi tempi i giornali denunciano
un’esorbitante nostalgia collettiva. Lo vediamo per strada: i ragazzi non ce la fanno a restare isolati, devono
assembrarsi. Altrimenti sarebbero degli alieni. Sono invece degli esseri umani, e l’essere umano pare che sia
socievole. Come i miei compagni di scuola delle medie, che si lanciavano per aria il tampax messo per
sicurezza nello zaino da mia madre, prima ancora che ne avessi bisogno. Erano molto socievoli, loro. Si
divertivano come matti, avendo d’istinto capito che il tampax non era un pezzo di ovatta neutro: scottava e
bruciava come uno strano oggetto di stigma sociale. 
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Ai primi dolori di pancia, mio padre minimizzò, spiegandomi che era un male “naturale”. Aveva ragione:
peccato avesse dimenticato di dirmi quanto sarebbe stato complicato stabilire cosa fosse la natura e cosa la
società. Lo avrei imparato da sola, più tardi, a forza di leggere e sgranare gli occhi non sul mondo ma sui
libri. In un processo di svelamento tra i più conturbanti che si conoscano: l’inganno della natura, costruita
dalla cultura intorno a noi, si scioglie come un igloo al sole. Lasciando spazio a un sentimento misto di
sollievo e angoscia. Mi ricordo un giorno d’estate caldissimo, su una spiaggia del sud. Io, vestita con una
gonnellina da tennis e una maglietta, guardo verso il mare. Assente, come al solito, dall’affollamento che si
agitava e assembrava dietro di me. Finché non si stacca qualcuno, da quella massa di corpi socievoli. Una
ragazza mi viene incontro con uno sguardo gentile ma serio, indicando la parte posteriore della mia candida
gonnellina da tennis. 

 

Ph Francesca Calabrese.



Sottovoce mi avverte che c’è una macchia di sangue. Ecco come la natura si è trasformata d’un tratto in
cultura. Con il sole a picco su quella macchia rossa, che tutta la spiaggia sembrava guardare attraverso le lenti
della ripugnanza e dello stupore. Non so perché il giorno del test positivo mi è venuto da ripensare a tutto
questo. Il virus nel sangue, il mio sangue che ogni mese da quarant’anni a questa parte se ne è andato a
spasso. Fuori di me. Tra poco smetterà di uscire, ma chi potrà mai dimenticarsi del complicato marchio di
solitudine di cui era segno? E di cui nessuno parla, come fosse un tabù tribale. “Isolez-vous”: non assomiglia
forse a un’ingiunzione più antica, quella che allontanava in qualche luogo segregato le donne durante il loro
sanguinante ciclo? Noi non l’abbiamo subita, quell’ingiunzione, in maniera così esplicita e violenta. Ma tutte
sappiamo fin da piccole quanto i tamponi siano oggetti problematici. Imbarazzanti. Perciò vanno nascosti:
quelli nuovi e soprattutto quelli usati. Per non disturbare con la vista del nostro sangue i maschi, padri,
fratelli, compagni o quel che siano. 

 

Il tampone positivo, invece, non si può nascondere: è un piccolo marchio che va dichiarato. Con chi sei stata,
cosa hai fatto. Va bene, mi ritirerò dal mondo e starò chiusa in casa. Non sarà così grave, per quanto di alieno
ancora sopravvive in me. Sono diventata più socievole, dopo i quarant’anni, andando a vivere in una città che
mi era del tutto estranea. L’estraneità geografica mi ha spinta a prendere una forma diversa. Si tratta, forse,
dello spirito di adattamento che attraversa ogni essere animato di questo mondo: come l’acqua che, finché
scorre dentro lo stretto alveo di un fiume, dà forma e consistenza a quel fiume. Mentre quando sbocca nel
largo bacino di un lago, diventa un lago. Qui c’è un lago che sembra un mare. E anche se gli abitanti di
questa città, dove mi sono trasferita, sono austeri e poco inclini alla socievolezza mediterranea, quella
finzione di mare mi ha insegnato qualcosa. 

 

Il Rodano scende dalle montagne della Svizzera profonda, formando un’ampia valle che finisce nel lago
Lemano. Quindi, dopo aver fatto finta di non essere più un fiume ma un lago, che a sua volta fa finta di non
essere un lago ma addirittura il mare, quella stessa acqua torna a essere un fiume uscendo dall’altra parte. Per
proseguire la sua discesa in Francia, fino a trasformarsi davvero nel mare, quando raggiunge il Mediterraneo.
Dopo aver preso per molti anni la forma tormentata e solitaria di un fiume che va per la sua strada, adesso
conosco anche la calma del lago, che sembra fermo, e invece scorre anche lui. Come un elastico Barbapapà
sono finalmente diventata più larga e in questa larghezza c’entrano più persone di prima. Da piccoli si impara
la legge della lunghezza: ci si allunga come Alice in maniera magica e tumultuosa. Poi viene il tempo di
capire come aprirsi, allargandosi. Il tempo del lago.

 

Che può essere anche un’astuta finzione da parte del fiume, prima di tornare a essere fiume. Una parentesi
immaginaria. 

Nei giorni di solitudine del tampax positivo, non mi manca la gente. Ma il lago. Per colmare tale pungente
nostalgia, ho chiamato una stanza così: il lago. Apro la porta e vado al lago. Nella mia città di origine avevo
battezzato una stanza della casa, rimasta a lungo vuota, la stanza delle possibilità. Adesso quella stanza torna
a materializzarsi nella possibilità di un lago: si prende dell’acqua, dentro la mente che deve essere ben
sgombra, e la si fa scorrere lungo il resto del corpo. Tutto scorre, come questo tempo immobile. Tutto fluisce,
come il sangue che pulsa e esce ogni mese da quarant’anni. Preciso come un orologio. Fino a quando non si
sente il suono delle onde che ci culla e non si vede il faro dei bagni di Pâquis che ci fa l’occhiolino da
lontano. Allora si può uscire dalla stanza e richiudere la possibilità del lago dietro di noi. Ecco una ricetta
facile, per riempire il tempo vuoto di queste giornate che sembrano tutte uguali. Tutte domeniche senza fine. 

 



Lunghe e lente giornate trascorse assistendo alla elaborata vita sociale di una coppia di scoiattoli, che abitano
sugli alberi davanti alla mia finestra. Si inseguono di ramo in ramo, forse giocano. Oppure litigano. Cercano
cibo, riparo. Stanno insieme. Mentre in sottofondo si alza la colonna sonora delle cornacchie, che riempiono
la città del loro lugubre verso. Mescolandosi al suono angosciante delle ambulanze: un suono immateriale
che diffonde un allarme concreto. Ma in fondo impalpabile. Come il virus nascosto dentro di noi. La sirena
deambula dentro la città, seminando un sentimento di allarme nei suoi abitanti, fino a perdersi. In attesa della
prossima, che non tarderà ad arrivare. In questo paese, che non è grande ma famoso per essere ben
organizzato, non so quante ambulanze ci siano. Ma conosco il numero esatto delle sirene di allarme
distribuite sul territorio nazionale. In un giorno stabilito dell’anno, alle ore 13.30 spaccate di ogni primo
mercoledì di febbraio, le settemilaottocento sirene emettono un segnale di allarme generale. Un suono
modulato e regolare della durata di un minuto, che deve raggiungere nello stesso, preciso istante le orecchie
di tutti gli abitanti del paese. Anche i più lontani e imboscati. Soli o accompagnati che siano. 

 

A partire dalle ore 14.15, le sirene che si trovano nelle regioni a valle degli sbarramenti idrici emettono,
invece, il segnale di allarme che riguarda l’acqua: dodici suoni continui e gravi in sequenze di 20 secondi a
intervalli di 10 secondi. Perché si sappia che il mondo può crollare da un momento all’altro. Le grandi dighe
rompersi e l’acqua rovesciarsi dappertutto, trascinandoci via. Fino magari a sommergere l’intera valle del
Rodano, insieme alle zone comprese tra le montagne e il bacino del lago Lemano, come avveniva una
quantità inverosimile di anni fa. Il giorno del tampax positivo si sta allontanando. Ne torneranno altri, forse.
Torneremo a isolarci e torneremo a rimescolarci. Depositati sulla massiccia incudine della socialità, come
siamo fin dalla nascita, con il martello della solitudine che ci batte e ci forgia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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