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Ancoraoggi non so perché ho deciso di lavorare comerilevatrice a censimento della popolazione.

Forse perché dopo mesi e mesi trascorsi da sola davanti a un computer per scrivere latesi di dottorato avevo
bisogno di mettere nuovamente le mani nellaterra, sbriciolarla, farla entrare nelle unghie e sentirne I’ odore.
In poche parole avevo bisogno di gente, di rumore, di guai, di tutto quello che & quotidianita: il caffe primadi
entrare in ufficio, il barista con cui parlare di politica, ladiscussione, il dibattito, o scontro, laguerra, fuori
dalle pareti della mia stanzetta

Per molti mesi io stessa ho tenuto una mano sopra la miatesta, facendol e tante carezze appaganti ma anche
calcandola sotto il livello dell’ acqua, giusto quel tanto per asfissiarmi e quel poco per poter tirare fuori il naso
erespirare, il minimo per non credere di essere morta. Lamia“dolce attesa’ non era ancorainiziata, visto che
il termine per la consegna della soffertissmates eralafine di ottobre, eppure gia stavo esorcizzando il

potere di quella parola, che e appunto “attesa” e di quell’ altra che non ho mai capito, ovvero “dolce’, dando
inizio allamiaesperienzadi rilevatrice.

L’ attesanon € mai dolce, piuttosto € amara, carica di dubbi e incertezze che s materializzano davanti ate:
che succedera? Sard in grado? Non é forse troppo per me? Per poi proseguire con le domande esistenziali di
rito, quelle di un curriculum immaginario dove tu stessa sei il datore di lavoro e la candidata da assumerein
chissa quale paradiso di beatitudine lavorativa e quindi via col quiz: chi sono? Perché esisto? Qual €il mio
posto nell’ universo? E cosi sino aregredire verso i quindici anni di etd, per concludere in un trionfo di
pessimismo cosmico che Leopardi aveva ragione su tutto, e che Arthur Rimbaud aveva fatto bene a smettere
di scrivere e scappare chissa dove.

A parte questo, il censimento della popolazione é stata un’ esperienza negativa, ma ameno é servitacome
talismano pagano ed efficacissimo santino con preghiera, contro la mia personale “dolce attesa’, che poi alla
fine non e mai esistita, perché di fatto non ho smesso di lavorare. Dunque il mio appetito di gente e stato
saziato atal punto, chein un eccesso bulimico mi € pure venuto il vomito a causa di tutta quella gente,
ingozzata come una gigantesca torta alla panna, spinta con un’ansia malatain fondo alagola, con la stessa
fogadi un alevatore di oche da paté. Ma comungue Welcome to the Jungle!, dicevo frame, avanti con
guesto lavoro, piuttosto la foresta amazzonica, tarantole e serpenti, che I’ attesa vuota di un futuro tutto
proiettato al passato.

Ebbene il censimento consiste, come dice la parola stessa, nel censire la popolazione, stimarne il numero, il
grado di istruzione e implicitamente laricchezza di un paese. Fin qui tutto giusto. Un semplice questionario
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da compilare in un ufficio messo a disposizione dal comune dove le persone o, meglio, I'intero mondo passa
per raccontarei propri affari personali e le proprie disgrazie a un inconsapevole rilevatore, che dietro una
scrivania ascolta come in un confessionale ogni piccolo peccato.

Ho conosciuto ingegneri croati che lavorano come camerieri, laureati in lingue albanesi occupati in fabbrica,
badanti estoni che vivono in una stanza di venti metri quadrati, una diplomatain canto che lavoraal bar.
Vienein menteil Tom Joad di Springsteen: Waitin’ for when the last shall be first and thefirst shall be last...

Il resto non e affatto meglio. Moalti frai cittadini di questo paese sono ostili nei confronti dello Stato,
refrattari a qualsiasi banale quesito che possa scoprire la furberia commessa tanto il minuto prima, quanto in
epoche antidiluviane. Cosli, spesso, € imbarazzante chiedere quante stanze ha la casa, quante macchine o
quanti cellulari si possiedono in famiglia, oppure il titolo di studio. In altri casi invece risulta addirittura
impossibile ottenere cheil questionario venga compilato. La maggior parte di loro sono anziani. Manon
quelli che raccontano storie di favolosi antenati a cui ci hanno abituato tanti romanzi, eh no! A parte rare
eccezioni, figure eroiche in un panorama desolato, quelli incontrati sul territorio sono diffidenti e possessivi,
persino del suolo, che nell’insolito ruolo di rappresentante dello Stato, ero talvolta costretta a calpestare, con
I"intento di porre le domande previste dall’ Istat.

Per loro I’ attesa non esiste.

E alafine?

Penso che questo censimento abbia colmato il vuoto della mia personale “dolce attesa” e mi abbia restituito
guelle pit o meno vane di tutti coloro che ho incontrato. Come sempre, aveva ragione Cesare Pavese,
lavorare stanca, ma aspettare, credo proprio che in fondo, dopo tutto, si, credo proprio che uccida.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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