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Nel 1972, quando Adrienne Rich inizio a scrivere Nato di donna, che sarebbe uscito nel ' 76 (in Italia per
Garzanti, tradotto da Maria Teresa Marenco), sulla maternita non era stato scritto quasi nulla; o meglio, sulla
maternita dal punto di vista delle madri, e con le madri che dicono “i0”, perchéi libri sulle madri scritti dai
figli esistevano gia, cosi comei romanzi chein puntadi piedi osavano gettare un’ ombra sull’idillio materno
(penso aLa casa della gioia di Wharton, o all risveglio di Chopin). Rich sceglie di scrivere di maternita
unendo la scrittura saggistica a quella autobiografica, lateoria all’ esperienza: non avrei potuto fare altrimenti,
dira poi, perché il personale e politico. E soprattutto perché esiste una differenzatrail raccontare
individualistico, fine a se stesso, eil raccontare per atri — atre, anzi. Per molti anni lanozione che la storia,
la cultura, 1a societa hanno cercato di instillare nelle donne € stato il senso dei propri limiti: Rich si rende
conto, percio, che la cosa piu importante che una donna possa fare per un’altradonna é illuminare ed
espandere la cognizione delle proprie possibilita.

Lamaternita, intesa sia come istituzione che come modo d’ essere, ha una storia, porta con sé un’ideologia: €
stata, avolte & ancora, unafunzione sociale, primache politica, e statal’incudine su cui si e forgiatala
disparitatrai sessi. Al contempo, il rafforzamento della maternita come istituzione e andato di pari passo con
la crescente polarizzazione tra madri e non-madri, interiorizzata dalle donne stesse: essere o non essere,
essere una madre, quindi meno importante dei propri figli, 0 essere una non-madre, quindi meno importante
di unamadre? Tentare di superare questa dicotomia havoluto dire, per molte donne, insistere sul loro essere
in primis “esseri umani”, e solo in un secondo momento, quasi accidentalmente, donne: hanno smesso di
rivendicarei loro legami con altre donne, di rivendicare il proprio corpo di donna, per dipingersi come delle
specie di entita disincarnate. Rich, quando scrive Nato di donna, ma anche Cusk, quando scrive || lavoro di
una vita (Einaudi, traduzione di Anna Nadotti), che con Rich dialoga e a Rich si ispira, supera questa frattura
tra mente e corpo: cio che colpisce, 0 quantomeno cio che ha colpito me, e |’ attenzione alla corporeita, a
modo in cui i corpi cambiano, dialogano, si contengono ed entrano in relazione.

Cusk, come Rich, parla soprattutto di ambivalenza: I'’ambivalenza intrinseca all’ essere madre e a contempo
figlia, seedtradasé, I’'ambivalenzatrail passato eil presente, ma soprattutto I’ ambivalenzaverso i propri
figli: I'’amore materno, questo idillio che haispirato generazioni di artisti, non € sempre amore. A volte e
rabbia, avolte é frustrazione, avolte & proprio odio. Rich lo aveva detto, quasi trent’ anni prima, ma
inserendosi in un periodo diverso — quello delle battaglie per I’ aborto, ad esempio— e soprattutto in un
movimento politico — il femminismo degli anni Sessanta e Settanta. Cusk dice |e stesse cose, ma senzalo
scudo del periodo, né del movimento: da qui, lavalanga di attacchi — soprattutto da donne, peraltro, - chela
travolgono dopo la pubblicazione. Cusk, come avevafatto Rich, sembra aver detto I’ indicibile: infrange un
segreto, rompeil patto di silenzio che garantivala continuita della specie. Cusk parla delle difficolta, dei
pianti delle madri edi quelli del figli, parladel complicato arruolamento nel ruolo dell’ ortodossia genitoriale,
smette di chiedersi cos' e una donna se non € unamadre, einiziaachiedersi cos' € una donna se &€ una madre.
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Si risponde che essere madre significa soprattutto esserci: € la sola cosa che le viene richiesta, che
naturalmente vuol dire tutte le cose, perché esserci costantemente per un altro significa non esserci mai, o
quas mai, per sé. Cusk scrive della sua esperienza e nel farlo cercadi colmare la solitudine psichica delle
madri. E tuttavia ¢’ e un atro tipo di solitudine psichica, che € quello delle non-madri, e che € solitudine
linguistica prima che spirituale, psichica, sociale. Come si chiama unanon-madre, senzaricorrere a
negativo? Cos & cio che non €? Se lo chiede Sheila Heti, in Maternita (Sellerio, traduzione di Martina Testa),
un libro che lel usa come una specie di profilattico esistenziale: impiega sette anni a scriverlo, i sette anni in
Cui Sl interroga se essere madre 0 meno, e quando finisceil libro ormai é troppo tardi per essere madre. Il
dubbio e sciolto, perché non sussiste piu: la sua eta fertile é finita perché lei | hafattafinire, come una
Sherazade che racconta per far si cheil tempo passi, invece che per passare il tempo. La narratrice di

Mater nita e tendenzialmente inquisitoria, sempre dubbiosa: ricorre spesso al’| Ching, un antico sistema
cinese di divinazione basato su tre monete.






La narratrice pone una domanda— acui si puo rispondere solo si 0 no, — poi lanciale tre monete: due o tre
teste significano si, due o tre croci, no. Cerca risposte, soprattutto cercala risposta— se avra un bambino
oppure no, che e «il piu grande segreto che nasconde a se stessa». Intanto riflette, su di sé e su come la
societa vede, guarda, etichettale donne come lei, che decidono di non avere figli: il non essere madre
richiede sempre una specie di coming-out, in assenza del quale ci si aspetta che ladonna abbia dei figli, che
desideri averne, che stia aspettando il momento per. In sostanza, che la suavitasiain stand-by, nell’ attesa
dell’ evento che rendera quella vita e quella donna degne di essere chiamate tali. Se questa aspettativa viene
delusa, ecco che subito ne subentraun’ atra: se sei una donna, e nonostante questo non vuoi dei figli, avrai
almeno un qualche progetto, una grande impresa, una carrierairrinunciabile a cui dedicarti. No? || mondo
sembradividersi tramadri e non-madri, comein unaguerracivile, e Heti supera questadivisione, perché la
sua narratrice non sa cosa, chi vuole essere: non ne haidea, € pienadi dubbi, soprattutto perché e una donna,
e dunque attraversale varie fasi del ciclo mestruale, che, da un certo punto in poi, danno il nome ai capitoli di
Maternita: cosi, durante Sanguinare e Follicolare, sembra sempre piu convinta che di figli non vuole sentir
parlare, mapoi arriva Ovulazione, e alloraforse si, forseli vuole, dei figli.

Heti riporta |’ ambivalenza, come Rich e Cusk, mala estende anche alle non-madri: superaladivisionetra
donna-madre e donna-non-madre, scrive un libro che alafine & come un figlio: «<mia cuginahase figli. Eio
ho sal libri. Forse non ¢’ e tutta questa differenza fra noi, solo unaleggera differenzanelle cose in cui
crediamo — nelle parti di noi che ci sentiamo chiamate a espandere».

«Tutto questo» — e qui la parola passa a Nettel e allasua Figlia Unica (La Nuova Frontiera, traduzione di
Federica Niola) — «per dirti quanto e sempre stata permeabile la maternita». Nettel scrive da un paese, il
Messico, in cui si contano in media dieci femminicidi a giorno, ein cui lalegge sull’ aborto € adir poco
restrittiva. Eppure, o forse proprio per questo, Nettel parladi donne, di madri, e di come |’ esserci di cui parla
Cusk possa essere rivolto anche a qualcuno che non sia un figlio, 0 a qualcosa che non sia una persona:
Laura, lanarratrice della Figlia unica per anni ha cercato di convincere le sue amiche anon averefigli per
non limitare la proprialiberta. A un tratto, pero, la sua esistenza comincia a essere costellata di madri e di
figli, umani e animali: Alina, la sua migliore amica, inizialmente sua complice nello schieramento delle non-
madri, inizia un trattamento per riuscire arimanere incinta; sul suo pianerottolo arrivano due nuovi vicini,
Doris e Nicolas, madre e figlio; e infine, sul suo balcone, a un certo punto arrivano a nidificare due piccioni,
che covano con devozioneil loro uovo.

Nel frattempo, Laura sta scrivendo la suatesi. Presto, pero, questa costellazione maternainiziaaincrinarsi:
Alina scopre che lafiglia che portain grembo e affetta da microlissencefalia, una malformazione genetica
che ne determinera la morte immediatamente dopo la nascita; i suoi vicini hanno un rapporto difficile, Doris
e depressa e faticaa prendersi curadel figlio Nicolas, € sopraffatta, gli urla spesso, eil bambino le urladi
rimando, le risponde male, non si sopportano piu; e persino i due piccioni danno alla luce uno strano uccello,
diverso daloro, di cui perd continuano aprendersi cura. Laura continua a scrivere latesi. Maal contempo
rimane vicinaad Alina, nelle difficili settimane dopo la diagnosi, e persino in quelle, ancor piu difficili, dopo
lanascita, perché lafigliadi Alinain realta non muore: vive, e richiede una quantita di cure e di attenzioni
inimmaginabili e inimmaginate. Poi Laurainiziaaprendersi curadi Nicolas: |o ospita a casa, |o accompagna
ascuola, lo portaa parco. E continuaa scrivere la suatesi. «Tutto questo per dirti quanto € sempre stata
permeabile la maternita», appunto. Nettel ci fa capire che la cura havarie forme, e che la maternita e solo una
di queste. Si puo essere madri — se proprio madri dobbiamo chiamarci — anche prendendosi curadei figli di
altri, o delle altre madri, o della propria madre, o delle tesi di dottorato, perché I’amare col cuore non esclude
I"amare con latesta, e viceversa. Lo sanno, d'istinto, i piccioni sul balcone, che si prendono curadi un uovo
chein reatanon eloro: e di un cuculo, anzi di una cucula, che quel figlio proprio non voleva crescerlo —



egoista, acuni, alcune, etichetterebbero la cucula, come hanno etichettato Cusk, — e cosi halasciato che altri
se he prendessero cura.

In questi ultimi anni si sono susseguiti molti libri sulla maternita: sul desiderio di essere madri,
I’ambivalenza, la difficolta di essere madri, I’ odio elagioiaeil rimpianto per avere avuto figli o non averne
avuti o essersi prese curadi altre persone o cose come fossero figli. E a me sembra che quando questi libri
vengono scritti per I’ Altro, I’ Altra, e non per sg, allora assolvono a una funzione sociale, politica, collettiva.
Rafforzano i legami, rafforzano il senso di comunita. Cosa vogliamo I’ una dall’ altra / dopo aver raccontato
le nostre storie /forse vogliamo /essere guarite forse vogliamo / quiete di muschio adagiata sulle nostre
cicatrici / forse vogliamo / I’ onnipotente impavida sorella / che fara scomparireil dolore/ mutare il passato
(Audre Lorde).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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