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Quando ero bambina mia madre mi diceva spesso, come gioco, “due rette parallele non si incontrano mai nel
tempo e nello spazio”, io le chiedevo cosa fossero due cose parallele, e lei mi rispondeva che erano come i
binari su cui correil treno. Lerare voltein cui aspettavamo un treno io guardavo le rotaie e tutto mi era
chiaro, poi il treno partiva con noi sopra e dal finestrino vedevo I’ intersecarsi di un gran numero di rotaie e
rimettevo in discussione tutto. Quando lavoro sulla letteratura femminile, su acune autrici, mi viene talvolta
in mente miamadre e lerotaie: I'operadi alcune di loro sembrerebbe destinata a non incrociare mai il grande
pubblico, a stare sempre parallelamente nel tempo e nello spazio alla letteratura conosciuta e acclamata.
Sembrerebbe. Poi il treno parte, in un poi imprevedibile, e unagran quantitadi binari si incrociano, si
snodano, si raccordano. Penso a, trale altre, Goliarda Sapienza, Fausta Cialente, Alba De Céspedes, Dolores
Prato.

Per anni leggendo Piera Oppezzo, i cui libri trovavo nel vari mercatini in giro per il Paese, mi parevadi stare
in quellameravigliosa lineaferroviaria che da Napoli giunge a Piedimonte Matese: per un lungo tratto un
solo binario, aun certo punto due binari, null’ altro, nessunarotaia aintersecarne altre.

Poi, al’improvviso, per Piera Oppezzo uno snodo.

Nasce nel 1934 a Torino per poi trasferirsi, nei *60, a Milano; donna dalle origini umili abbracciaall’ arrivo
nel capoluogo lombardo I’ impegno politico e la militanza femminista. Vive di vari e disparati impieghi,
praticando sempre la scrittura come forma di resistenza e di vita, una scrittura secca, nitida, poesie che
vengono pubblicate in un paio di riviste. Notatain Einaudi a meta degli anni * 60, approda nella Collana
Bianca con un volumetto dal titolo L’ uomo qui presente. Unaraccoltadi vers tesi adire qualcosa, anarrare
dei fatti legati adei ragionamenti, araccogliere delle constatazioni, idee, versi che paiono non perdersi o
disperdersi in una osservazione racchiusain sé stessa, matesi in una costante opera documentaria del
pensiero quotidiano.

L’ abbozzo biografico

Al punto qualsias
incui si scatenano le scelte obbligatorie
(sempre con sottofondo di non-senso)

€ poi in seguito, raggruppate le possibilita,
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Ci S preparainvolontariamente un abbozzo biografico
che espone per intero I’ esperienza e il presente

giain pieno disagio con tutto il futuro.

La questione biografica, nell’ otticadi cosa debba riempirsi, o svuotarsi, unavita, attraversa tuttal’ opera di
Piera, mettendo in luceil divario doloroso trail non-senso de “le scelte obbligate” eil proprio desiderio di
esistere in atraforma, con un altro quotidiano, esponendosi cosi a un inevitabile “disagio con tutto il futuro”.
Di questariflessione eintriso il romanzo breve pubblicato per Latartaruganel 1978 con il titolo Minuto per
minuto. Sotto lalente delle osservazioni di Oppezzo ¢’ e la situazione oppressiva di una donna che lavorain
un contesto di sceltaobbligata. 11 titolo allude, per nulla velatamente, alla vita che minuto per minuto il
lavoro porta via alla protagonista: la scansione del tempo € datain ufficio dal rumore del tasti della macchina
da scrivere, dalle sigarette, dalle continue occhiate al’ orologio per capire quanto manchi ancora allaliberta.

Il tempo libero, cosi agognato e scontornato, € scandito da amici, caffe, sigarette, case in coabitazione.
Riporta alla memoria Quaderno proibito di Albade Céspedes, del '52, laddoveil lavoro in ufficio per la
donna era una scelta e una fuga da casa, un tempo atro di vita. Anche in de Céspedes, 26 anni prima, la
scrittura era una funzione di salvezza nel quotidiano.

In prosa, come in poesia, Oppezzo scandagliail quotidiano, laluce del sole che passa sulle pareti aindicare
da unaparte il tempo che le & strappato e dall’ atrail tempo che le & dovuto. E una donna, la protagonista, che
siede e guarda a suo microcosmo con una potenzatale dafar sentire tutte le donne dentro o stesso stato di
ribellione e dafars sentire datutte. L’ansiache netraspare, il moto di rifiuto per le imposizioni, 1o sguardo
chevagainquieto in unaredta che non permette di starci bene dentro, la tranquillita che sfuma come

spicchi di sole sul muro:

“Tento di aderire a questa sensazione. Di aderire totalmente. Era pretendere troppo. Sentirsi calmi,
concreti, solidi. Bisognerebbe perdere di colpo lamemoria. E poi non basterebbe. Non si tratta solo del
passato. Si tratta del presente. Di tutto quello che ci ruota attorno. La girandola dell’ orrore”.

Dallaraccolta einaudiana scrive ancorain vers oltre che in prosa, la raccolta poetica scritta negli stessi anni
di L’uomo qui presente viene pubblicata nel 1976 dalla casa editrice fondata da Adriano Spatola, Geiger: S a
unareale interruzione. Nello stesso anno € presente nell’ antologia Donne in poesia a curadi Biancamaria
Frabotta. Daqui il silenzio iniziaacalare su di lei, I’ondata di entusiasmo di lotta e di appartenenzaal
femminismo nella scrittrice iniziaa scemare e s avvialagrande rritirata nel proprio microcosmo. Oltre a una
apparizione in antologia— quellaacuradi Maria Pia Quintavalla, nel 1988, Donnein poesia — nel 1989 esce
il romanzo Racconta, per La Tartaruga, e nel 2003, per Manni, la raccolta poetica Andare qui.

Lafigura della Oppezzo svanisce dalle vicende editoriali, cosi come s era allontanata da quelle politiche
dagli anni ‘70, sparisce come persona, rintanata, rinchiusain sé stessa, muore in unaclinicanel 2009. Il
silenzio su di lel diventa massiccio, sembra non essere mai esistita, e il suo modo di vivere |’ haagevolatain



questo, prevaentemente in disparte, tra s&, nessun contatto editoriale recuperato o proseguito. Alla suamorte
rimangono due scatoloni, null’ atro di questavita. Null’ altro € molto, perché sono due scatoloni di libri, le
riviste che I’ avevano pubblicata, di scritti, di poesie, di ricordi. Tuttavia, chi I’ ha conosciuta, incontrata, letta,
chi le é stato o stata amico o amica continua a parlare di lei; qualcosa, molto, dei suoi pochi libri pubblicati, e
per lo piu introvabili, continua a parlare di lei, della sua scrittura. Ed ecco le voci s alzano, i binari
aumentano e si intersecano, si snodano, si affiancano e nel 2016, per Interlineae acuradi Luciano
Martinengo, esce Una lucida disperazione, 196 pagine di poesie edite e inedite: degli anni torinesi, dal "50 al
'65, dallaraccolta einaudiana; da S una reale interruzione, dal ventennio 1970-1990 Le grandi speranze,
dallaraccolta edita da Manni e successive, fino ale ultime, scritte dal 1999 al 2009 con il titolo La poesia,
un’ estetica di vita.

Questo volumetto porta testimonianza della produzione poetica, appunto, dagli anni ‘50 a 2009, una
produzione non tanto vasta quanto implacabile, continua, diffusain tutto I’ arco dellavita. Ed era cosli,
Oppezzo aveva fatto della scrittura una piena occupazione della propria esistenza, unaimposizione
guotidiana, una panacea e una condanna: “nellavita, o s vive o si scrive” ebbe adire. E questo manifesto lo
portd atermine fino all’ ultimo giorno. In unaintervista, nel 1989, disse: “a suo tempo decisi chel’ atto di
scrivere e’ atto principale che ritengo di dover compiere”.

IL MONDO
IN

UNA STANZA

Non si puo dire che meramente non visse, ma visse scrivendo, chiudendo man mano il mondo fuori dalla sua
stanza, come tante primadi lel avevano fatto, rendendosi non disponibile a molti contatti, chiudendo fuori gli
altri dalla casa occupata dove viveva a Milano negli anni 90 e in quella protetta negli ultimi due anni.

| suoi testi dei primi decenni, soprattutto quelli torinesi, hanno uno sguardo e una pennarivolti ancoraal
fuori, il fuori casa e oltre sé stessa. La strada, laluna, i gerani, il futuro, il tramonto, |e lavandaie, compaiono
gianel titoli intercalati al presentimento, al’isolamento, all’ affanno. Sono poesie in bilico tralavoglia di



vivere anche al di fuori dellapenna, nel mondo, e il desiderio, |’ aspirazione amollare.

Affannosamente

Affannosamente
Arruffiamo il presente

E primadell’ azione

Del movimento, delle parole
Il tempo ci mancagia.
Passato.

Senza alcuna durata

Alloraintuiamo

Che durare sarebbe convincente
Comeinquietarsi

Come illuminare la nostra mente
Di unaluce

Che spezzai pensieri

Li ricompone, li offre.

Nelle raccolte degli anni successivi trovano sempre piu spazio in mezzo aleriflessioni I'ansiae I’ angoscia, il
timore sul disequilibrio, il non essere idonei e non essere chiari. E dagli anni ’ 70 che Oppezzo inizieraa
parlare della sua paura, a spiegarcela e spiegarselacon i versi, comein “Necessita della paura” e “Lagrande
paura’:

Lagrande paura

Lastoria dellamia persona

e lastoriadi una grande paura

di essere me stessa,

contrapposta alla paura di perdere me stessa,
contrapposta alla paura della paura.



Non poteva essere diversamente:
nell’ apprensione si perde lamemoria,
nella sottomissione tutto.

Non poteva

lamiainfanzia,

saccheggiata dallafamiglia,

consentirmi una maturita stabile, concreta.
Nélamiavitaisolata

consentirmi qualcosa di meno fragile

di questo dibattermi tra ansie e incertezze.

All’infanzia sono sopravvissuta,

all’ eta adulta sono sopravvissuta.

Quasi niente rispetto allavita.

Sono sopravvissuta, pero.

E adesso, trale rovine del mio essere,
gualcosa, unaferma utopia, sta per fiorire.

Nel 2019 esce nelle sale un documentario alei dedicato prodotto da Luciano Martinengo, || mondo in una
stanza. Piera Oppezzo poeta: s trattadi cinquantadue minuti in cui le persone che |I” hanno conosciuta,
incontrata, amata, vista, con cui lel halavorato, laraccontano. Laura Lepetit ricordala suafigura elegante e
sobria; Maria Pia Quintavalla sottolinea I’ importanza della partecipazione alla stagione del femminismo a
Milano di Piera; Giancarlo Majorino ne legge delle poesie fermandosi di verso in verso arimarcarne

I’ autenticita e I'impossibilita di accostarla a nessun atro; Bruno Gambarotta a elogiarne la bellezza e la
distanza; Romano Maderaricorda la sua presenza al Gramsci ad ascoltare; Michelangelo Coviello sottolinea
come ogni testo di Pierafinisce senzafinire, come per dire che la scrittura continuainarrestabile; Giulia
Niccola aricordareil loro primo incontro per stampareil libro edito da Spatola. Ma sono solo alcune delle
testimonianze. Unaricostruzione del mondo della Oppezzo, che spesso si ferma a mondo esterno, le case, le
cose, leazioni, le parole, e si fermaall’ inespugnabilita di una poetessa che aveva fatto di s€il suo mondo, del
silenzio il suo osservare.

In questo mese € uscito Esercizi d’addio che raccoglie testi inediti scritti trail 1952 e il 1965, per Interno
Poesia, nella collana Interno Novecento, a cura ancora una volta di Luciano Martinengo. Sono testi
sconosciuti scritti negli anni torinesi, che vanno ainserirsi nel grande quadro della scrittura della poetessa; un
volume importante anche per la prefazione di Giovanna Rosadini e la postfazione di Gaia Carnevale, nonché
per labio-bibliografiadi Oppezzo in codaal libro. Il libro racchiude circa una ottantina di poesie che nel loro
dipanarsi srotolano lalessicografia e tematica oppezziana: sono liriche che seguono I’ andamento delle
stagioni, e dei mesi e del tempo meteorologico inframmezzate, traunael’ altra, come traun verso el’ atro,
dalle cose osservate, gli oggetti del quotidiano che divengono correlativo oggettivo di una narrazione.
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L’ assenza di compiacimento e di autocompiacimento, il disinteresse per il lettore, il rifiuto ad assecondarlo o
ad andargli incontro con un versificare semplice, il rifiuto del sentimentalismo, |’ attenzione allafetta di realta
dafar entrare nella sua scrittura, con tutto il lessico e lasintassi che eleggeva per dire le cose, latendenzaa
raccontare per concetti il quotidiano, in un continuo togliere a verso, quasi a scarnificarlo, sono operazioni
che Oppezzo affilae limanegli anni, fino aquasi anon far entrare piu laluce, el emento del tempo, maa
lasciare gli oggetti a parlare avvolti dal fumo di una sigaretta, come “[...] Il quadro stanco della parete|...].
In questaraccolta, piu chein tutte le altre, si avverte un parallelismo, per poi divenire perd coincidenza, con
il romanzo Minuto per minuto: I’ insofferenza per la vita occupata dal lavoro, |’ insofferenza per un lavoro
soffocante spiccatrai versi e nel romanzo. Ricorda molto alcuni versi della poeta operaia Nella Nobili,
costretta allafabbrica e alle sue luci, esausta di farsi saccheggiare lavita. Oppezzo scrivein “Lagiornata
lavorativa’ del *64:

Lo scomodo andamento del tempo

avallato sulle panchine andandoci a consegnare

uno strato di mezz' ora, fral’unaele due,

seduti al contrario con lafronte appoggiata allo schienale
il mattino del tutto stroncato,

una combustione nello stomaco

segnalal’ insediamento del pomeriggio

€cc., ecc., ecc., ecc., lasera

Oggi, Milo De Angelis mi parladi lei come di una“creatura lunare e segreta che mi aveva subito colpito
negli anni sessanta con L’ uomo qui presente, dove scoprivo un verso pensoso e meditato, lontano da ogni
intimismo e da ogni confidenza. Nel periodo del liceo decisi di conoscerladi personae le telefonai. Mi colpi
anche il fatto che, pur essendosi giatrasferitaaMilano, volle vedermi a Torino, nellaleggendariavia Po, tra
le ombre di Nietzsche e Pavese, ariprovadi un legame profondo con lasuacitta e con il suo carattere
introverso e misterioso ma nello stesso tempo lucido e disincantato. Piera Oppezzo parlo pochissimo ma con
un suo ruvido affetto, raccomandandomi — ero solo un ragazzo — di leggere unicamente poeti “seri” e di
frequentare unicamente persone “serie”. Laparola“serietd’ sembrava ossessionarla e questo mi parve un
buon segno. Poi ci siamo rivisti aMilano acasadi Giancarlo Mg orino e ancora dopo in qualche riunione
dellarivista“Niebo”, da cui Piera Oppezzo s sentiva sicuramente lontana per tante ragioni di poetica e per il
suo impegno militante di quegli anni. Maforse “militante” non e la parola giusta per lei, cosi amarae
silenziosa anche nella passione politica, con una frattura spirituale e un dolore antico che davano veritaale
sue parole’.

Con questo ultimo volume Oppezzo non sta piul in rotaie parallele alaletteratura letta e amata, mavaa
intersecarsi con infiniti altri binari, autrici, lettori, lettrici, critici, che ne snoderanno I’ opera: gran parte della
suaoperain vers harivisto laluce in questi ultimi cinque anni, un’ opera che va dagli anni ’50 alla morte: 60
anni di scrittura. Una scrittura vissuta come doverosa, esiliante, inevitabile, come ebbe adichiarare in una
intervista a Paola Redaglli:



“[...] compio I’ atto di scrivere che e’ atto principale che ritengo di dover compiere. Evidentemente a
suo tempo ho deciso che eramio compito. Da allora ho questo impegno. Per cui non si trattamai di
scrivere una certa poesiama di fare poesia. Questo fare poesia puo avere un centro diverso nei diversi
periodi, € comungue un centro che alimento e definisco — tolgo all’ indistinto — scrivendo. E cosi posso
quindi dire: niente mi ispira. Il poetico & un equivoco che detta sentimenti equivoci, sentimenti
sentimentali... Scrivo per decisione di scrivere... E darmi questo compito che & stata una ispirazione.
Forse attingo dalli”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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