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Un tipico volume dell'enciclopedia Treccani, nel suo formato tradizionale: grande, pesante, rilegato in rosso,
con oltre 800 pagine, di cui circa 340 di testo, 400 di tavole e 60 di indici. Questa € I'opera piul recente di
Gianfranco Baruchello, il grande outsider dell'arte italiana che, a 96 anni, € ancora capace di sorprendere e
Spiazzare, dopo unavitafuori dagli schemi.

Amico di Marcel Duchamp quando in Italia era ancora un alieno; tragli italiani afianco di Warhol & Co
nella storica mostra The New Realists a New Y ork nel '62; autore di Verifica incerta, il mitico film che
entusiasmo John Cage, realizzato con Alberto Grifi montando 140 chilometri di spezzoni scartati da film
hollywoodiani (25 anni primadi Blob); negli anni settanta, abbandonata la militanza politica, la sua opera
principale diventa un'azienda agricola alle porte di Roma; opere e mostre importanti sempre da
sperimentatore solitario; settant'anni d'intensa vita d'artistarefrattario ai lustrini del sistema dell'arte. E oggi
che viviamo tutti (pitl 0 meno intensamente) in simbiosi col grande ipertesto liquido del Web, Baruchello ci
presenta un'enciclopedia d'artista nella sua forma piu tradizionale e rigida: il grande libro in ordine alfabetico
con quel nome che evoca un sapere “en kyklos’, un'istruzione compl eta e definitival

Che la cosa siamolto diversa da quel che sembra, pero, lo si intuisce giadal titolo: Psicoenciclopedia
possibile. “Psiche” e “possibile’” sono due termini che stridono con la natura obiettiva e la presunzione
sistematica di un'enciclopedia. E le “istruzioni per I'uso” che introducono I'operalo confermano: «La
Psicoenciclopedia possibile &€ un lavoro sul sapere considerato come fragile, incerto, in divenire, aperto al
dubbio e al’ interrogazione. In questa enciclopediail sapere non si accumula. Rende problematica ogni
precedente acquisizione».
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Chetipo di sapere e dunque questo, che invece di accumularsi si faincerto, dubbioso e problematico?
Baruchello sembra scoprire subito le sue carte: quest'opera «risponde a progetto piu volte tentato di riunire
tutti i materiali di lavoro, leidee, gli appunti, lelettere, gli scritti (editi einediti), le trascrizioni del sogni, le
poesie, le sinoss di film, le note in formadi esercizi per pensare o fare praticadi un’idea». Sembrerebbe
insomma un archivio d'artista organizzato come un grande glossario. Ma hon € neanche questo, perché
['autore dice di voler tentare «un lessico del pensabile» in grado di «moltiplicare le possibili relazioni» tra
voci eimmagini. Tutt'altro che uno statico oggetto di consultazione, dunque. Ad animarlo e infatti unafitta
rete di ness interni: ogni voce rimanda a piu voci e pit immagini, e ogni immagine si relazionaa piu
immagini e rimandaa piu voci. «Tutti i materiali s intrecciano e si stratificano nellaformatemporale della
discontinuita o dell’ anacronismo», attraverso un metodo di lavoro basato sulla «simultaneita, la
giustapposizione e il montaggio di voci e immagini». In questo modo |'ordine alfabetico pud essere




continuamente destrutturato in un grande ipertesto nel quale il lettore € invitato aviaggiare e atrovarei

propri percorsi. Insommail Libro diventa una Rete «ma sulla cartax». E cosi «mostra il metodo stesso
che produce il “sapere”: il movimento dinamico delle connessioni infinite». Non solo: rompendo «oghi
genere di connessione, sia tematica che cronol ogica», questa disseminazione di temi e immagini «simulala
complessitadel process associativi della mente». Insomma, i rimandi della Psicoenciclopedia comei link
che ci fanno surfare nel Web o come le sinapsi che ci fanno lampeggiare le idee nel cervello. Con una
differenzaimportante: al posto dellavelocita, c'é lalentezza; a posto del surfing istantaneo, |'attraversamento
avventuroso e lento, coi suoi inopinati effetti di serendipity.

Avventure e sorprese, come vedremo, sono senz'altro merito del materiali elaborati dall'artista e dal modo in
cui laloro (non)organizzazione riesce ad attivare i lampi analogici della creativita. Mail sistemasu cui si
basa tutto cio non &€ una“magia’ d'artista, € I'applicazione di un principio che la semiotica conosce bene: il
significato di un segno (testo o immagine) & un altro segno (testo o immagine) che interpretail primo daun
certo punto di vista, che lo traduce e ne allargala comprensione, e cosi viain un movimento continuo e
indefinitamente iterabile di segni che interpretano altri segni. Dunque, il sapere &€ da sempre organizzato in
“rete” elaculturafunziona attraverso sequenze di segni, percorsi illimitati di connessioni e interpretazioni: €
ladinamicadellasemios illimitata teorizzata da Umberto Eco sulla scortadi Charles S. Peirce. Laforma-
libro, grazie anche alla grafica di Edoardo Visalli, della Psicoenciclopedia puo trasformarsi nellaforma-rete
perché nel suo universo di 800 pagine cercadi riprodurre il funzionamento della semiosi che Eco ha
sintetizzato proprio col concetto di enciclopedia (il postulato della «libreria delle librerie»), per contrapporlo
aquello insufficiente di dizionario, cioé di un codice che accoppiarigidamente parole a significati, secondo
categorie ordinate gerarchicamente ad albero (“ gatto” = animale, mammifero, felino, domestico, ecc.).

Questa sorprendente convergenza teorica tra un artista anarchicamente ambiguo e un semiotico

sistemati camente disambiguante € dovuta al fatto che il modello piu efficace per descrivere I'enciclopedia
semiotica, allafine Eco lo hatrovato in un filosofo molto lontano dalui e molto vicino a Baruchello: Gilles
Deleuze. Quel modello e infatti il rizoma, teorizzato da Deleuze e Guattari nella celebre introduzione a
Millepiani, che Eco sintetizza cosi: «ogni punto del rizoma pud essere connesso e deve esserlo con qualsiasi
altro punto, ein effetti nel rizomanon vi sono punti 0 posizioni ma solo linee di connessione; un rizoma puo
essere spezzato in un punto qualsiasi e riprendere seguendo la proprialinea; € smontabile, rovesciabile; [...]
il rizoma non ha centro.



PSICOENCICLOPEDIA
POSSIBILE

Maseil “sapere” eil pensiero sull'arte che si manifestano nella Psicoenciclopedia sono rizomatici, o sono
anche, e forse soprattutto, per un aspetto del rizoma che mancanella sintesi fatta da Eco: la sua affinita
elettiva col desiderio. «<E sempre per rizoma cheil desiderio si muove e produce», si legge nell'introduzione a
Millepiani. Non a caso per spiegareil prefisso “psiche” del titolo Baruchello scrive: «Il desiderio di sapere o
il piacere di pensare costituiscono insieme la premessa e |’ obiettivo di questa enciclopedia». Questo sapere-
desiderio con-fonde soggettivita e obiettivita, sogni ed esperienze, come si legge alla voce ?Rizoma:
«Decentrare il sapere: interessarsi alle periferie del senso. Spostare il centro e disperderlo nelle discontinuita
temporali. Sospendere la causa e ogni suo effetto. 1| sogno si connette con laragione: strano miscuglio che
general’ipotesi».

Il sapere che ci offre la Psicoenciclopedia € dunque quello dell'artista: alogico, analogico, acategoriale,
affettivo, arbitrario, contradditorio, frammentato, incerto (tutti aggettivi ricavati da voci). In questo senso, piu
che una“baruchellogia’ portatile, € uno straordinario e generoso tentativo di farci accedere alla mente stessa
di Baruchello, alla suamemoria, ai sogni, ai desideri e ai modi di lavoro della sua creativita. Ma senzale sue
opere. Per realizzare la parte visual e sono state usate solo immagini “giafatte”’, «fotografie di fotografie»,
montate secondo nessi associativi e ritmi visivi. Non c'e alcuna riproduzione di disegni, dipinti, oggetti o
immagini dafilmati realizzati dall'artista.

Questa sceltami ha colpito e la collisione ha fatto spuntare una metafora: se immaginiamo l'insieme delle sue
opere come un grande arazzo, la Psicoenciclopedia potrebbe essere il rovescio di quell'arazzo, il rovescio
dell'ouvre di Baruchello. O meglio un possibile rovescio, visto che anche questo sistema e «semprein bilico e
mal assoluto», in equilibrio instabile e pertanto continuamente in movimento, come un acrobata, cioé come
un artista (?Acrobata). Possiamo insomma considerare quest'opera come un tentativo di ricostruire l'artistae
il suo laboratorio mentale, attraverso le tracce di lavoro e di passione, leidee ei residui fisici e mentali (?
Leftover) che si sono accumulati attorno alle sue opere.



Tuttavia, per quanto interattivo e incerto, questo non € un ritratto dell'artista da vecchio, né tanto meno una
specie di monumento ipertestuale a quel pensatore che fa da alter ego dell'artista. E piuttosto uno strumento
per “far pratica’” delle sue idee, per tenerle in movimento e continuare afarle vivere. L'idea e la pratica degli
esercizi creativi sono una costante nel lavoro di Baruchello: viaggiando tra le pagine della Psicoenciclopedia
se ne trovano continuamente, molti raccolti sotto lalunga voce omonima (?Eserciz), matanti altri nascosti
dentro lemmi insospettabili.

Il libro puo cosi diventare un affascinante gioco in scatola, una scatola di montaggio con migliaia di
frammenti e centinaia di attrezzi da usare.

E anche questo rispecchia un aspetto della personalita dell'artista che mi ha sempre affascinato: Baruchello
sprigiona possibilita, come il suo mentore Duchamp: «Il Grande Vetro e le parole del Marchand du sel sono
state allafine degli anni Cinquanta le due porte da aprire e varcare primadi iniziare il viaggio in solitario nel
territorio dell’ arte-come-possibile» (?Possibile). E il contatto con questa fonte continua di possibilita creaun
contagioso fermento interiore, soprattutto in chi tende arispecchiarsi in quella mancanza di solidita
esistenziale che rende sempre indefinita e sfuggente I'identita di un artista. E come se'si risvegliassero le
facolta creative latenti 0 assopite, come se l'inerzia angusta dellaroutine si mettesse in moto e il sangue
dell'immaginazione cominciasse a circolare.

Confesso che, spinto dalle mie inclinazioni teoriche, ho cominciato subito a viaggiare con entusiasmo dentro
la parte testuale, costruendo perfino dei grafici dei miei percorsi, affascinato dalla suaricchezza e dalle
sorprese che scaturiscono spesso dai nessi. E mi sono perso.



Seguendo i link che sembravano piu pertinenti finivo spesso in vicoli ciechi (in ?Arte si legge soltanto la
definizione duchampiana: «Arte & quello che tu dici sia arte»); mentre passeggiando a caso mi imbattevo in
voci del tutto incongrue, in cui ci sono riflessioni molto piu pertinenti (?Tricheco parla di arte). Senza contare
che quando, seguendo i rimandi, passavo alle tavole, mi ritrovavo sospeso nel vuoto. Ogni tavola dispone,
sullo spazio bianco di due pagine contigue, una composizione di fotografie “readymade’ senza didascalie
(sostituite dai rimandi alle voci) basata su «un “ritmo” visivo fatto di pieni, vuoti, diverse grandezze». Trale
immagini si intuiscono talvolta rapporti analogici o ironici, pit spesso surreali; ma quando alle immagini s
accostano i frammenti di senso importati dalle voci, ci s ritrovaquasi sempre del tutto inermi di fronte
al'incongruo.

Dopo un momento di frustrazione, ho capito che il mio smacco era un passaggio inevitabile, forse addirittura
un esito previsto, perché viene naturale entrare in questo archivio-labirinto con |'automatica fiducia nella sua
organizzazione burocratica, che invece e soltanto un effetto di superficie, come si legge allavoce Archivio:
«QOccorre che, nei fatti, I’ archivio non appaia come una sottospecie del caos. |’ apparenza dell’ impianto
dovrebbe essere nitida, burocratica, “ sanitaria’ ».

Il fatto e che sulla Psicoenciclopedia (e probabilmente su tutta I'opera di Baruchello) soffialo spirito del
maestro del nonsense Lewis Carrol e del suo tricheco che dichiara venuto il tempo «di parlar di navi, scarpe e
ceralacca/ di cavoli e di re». L'archivio-rizoma & un paradosso: |0 si usanon per trovare, ma per perdersi. «<E
possibile parlare di una struttura paradossal e nascosta del nonsense nell’ arte?». Si, seintende il nonsense non
«come opposto a senso, ma come el emento che provoca la dispersione del senso dato e rimette tutto in
movimento allaricercadi significati dei quali fare esperienza» (?Nonsense). E arimettere tutto in
movimento, come ho constatato personalmente, e soprattutto I'immagine: «l’immagine senza confini,
prelevatadal sogno, il tramite surreale[...] per convogliare, cifrare, nascondere quanto la parolainvece
esplicita, I'immagine come strumento del “tutto-e-possibile”’, come liberta dallalogica e dal senso, come
strumento piu liberatorio e piu ambiguo» (?lmmagine).

Insomma, non bisogna entrare in quest'opera con uno spirito da filosofo, perché I'artista e in reata una
controfigura del filosofo, «un acrobata clandestino, uno stuntman che fale parti pericolose e difficili rifiutate
dai filosofi», un cascatore che si muove «in ogni direzione come un rizoma» (?Acrobata) e «deve sacrificarsi
a ridicolo chei filosofi temono» aggirandosi in «un pericoloso, anche se attraente, spazio del logico/illogico,
dell’ironico/tragico, dell’ inverificabile, non rassicurante, ipotetico incerto» (?Cascatore). Solo cosi non ci si
perde di fronte alla ?confusione, «maestra di idee», e si pud rimanere in bilico sui confini della?
contraddizone, «sempre mescolando, sovrapponendo per vedere cosa succede al discorso che s sta
costruendo». E solo cosi, soprattutto, si evital'errore (in cui sono caduto inizialmente anch'io) di privilegiare
le parole, abbagliati dai rifless di senso che luccicano trai mille frammenti testuali frullati dentro le voci
della Psicoenciclopedia. Perché cosi s finisce per perder di vistala vera potenza metaforica nascosta dentro
guest'opera: |'esplorazione del grande enigma che abita il rapporto tra parola e immagine.



i.

Un aluto prezioso per evitare questo pericolo € il saggio allegato alla Psicoenciclopedia nel cofanetto
Treccani, Note a margine. L'arte come esperimento del sapere, scritto da Carla Subrizi, docente di Storia
dell'arte contemporanea a Roma, compagna di Gianfranco Baruchello e uno dei massimi esperti della sua
opera. Fondamentale e ad esempio laricostruzione dell'Artworld dell'artista (per dirla con Arthur Danto),

cioé ladensissima atmosfera di teoria e storia dell'arte che si ritrova incarnata nella Psicoenciclopedia,
dimostrando cosl, siala sua coerenza al'interno dell'itinerario dell'artista, siala profonditainedita della nuova
opera.

Ma oltre al'approfondimento storico-critico, Subrizi propone anche degli utilissimi «criteri di lettura.
Chiarisce innanzitutto che la Psicoenciclopedia & un archivio soltanto selo si intende non come esito, ma
come «metodo di lavoro» e «punto di partenza»: essainfatti intende «sottrarre parole e immagini dai contesti
di appartenenza per riproporle, una volta azzerate le concatenazioni che determinavano il loro senso, aun
montaggio in grado di stabilire nuovi nessi e forme del senso». La «forma-enciclopedia» mira quindi non a
raccogliere, ma a «disperdere», a distribuire «la complessita del reale, del pensiero e dell’immaginazione
nell’ orizzontalita di un flusso ininterrotto: i testi e le tavole». La netta separazione dei primi dalle seconde nel
volume e infatti solo «un espediente per eliminare la possibilitadi pensare le immagini come illustrazioni di
unavoce.

E seleimmagini non illustrano le voci, nemmeno le voci descrivono le immagini, dato che anch'esse, in un
certo senso, funzionano come immagini. Questo si vede soprattutto nella parola che da nome allasingola
voce, che vaintesa, suggerisce Subrizi, «come quella che Baruchello atrove ha chiamato “ parola-guida’,
ovvero una parola considerata come il punto da cui parte lalineaeil disegno»: quel «punto di

un’ articolazione ancorainesistente e che pian piano andra formandosi nel corso dellaletturadellavoce,
attraverso i rimandi interni a volume ei riferimenti alle immagini».



Insomma, |e parole eimmagini non si illustrano a vicenda, mavivono intrecciate in quel “tra’ che costituisce
il territorio pericoloso ma affascinante dell'arte-come-possibile (sul quale aleggiail profumo indefinibile dell’
infrasottile duchampiano). Ed € proprio «il gioco dei rimandi trale immagini e le voci», costruito attraverso
il «sistema aperto e combinatorio dell’ opera» a costituire il vero «motore» della Psicoenciclopedia.

Illuminante, a questo proposito il confronto con i «grandi quadri bianchi con tante piccole cose che bisogna
guardare da vicino» (come Duchamp descrivevai dipinti di Baruchello): «Come dinanzi aun’ opera di
Baruchello il |ettore avverte lanecessitadi avvicinars e poi allontanarsi per vedere primail dettaglio e poi la
totalitain cui € compreso», scrive Subrizi, «nella Psicoenciclopedia I’ andamento in avanti e indietro
al’interno del testo (con lalettura) e trale immagini (nelle tavole), saltando anche trale pagine, senza
continuita, produce nel lettore la sensazione di unaricerca interminabile, che quando arriva a qual cosa subito
dopo se ne distacca». E ancora «per ricongiungere i frammenti di cui sono fatte le tavole e le voci non serve o
non basta un colpo d’ occhio che le rimetta tutte insieme; € necessario un esercizio dello sguardo che sappia
cogliere il particolare lasciandolo tale. E necessario, inoltre, che lo sguardo diventi affettivo, per poter
condividere quelle storie, per sentire e vedere e, mentre sl 0sserva, capire che qualcosa del nostro sapere sta
cambiando».

Cio significa che per entrare nel gioco profondo della Psicoenciclopedia «visione d’'insieme e visione
ravvicinata sono entrambe necessarie» e devono prendere «laformadi una circolaritainfinitatravoci,
sottovoci, rinvii, immagini». Ma attenzione! Questa circolaritainfinita non € una confusione misticain cui
tutte le vacche sono nere, € la «confusione benefica che sollecita |I'immaginazione»; quella confusione acui si
riferisce la citazione lapidaria di Paul Valéry che — guarda caso — Baruchello mette nella voce ?



Psicoenciclopedia e Subrizi, al'inizio del suo saggio: «Conoscere & confondere.

Anche la confusione nella mia esperienza con questo libro sfuggente a affascinante alla fine & stata benefica,
perché mi ha portato a una piccola, “confusa’ epifania, che riguardail motivo per cui sono stato attratto
dall'ideadi una“psicoenciclopedia’ d'artista e che ha scatenato la mia passione ermeneutica: |'idea che
I"artista non solo secernale proprie opere come le api il miele (metafora amata da Baruchello: ?Miele della
pittura), ma che secerna anche la propria aura come le api la cera; e che quest'opera dell'estrema maturita
possa essere unaricostruzione del grande favo in cui e stato prodotto e da cui € stato prelevato il miele di una
vita: cioe la sua aura, complemento e rovescio dell'oeuvre di cui parlavo al'inizio. Questa non € I'aura com'e
spesso intesa nel mondo dell'arte contemporaneo, cioe brillante packaging che avvolge I'autore e di riflesso le
sue opere; mal'aura critico-ermeneutica, ovvero, per dirlain termini un po' sbrigativi: 1o spessore del
frammento di semiosi che e andato a condensarsi, come un meraviglioso groviglio, attorno allasuavita e al
suo lavoro. Credo che la Psicoenciclopedia possa essere interpretata (anche) come un modo
straordinariamente efficace di incarnare in un'operal'aura-favo di Baruchello.

Dunque, mentre esploravo il rizoma con questaideain mente, mi & venutala curiositadi vedere come fosse
['ultimatavola e mi sono trovato di fronte a quattro immagini, due grandi e due piccole, che si incrociano in
un chiasmavisivo. Nellagrande foto a sinistra, latesta di uno scheletro androide sembrail focus del gruppo
di fotoreporter assiepati dietro un tavolo, che si vede nella grande foto a destra. Le due foto piccole si
attraggono tra di loro contrapponendosi alle grandi: a sinistra, un cervello sezionato; a destra, unalince.

Cercando le voci acui rimandano queste due immagini Si intuiscono nessi curiosi e interessanti, da pensare e
rielaborare. Ma quelle piu sorprendenti sono due voci collegate allalince, ?Arte e ?Psicoenciclopedia, che
coincidono paradossalmente col tutto di cui sono parte. La prima, brevissima, termina con un riferimento
bibliografico adir poco anomalo: «lavitavissuta allaricercadi un linguaggio». La seconda concentrain un
poetico elenco di poche righe le ottocento pagine di questo lavoro einiziacon lacitazione di Valéry citata
prima: «Conoscere e confondere».

Allafine (altravoce collegata alalince, nellaquale s scopre che l'archivio in reata non puo essere finito) si
ritrovano |'arte e la Psicoenciclopedia, riunite e condensate in quest'ultimaimmagine: una piccolalince,
scontornata e inserita al'interno di un un testo che lacirconda di parole. E vista da dietro, malatesta & girata
verso di noi e ci puntagli occhi addosso, acuminati come le orecchie, in gesto di sfida.

Non ho potuto fare ameno di vedere Gianfranco Baruchello in quell'animale libero, solitario e sfuggente. La
sua lunga vita d'artista ?outsi der ?acr obata?cascator e?saltimbanco, iniziata come poeta e vissuta allaricerca
di un linguaggio visivo nel quale la parolasi facciaimmagine e I'immagine, parola. Il linguaggio dell'arte, nel
guale conoscere € confondere. Come unalince che si allontanain un bosco di parole, lanciando un'indomita
occhiata da ?Sfinge.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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