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Un tipico volume dell'enciclopedia Treccani, nel suo formato tradizionale: grande,
pesante, rilegato in rosso, con oltre 800 pagine, di cui circa 340 di testo, 400 di
tavole e 60 di indici. Questa e I'opera piu recente di Gianfranco Baruchello, il
grande outsider dell'arte italiana che, a 96 anni, € ancora capace di sorprendere e
spiazzare, dopo una vita fuori dagli schemi.

Amico di Marcel Duchamp quando in Italia era ancora un alieno; tra gli italiani a
fianco di Warhol & Co nella storica mostra The New Realists a New York nel '62;
autore di Verifica incerta, il mitico film che entusiasmo John Cage, realizzato con
Alberto Grifi montando 140 chilometri di spezzoni scartati da film hollywoodiani
(25 anni prima di Blob); negli anni settanta, abbandonata la militanza politica, la
sua opera principale diventa un'azienda agricola alle porte di Roma; opere e
mostre importanti sempre da sperimentatore solitario; settant'anni d'intensa vita
d'artista refrattario ai lustrini del sistema dell'arte. E oggi che viviamo tutti (piu o
meno intensamente) in simbiosi col grande ipertesto liquido del Web, Baruchello
ci presenta un'enciclopedia d'artista nella sua forma piu tradizionale e rigida: il
grande libro in ordine alfabetico con quel nome che evoca un sapere “en kyklos”,
un'istruzione completa e definitiva!

Che la cosa sia molto diversa da quel che sembra, pero, lo si intuisce gia dal
titolo: Psicoenciclopedia possibile. “Psiche” e “possibile” sono due termini che
stridono con la natura obiettiva e la presunzione sistematica di un‘enciclopedia. E
le “istruzioni per I'uso” che introducono l'opera lo confermano: «La
Psicoenciclopedia possibile € un lavoro sul sapere considerato come fragile,
incerto, in divenire, aperto al dubbio e all'interrogazione. In questa enciclopedia il
sapere non si accumula. Rende problematica ogni precedente acquisizione».
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Che tipo di sapere e dunque questo, che invece di accumularsi si fa incerto,
dubbioso e problematico? Baruchello sembra scoprire subito le sue carte:
quest'opera «risponde al progetto piu volte tentato di riunire tutti i materiali di
lavoro, le idee, gli appunti, le lettere, gli scritti (editi e inediti), le trascrizioni dei
sogni, le poesie, le sinossi di film, le note in forma di esercizi per pensare o fare
pratica di un’idea». Sembrerebbe insomma un archivio d'artista organizzato come
un grande glossario. Ma non e neanche questo, perché I'autore dice di voler
tentare «un lessico del pensabile» in grado di «moltiplicare le possibili relazioni»
tra voci e immagini. Tutt'altro che uno statico oggetto di consultazione, dunque.



Ad animarlo e infatti una fitta rete di nessi interni: ogni voce rimanda a piu voci e
pil immagini, e ogni immagine si relaziona a piu immagini e rimanda a piu voci.
«Tutti i materiali si intrecciano e si stratificano nella forma temporale della
discontinuita o dell’anacronismo», attraverso un metodo di lavoro basato sulla
«simultaneita, la giustapposizione e il montaggio di voci e immagini». In questo
modo l'ordine alfabetico puo essere continuamente destrutturato in un grande
ipertesto nel quale il lettore e invitato a viaggiare e a trovare i propri percorsi.
Insomma il Libro diventa una Rete «ma sulla carta». E cosi esso «mostra il
metodo stesso che produce il “sapere”: il movimento dinamico delle connessioni
infinite». Non solo: rompendo «ogni genere di connessione, sia tematica che
cronologica», questa disseminazione di temi e immagini «simula la complessita
dei processi associativi della mente». Insomma, i rimandi della Psicoenciclopedia
come i link che ci fanno surfare nel Web o come le sinapsi che ci fanno
lampeggiare le idee nel cervello. Con una differenza importante: al posto della
velocita, c'e la lentezza; al posto del surfing istantaneo, |'attraversamento
avventuroso e lento, coi suoi inopinati effetti di serendipity.

Avventure e sorprese, come vedremo, sono senz'altro merito dei materiali
elaborati dall'artista e dal modo in cui la loro (non)organizzazione riesce ad
attivare i lampi analogici della creativita. Ma il sistema su cui si basa tutto cido non
€ una “magia” d'artista, € I'applicazione di un principio che la semiotica conosce
bene: il significato di un segno (testo o immagine) € un altro segno (testo o
immagine) che interpreta il primo da un certo punto di vista, che lo traduce e ne
allarga la comprensione, e cosi via in un movimento continuo e indefinitamente
iterabile di segni che interpretano altri segni. Dunque, il sapere € da sempre
organizzato in “rete” e la cultura funziona attraverso sequenze di segni, percorsi
illimitati di connessioni e interpretazioni: € la dinamica della semiosi illimitata
teorizzata da Umberto Eco sulla scorta di Charles S. Peirce. La forma-libro, grazie
anche alla grafica di Edoardo Visalli, della Psicoenciclopedia pu0 trasformarsi
nella forma-rete perché nel suo universo di 800 pagine cerca di riprodurre il
funzionamento della semiosi che Eco ha sintetizzato proprio col concetto di
enciclopedia (il postulato della «libreria delle librerie»), per contrapporlo a quello
insufficiente di dizionario, cioe di un codice che accoppia rigidamente parole a
significati, secondo categorie ordinate gerarchicamente ad albero (“gatto” =
animale, mammifero, felino, domestico, ecc.).



Questa sorprendente convergenza teorica tra un artista anarchicamente ambiguo
e un semiotico sistematicamente disambiguante & dovuta al fatto che il modello
piu efficace per descrivere I'enciclopedia semiotica, alla fine Eco lo ha trovato in
un filosofo molto lontano da lui e molto vicino a Baruchello: Gilles Deleuze. Quel
modello & infatti il rizoma, teorizzato da Deleuze e Guattari nella celebre
introduzione a Millepiani, che Eco sintetizza cosi: «ogni punto del rizoma puo
essere connesso e deve esserlo con qualsiasi altro punto, e in effetti nel rizoma
non vi sono punti o posizioni ma solo linee di connessione; un rizoma puo essere
spezzato in un punto qualsiasi e riprendere seguendo la propria linea; e
smontabile, rovesciabile; [...] il rizoma non ha centro».

PSICOENCICLOPEDIA
POSSIBILE

Ma se il “sapere” e il pensiero sull'arte che si manifestano nella Psicoenciclopedia
sono rizomatici, lo sono anche, e forse soprattutto, per un aspetto del rizoma che
manca nella sintesi fatta da Eco: la sua affinita elettiva col desiderio. «<E sempre
per rizoma che il desiderio si muove e produce», si legge nell'introduzione a
Millepiani. Non a caso per spiegare il prefisso “psiche” del titolo Baruchello scrive:
«|l desiderio di sapere o il piacere di pensare costituiscono insieme la premessa e
I’obiettivo di questa enciclopedia». Questo sapere-desiderio con-fonde
soggettivita e obiettivita, sogni ed esperienze, come si legge alla voce »Rizoma:
«Decentrare il sapere: interessarsi alle periferie del senso. Spostare il centro e



disperderlo nelle discontinuita temporali. Sospendere la causa e ogni suo effetto.
Il sogno si connette con la ragione: strano miscuglio che genera l'ipotesi».

Il sapere che ci offre la Psicoenciclopedia € dunque quello dell'artista: alogico,
analogico, acategoriale, affettivo, arbitrario, contradditorio, frammentato, incerto
(tutti aggettivi ricavati da voci). In questo senso, piu che una “baruchellogia”
portatile, € uno straordinario e generoso tentativo di farci accedere alla mente
stessa di Baruchello, alla sua memoria, ai sogni, ai desideri e ai modi di lavoro
della sua creativita. Ma senza le sue opere. Per realizzare la parte visuale sono
state usate solo immagini “gia fatte”, «fotografie di fotografie», montate secondo
nessi associativi e ritmi visivi. Non c'e alcuna riproduzione di disegni, dipinti,
oggetti o immagini da filmati realizzati dall'artista.

Questa scelta mi ha colpito e la collisione ha fatto spuntare una metafora: se
immaginiamo l'insieme delle sue opere come un grande arazzo, la
Psicoenciclopedia potrebbe essere il rovescio di quell'arazzo, il rovescio dell'ouvre
di Baruchello. O meglio un possibile rovescio, visto che anche questo sistema e
«sempre in bilico e mai assoluto», in equilibrio instabile e pertanto continuamente
in movimento, come un acrobata, cioé come un artista (»Acrobata). Possiamo
insomma considerare quest'opera come un tentativo di ricostruire I'artista e il suo
laboratorio mentale, attraverso le tracce di lavoro e di passione, le idee e i residui
fisici e mentali (—»Leftover) che si sono accumulati attorno alle sue opere.

Tuttavia, per quanto interattivo e incerto, questo non € un ritratto dell'artista da
vecchio, né tanto meno una specie di monumento ipertestuale a quel pensatore
che fa da alter ego dell'artista. E piuttosto uno strumento per “far pratica” delle
sue idee, per tenerle in movimento e continuare a farle vivere. L'idea e la pratica
degli esercizi creativi sono una costante nel lavoro di Baruchello: viaggiando tra le
pagine della Psicoenciclopedia se ne trovano continuamente, molti raccolti sotto
la lunga voce omonima (—Esercizi), ma tanti altri nascosti dentro lemmi
insospettabili.



Il libro puo cosi diventare un affascinante gioco in scatola, una scatola di
montaggio con migliaia di frammenti e centinaia di attrezzi da usare.

E anche questo rispecchia un aspetto della personalita dell'artista che mi ha
sempre affascinato: Baruchello sprigiona possibilita, come il suo mentore
Duchamp: «Il Grande Vetro e le parole del Marchand du sel sono state alla fine
degli anni Cinquanta le due porte da aprire e varcare prima di iniziare il viaggio in
solitario nel territorio dell’arte-come-possibile» (»Possibile). E il contatto con
guesta fonte continua di possibilita crea un contagioso fermento interiore,
soprattutto in chi tende a rispecchiarsi in quella mancanza di solidita esistenziale
che rende sempre indefinita e sfuggente Il'identita di un artista. E come se si
risvegliassero le facolta creative latenti o assopite, come se l'inerzia angusta della
routine si mettesse in moto e il sangue dell'immaginazione cominciasse a
circolare.

Confesso che, spinto dalle mie inclinazioni teoriche, ho cominciato subito a
viaggiare con entusiasmo dentro la parte testuale, costruendo perfino dei grafici
dei miei percorsi, affascinato dalla sua ricchezza e dalle sorprese che
scaturiscono spesso dai nessi. E mi sono perso.



Seguendo i link che sembravano piu pertinenti finivo spesso in vicoli ciechi (in -
Arte si legge soltanto la definizione duchampiana: «Arte € quello che tu dici sia
arte»); mentre passeggiando a caso mi imbattevo in voci del tutto incongrue, in
cui ci sono riflessioni molto piu pertinenti (»Tricheco parla di arte). Senza contare
che quando, seguendo i rimandi, passavo alle tavole, mi ritrovavo sospeso nel
vuoto. Ogni tavola dispone, sullo spazio bianco di due pagine contigue, una
composizione di fotografie “readymade” senza didascalie (sostituite dai rimandi
alle voci) basata su «un “ritmo” visivo fatto di pieni, vuoti, diverse grandezze».
Tra le immagini si intuiscono talvolta rapporti analogici o ironici, piu spesso
surreali; ma quando alle immagini si accostano i frammenti di senso importati
dalle voci, ci si ritrova quasi sempre del tutto inermi di fronte all'incongruo.

Dopo un momento di frustrazione, ho capito che il mio smacco era un passaggio
inevitabile, forse addirittura un esito previsto, perché viene naturale entrare in
questo archivio-labirinto con I'automatica fiducia nella sua organizzazione
burocratica, che invece e soltanto un effetto di superficie, come si legge alla voce
Archivio: «Occorre che, nei fatti, I'archivio non appaia come una sottospecie del
caos: I'apparenza dell'impianto dovrebbe essere nitida, burocratica, “sanitaria”».

Il fatto € che sulla Psicoenciclopedia (e probabilmente su tutta I'opera di
Baruchello) soffia lo spirito del maestro del nonsense Lewis Carrol e del suo
tricheco che dichiara venuto il tempo «di parlar di navi, scarpe e ceralacca / di
cavoli e di re». L'archivio-rizoma € un paradosso: lo si usa non per trovare, ma per
perdersi. «E possibile parlare di una struttura paradossale nascosta del nonsense
nell’arte?». Si, se intende il nonsense non «come opposto a senso, ma come
elemento che provoca la dispersione del senso dato e rimette tutto in movimento
alla ricerca di significati dei quali fare esperienza» (=»Nonsense). E a rimettere
tutto in movimento, come ho constatato personalmente, e soprattutto
I'immagine: «I'immagine senza confini, prelevata dal sogno, il tramite surreale
[...] per convogliare, cifrare, nascondere quanto la parola invece esplicita,
I'immagine come strumento del “tutto-e-possibile”, come liberta dalla logica e dal
senso, come strumento piu liberatorio e piu ambiguo» (»/mmagine).

Insomma, non bisogna entrare in quest'opera con uno spirito da filosofo, perché
I'artista € in realta una controfigura del filosofo, «un acrobata clandestino, uno
stuntman che fa le parti pericolose e difficili rifiutate dai filosofi», un cascatore
che si muove «in ogni direzione come un rizoma» (—=Acrobata) e «deve sacrificarsi



al ridicolo che i filosofi temono» aggirandosi in «un pericoloso, anche se
attraente, spazio del logico/illogico, dell’ironico/tragico, dell’inverificabile, non
rassicurante, ipotetico incerto» (»Cascatore). Solo cosi non ci si perde di fronte
alla »confusione, «maestra di idee», e si puo rimanere in bilico sui confini della -
contraddizione, «<sempre mescolando, sovrapponendo per vedere cosa succede al
discorso che si sta costruendo». E solo cosi, soprattutto, si evita I'errore (in cui
sono caduto inizialmente anch'io) di privilegiare le parole, abbagliati dai riflessi di
senso che luccicano tra i mille frammenti testuali frullati dentro le voci della
Psicoenciclopedia. Perché cosi si finisce per perder di vista la vera potenza
metaforica nascosta dentro quest'opera: I'esplorazione del grande enigma che
abita il rapporto tra parola e immagine.

M

Un aiuto prezioso per evitare questo pericolo ¢ il saggio allegato alla
Psicoenciclopedia nel cofanetto Treccani, Note a margine. L'arte come
esperimento del sapere, scritto da Carla Subrizi, docente di Storia dell'arte
contemporanea a Roma, compagna di Gianfranco Baruchello e uno dei massimi
esperti della sua opera. Fondamentale € ad esempio la ricostruzione dell'Artworld
dell'artista (per dirla con Arthur Danto), cioe la densissima atmosfera di teoria e
storia dell'arte che si ritrova incarnata nella Psicoenciclopedia, dimostrando cosi,
sia la sua coerenza all'interno dell'itinerario dell'artista, sia la profondita inedita



della nuova opera.

Ma oltre all'approfondimento storico-critico, Subrizi propone anche degli utilissimi
«criteri di lettura». Chiarisce innanzitutto che la Psicoenciclopedia € un archivio
soltanto se lo si intende non come esito, ma come «metodo di lavoro» e «punto di
partenza»: essa infatti intende «sottrarre parole e immagini dai contesti di
appartenenza per riproporle, una volta azzerate le concatenazioni che
determinavano il loro senso, a un montaggio in grado di stabilire nuovi nessi e
forme del senso». La «forma-enciclopedia» mira quindi non a raccogliere, ma a
«disperdere», a distribuire «la complessita del reale, del pensiero e
dell'immaginazione nell’orizzontalita di un flusso ininterrotto: i testi e le tavole».
La netta separazione dei primi dalle seconde nel volume e infatti solo «un
espediente per eliminare la possibilita di pensare le immagini come illustrazioni di
una voce».

E se le immagini non illustrano le voci, nemmeno le voci descrivono le immagini,
dato che anch'esse, in un certo senso, funzionano come immagini. Questo si vede
soprattutto nella parola che da nome alla singola voce, che va intesa, suggerisce
Subrizi, «<come quella che Baruchello altrove ha chiamato “parola-guida”, ovvero
una parola considerata come il punto da cui parte la linea e il disegno»: quel
«punto di un’articolazione ancora inesistente e che pian piano andra formandosi
nel corso della lettura della voce, attraverso i rimandi interni al volume e i
riferimenti alle immagini».

Insomma, le parole e immagini non si illustrano a vicenda, ma vivono intrecciate
in quel “tra” che costituisce il territorio pericoloso ma affascinante dell'arte-come-
possibile (sul quale aleggia il profumo indefinibile dell'infrasottile duchampiano).
Ed e proprio «il gioco dei rimandi tra le immagini e le voci», costruito attraverso il
«sistema aperto e combinatorio dell’'opera» a costituire il vero «motore» della
Psicoenciclopedia.

[lluminante, a questo proposito il confronto con i «grandi quadri bianchi con tante
piccole cose che bisogna guardare da vicino» (come Duchamp descriveva i dipinti
di Baruchello): «Come dinanzi a un’opera di Baruchello il lettore avverte la
necessita di avvicinarsi e poi allontanarsi per vedere prima il dettaglio e poi la
totalita in cui € compreso», scrive Subrizi, «nella Psicoenciclopedia I'andamento in
avanti e indietro all’interno del testo (con la lettura) e tra le immagini (nelle



tavole), saltando anche tra le pagine, senza continuita, produce nel lettore la
sensazione di una ricerca interminabile, che quando arriva a qualcosa subito dopo
se ne distacca». E ancora «per ricongiungere i frammenti di cui sono fatte le
tavole e le voci non serve o non basta un colpo d’occhio che le rimetta tutte
insieme; € necessario un esercizio dello sguardo che sappia cogliere il particolare
lasciandolo tale. E necessario, inoltre, che lo sguardo diventi affettivo, per poter
condividere quelle storie, per sentire e vedere e, mentre si osserva, capire che
qualcosa del nostro sapere sta cambiando».
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Cio significa che per entrare nel gioco profondo della Psicoenciclopedia «visione
d’'insieme e visione ravvicinata sono entrambe necessarie» e devono prendere «la
forma di una circolarita infinita tra voci, sottovoci, rinvii, immagini». Ma
attenzione! Questa circolarita infinita non & una confusione mistica in cui tutte le
vacche sono nere, € la «confusione benefica che sollecita I'immaginazione»;
guella confusione a cui si riferisce la citazione lapidaria di Paul Valéry che -
guarda caso - Baruchello mette nella voce —»Psicoenciclopedia e Subrizi, all'inizio
del suo saggio: «Conoscere e confondere».



Anche la confusione nella mia esperienza con questo libro sfuggente a
affascinante alla fine e stata benefica, perché mi ha portato a una piccola,
“confusa” epifania, che riguarda il motivo per cui sono stato attratto dall'idea di
una “psicoenciclopedia” d'artista e che ha scatenato la mia passione
ermeneutica: l'idea che |'artista non solo secerna le proprie opere come le api il
miele (metafora amata da Baruchello: -»Miele della pittura), ma che secerna
anche la propria aura come le api la cera; e che quest'opera dell'estrema maturita
possa essere una ricostruzione del grande favo in cui e stato prodotto e da cui e
stato prelevato il miele di una vita: cioe la sua aura, complemento e rovescio dell'
oeuvre di cui parlavo all'inizio. Questa non e |I'aura com'e spesso intesa nel
mondo dell'arte contemporaneo, cioe brillante packaging che avvolge I'autore e
di riflesso le sue opere; ma l'aura critico-ermeneutica, ovvero, per dirla in termini
un po' sbrigativi: lo spessore del frammento di semiosi che e andato a
condensarsi, come un meraviglioso groviglio, attorno alla sua vita e al suo lavoro.
Credo che la Psicoenciclopedia possa essere interpretata (anche) come un modo
straordinariamente efficace di incarnare in un'opera l'aura-favo di Baruchello.

Dunque, mentre esploravo il rizoma con questa idea in mente, mi e venuta la
curiosita di vedere come fosse I'ultima tavola e mi sono trovato di fronte a quattro
immagini, due grandi e due piccole, che si incrociano in un chiasma visivo. Nella
grande foto a sinistra, la testa di uno scheletro androide sembra il focus del
gruppo di fotoreporter assiepati dietro un tavolo, che si vede nella grande foto a
destra. Le due foto piccole si attraggono tra di loro contrapponendosi alle grandi:
a sinistra, un cervello sezionato; a destra, una lince.

Cercando le voci a cui rimandano queste due immagini si intuiscono nessi curiosi
e interessanti, da pensare e rielaborare. Ma quelle piu sorprendenti sono due voci
collegate alla lince, »Arte e »Psicoenciclopedia, che coincidono paradossalmente
col tutto di cui sono parte. La prima, brevissima, termina con un riferimento
bibliografico a dir poco anomalo: «la vita vissuta alla ricerca di un linguaggio». La
seconda concentra in un poetico elenco di poche righe le ottocento pagine di
guesto lavoro e inizia con la citazione di Valéry citata prima: «Conoscere e
confondere».

Alla fine (altra voce collegata alla lince, nella quale si scopre che I'archivio in
realta non puo essere finito) si ritrovano I'arte e la Psicoenciclopedia, riunite e
condensate in quest'ultima immagine: una piccola lince, scontornata e inserita



all'interno di un un testo che la circonda di parole. E vista da dietro, ma la testa &
girata verso di noi e ci punta gli occhi addosso, acuminati come le orecchie, in
gesto di sfida.

Non ho potuto fare a meno di vedere Gianfranco Baruchello in quell'animale
libero, solitario e sfuggente. La sua lunga vita d'artista »outsider—»acrobata—
cascatore—saltimbanco, iniziata come poeta e vissuta alla ricerca di un linguaggio
visivo nel quale la parola si faccia immagine e I'immagine, parola. Il linguaggio
dell'arte, nel quale conoscere e confondere. Come una lince che si allontana in un
bosco di parole, lanciando un'indomita occhiata da —-Sfinge.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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