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E unabella serata del febbraio 1878. La salateatrale della Royal Institution a Londra, il luogo in cui labuona
societainglese s riunisce per scoprire le ultime novita della scienza, € gremita. Il pubblico osserva quasi
ipnotizzato un nuovo meccanismo semplice e geniae: un ago percorre un solco di profondita variabile, inciso
su un rullo avvolto nella stagnola, che viene fatto girare con una manovella, provocando cosi una serie di
vibrazioni a una sottile membrana, collegata a sua volta a un piccolo imbuto. Nello stupore generale si
sentono delle parole: Hey Diddle Diddle, the Cat and the Fiddle, pronunciate da una voce caricaturale,
debolissima e soprannaturale. E una filastrocca che tutti conoscono fin da bambini, e la scelta & davvero
azzeccata, perchéil pubblico, sapendo a memoriale parole, pud inconsciamente completare lafrase, che a
tratti risultaincomprensibile per i rumori di fondo. L’ episodio € raccontato da Trevor Cox, professore di
Ingegneria acustica all’ Universita di Salford, in Gran Bretagna, in A ciascuno la sua voce. Come parliamo e
ascoltiamo dai Neanderthal all’intelligenza artificiale, da poco uscito per le Edizioni Dedalo. E cosi che
nacque il primo fonografo di Thomas A. Edison che segno, secondo Cox, I'inizio dellaterzaeradella storia
orale dell’ umanita, un vero e proprio spartiacque: per la primavolta era possibile registrare le voci e, nei
decenni successivi, diffonderle (dapprima sui dischi e poi con laradio...); con la scoperta perturbante che
anche I unica voce che sentiamo continuamente per tuttala vita— cioé la nostra— rimbomba per noi piu di
come la sentono gli atri, perché il suono, nel suo percorso dallalaringe all’ orecchio, genera vibrazioni che
amplificano i bassi.

Poco meno di una decinadi anni dopo o stesso Thomas A. Edison, come un mago tecnologico, sogha una
macchina che non solo registri le voci del presente, ma possa tenere traccia anche dei suoni antichi. Secondo
una credenza popolare dell’ epoca, il suono una volta generatosi non scomparivamai completamente,
piuttosto continuava a decrescere al’infinito. Il passato non era morto, era solo molto affievolito. Si trattava
aloradi inventare una macchinain grado di catturareil bisbiglio del tempo remoto esattamente come il
telescopio rendeva visibile laluce antica delle stelle pit lontane offrendo un’immagine del passato. Questo
sogna Edison, qui protagonista del romanzo fantascientifico Eva futura di Villiersde L’ Isle-Adam (1886),
citato trale opere fondamentali per capire I’ influenza delle tecnologie audio allafine del X1X secolo da
Steven Connor, professore di Modern Literature and Theory a Birbeck College di Londra, in La voce come
medium. Storia culturale del ventriloquio, uscito una primavoltanel 2007 e adesso ristampato in una nuova
edizione, sempre da L uca Sossella Editore, arricchito da una premessa di Marco Belpoliti, una postillaalla
prefazione della prima edizione, sempre di Alberto Abruzzese e Davide Borrelli, un Post-scriptum.
Performare il ventriloquio di Piersandra Di Matteo e infine una postfazione, Panfonia, pensata
appositamente per questa seconda edizione italiana, dello stesso Connor.

In questo saggio di grande originalita Connor, come se raccogliesse i suoni di un passato lontanissimo,
costruisce quasi una mitografia del ventriloquio, cioé una monumentale storiadellavoce che arrivada un
luogo diverso dalla persona che parla, e dunque anche della dissociazione tra suono e visione. Di solito la
guestione del ventriloquio pertiene alla storiadellamagia, dell’illusionismo, dei giochi di prestigio; in realta
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€ una pratica antichissima che Connor farisalire all’ oracolo di Delfi, tirando in ballo questioni religiose e
filosofiche. Primadelle forme di intrattenimento, il ventriloguo — o meglio laventrilogqua, perché al’inizio
sono in prevalenza donne — ha a che fare con la profezia, il respiro, lafrenesia.

Lapraticadel ventriloguio nella storia puo avere unaforma attiva e una passiva, a seconda che sia pensata
come il potere di parlare attraverso gli atri o come |’ esperienza di essere parlato dagli atri. Il fascino ela
minacciadel ventriloquio derivavano dalla convinzione che rappresentasse il potere del suono di
annullare I’ evidenza della vista. Una voce che proviene dal nulla o da qualche luogo improbabile genera
inquietudine. Il mago di Oz, ancoranel 1900, e capace di terrorizzare la piccola Dorothy con il suo
ventriloquio amplificato (d’ altronde, ricorda Belpoliti, «nella nostra epocail conquistatore € sempre “alto-
parlante” e, come conclude un vecchio aneddoto riferito da Connor, Stalin € solo Gengis Kahn con un
telefono»; e viene in mente anche, trale reinterpretazioni contemporanee, il mago di Oz della compagnia
teatrale Fanny & Alexander). Mail ventriloguio in realta e la storia anche della relazione tra occhio e
orecchio, edi comei due sensi corrispondenti operino nello spazio.

E cosi, attraversando i secoli, incontrando i ventriloqui piu disparati, con 0 senzal’ usuale pupazzo, seguendo
le evoluzioni dello spiritismo e delle possessioni, il saggio di Connor ci portadritti dritti nell’ epoca della
riproducibilita tecnica, che & anche riproducibilita dei suoni e delle voci, e loro separazione dai corpi.

Leggere assiemei saggi di Cox e di Connor consolidal’idea che la storia della voce e la sua evoluzione siano
un campo di studi straordinariamente ricco con implicazioni in tutte le branche del sapere, dall’ antropologia
allaletteratura, dalla scienza allateologia. Lo spartiacque tecnologico é relativamente recente: tra Ottocento e
Novecento si susseguono invenzioni clamorose come il fonografo, il telefono, I’ altoparlante, il microfono, la
radio. La culturavisuale del ventesimo secolo, secondo la convincente tesi di Connor, si originaed e
anticipata da una tecnol ogia che riconfigura la sensorialita dalla parte dell’ orecchio. La nostra percezione
quasi mai e debitrice di un unico senso, ma e il frutto di molteplici impulsi. Concentrarsi su un senso solo
perd permette che si generino pit unioni sinestetiche, con evidenti implicazioni per il mondo delle arti.



Steven Connor

La voce come medium
Storia culturale del ventriloguio

Trai capitoli pit originali in A ciascuno la sua voce di Cox vi & sicuramente 10 sono la mia voce, dedicato a
discorso interno. E stato dimostrato che un quarto della nostra vita cosciente & occupato da una qualche forma
di monologo interiore. Se vogliamo memorizzare un numero di telefono, mental mente ripetiamo le cifre.
Quando vogliamo chiarirci leidee su un argomento o semplicemente ricordarci quel che ¢’é dafare, si
attivano le zone cerebrali del linguaggio, anche seil sistemafonatorio € ariposo o impegnato in qualche



tipico balbettio. Con le moderne tecnologie & possibile perd capire cheil discorso interno non € una sorta di
modalita silenziosa dell’ essere umano e non € neppure la rappresentazione stenografica di cio che potrebbe
essere detto ad altavoce. Il discorso interno ha un andamento ondulatorio, procede per divagazioni e somiglia
piu aun accumulo di appunti; laletteratura ha tentato di rappresentare la voce interiore sulla pagina scritta
con risultati che hanno avuto un effetto dirompente proprio negli anni in cui s diffondevano su largascalale
registrazioni su disco di voci e musica. Il caso pit clamoroso € James Joyce su cui anche Connor si sofferma,
in particolare ricordando I’ ingresso esplicito delle allora nuove tecnologie nell’ Ulisse: Leopold Bloom
ipotizzal’ uso del grammofono per mantenere relazioni costanti trai vivi e i morti, un grammofono per ogni
tomba, “E poi come si faaricordars di tutti? Gli occhi, I'incedere, lavoce. Bene, lavoce, si: il grammofono.
Mettere un grammofono in ogni tomba o tenerne uno a casa. La domenica dopo pranzo. Metti su il povero
trisnonno. Craaac! Prontoprontopronto sonofelicissimo crc sono strafelice...”. In realta Bloom confonde e
mescola nella sua stramberia le possibilita riproduttive del grammofono con la capacita di registrazione del
fonografo, innestando pure il collegamento telefonico con I’ aldila, una costante dello spiritismo di inizio
secolo.

Leidees chiariscono nel dopoguerra, quando la diffusione delle tecnologie diventadi massa. A datare e
chiarire la popolarita della registrazione contribuisce Samuel Beckett in particolare con L’ ultimo nastro di
Krapp, scritto nel 1958: protagonista un uomo anziano che ascoltai diari registrati su nastro accumulati
durante la suavita. Perché fosse credibile questo lungo e pignolo accumulo di nastri Beckett ambiento il
drammain “unatarda seranel futuro”. Dali in poi lavoce separata dal corpo e riprodotta, espressione
sorprendente e intima del muto monologo interiore, comincio un suo personale viaggio nel mondo delle arti,
trovando soprattutto nel radiodrammi (in realta gia a partire dal dopoguerra) — verrebbe da aggiungere — il
genere piu adatto per esprimersi, tramite anche curiosi espedienti narrativi come far ascoltare lavoce della
coscienzao levoci di sentimenti contrastanti in un conflitto interiore o ancora quelle che tormentano la
mente del matti.

E ancora Samuel Beckett in Ceneri (1959), trai suoi lavori radiofonici pitl belli, a scegliere come
protagonista un vecchio che parla da solo ad alta voce, in continuazione, per coprire il rumore del mare, che
detesta. 11 suo monologo si trasforma poi in dialogo fitto primacon il padre e poi con lamoglie, senza che

I" ascoltatore riescaa capire se si tratti di presenzereali o di fantasmi mentali. E lavoce, scatola nera
dell’individualita, un nastro che haregistrato tutte le gioie ei dolori di unavita, € anche I’ assoluta
protagonista nella produzione moderna dei podcast. Indossando le cuffie oggi ascoltiamo creazioni sonore
che mettono atemall’intimita della comunicazione, passando, come al microscopio, lavoce di chi parla,
osservata e gustata nelle sftumature, nelle fragilita e nelle incertezze dal forte valore espressivo. Ecco allora
fiorire podcast che recuperano i generi diaristici o epistolari e pure, nellaloro traduzione moderna, messaggi
in segreteria, vecchie audiocassette, conversazioni notturne registrate in lontane trasmissioni radiofoniche.

L’interiorita dellavoce, in questo tipo di produzioni, & forse I’ ultimo pertugio di turbamento per una
contemporaneita, che hareso abituale, tramite |’ esplosione della tecnol ogia, la dissociazione della voce dal
corpo. Se Raymond Schafer, padre del paesaggio sonoro, allafine degli anni Sessanta parlava di un mondo
immerso nella“schizofonid’, cioé nella scissione della voce dal suo punto di emissione, con implicazioni
patol ogiche, Connor nella conclusiva postfazione, che € come una pietra sopra (0 un mattone iniziale per
successive architetture?) sulle sue oltre quattrocento pagine di storiadel ventriloquio, parladi “panfonia’: la
voce dissociata oggi hon sorprende piu, lavoce non € esiliata dalla propria origine come nella “ schizofonia”,
ma trova ovunque un modo di sentirsi a casa, «il piu grande scandalo ontol ogico avverato dalla registrazione
dellavoce e lapossibilitadi dire senza mentire: “sono morto”. Ma questa & unaformadi morte vivente alla
quale ci siamo serenamente e perfino allegramente abituati»...



In qualche modo tutto ha avuto origine proprio in quella serata del 1878, quando per la prima volta Edison,
che non sentivail canto di un uccello dall’ etadi dodici anni, perché parzialmente sordo, riusci ad ascoltare la
propriavoce, infilando latesta nella cornetta acustica. E cosi, dali in poi, riuscirono afare tutti quanti,
scoprendo che in questo specchio sonoro I'immagine era quasi uguale a quella attesa, quasi, ma non uguale.
E nello spazio di questa non coincidenza — manifestazione moderna anche delle pratiche antiche del
ventriloquio, nella separazione dellavoce dal corpo («Lamiavoce non € mai soltanto mia, mac’ e sempre un
“minimo di ventriloquismo”; non sono tanto io che parlo, piuttosto io sono parlato, lavoce parla dentro e
attraverso di me» ricorda Mladen Dolar) — cheinizio un processo di elaborazione vocale che ha avuto, e
continua ad avere, un’influenza enorme nelle arti e nella musica e soprattutto nella vita quotidiana di ognuno
di noi.

Lavoce come medium di Steven Connor (Luca Sossella Editore 2021)

A ciascuno lasuavoce di Trever Cox (Edizioni Dedalo 2020)

L eggi anche

Mario Barenghi, La voce: Da Neanderthal ad Alexa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Trevor Cox

A CIASCUNO LA SUA VOCE

Come parliamo e ascoltiamo
dai Neanderthal all’'intelligenza artificiale




