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Dopo tre mezze giornate di convegno da lui passate in platea, prendendo appunti e intervenendo solo di tanto
in tanto e per brevi precisazioni, eccolo, Umberto Eco, finalmente al centro della scena. Sta seduto al tavolo
dei conferenzieri, dietro a bottiglie d acqua e succhi di frutta, sotto o schermo di dimensioni colossali che
occupa la parete dell’ aula e copre lalavagna. Tiene il mento appoggiato sulle mani e le mani appoggiate a
bel bastone che o accompagna da quando le ginocchialo portano in giro un po’ meno volentieri. Per strada,
avoltelo faroteare, il bastone, atre volte |o usa per accennare a passi di cabaret danzante canticchiando
persino certe canzonette che sa lui.

Ora aspetta, e guardail pubblico. Ha sempre avuto un certo atteggiamento sornione, Eco, nei momenti in cui
non deve parlare, spiegare, intervenire, divertire, puntualizzare o satireggiare ad altavoce; pare ascoltare chi
parla e pensare contemporaneamente ad altro, come un server che svolge ronzando diverse subroutine con
pari efficienza. Eco &co, s potrebbe dire: € un’ entita stratificata, una singolarita plurale; non sta mai facendo
una sola cosa e forse la sua passione per witz e giochi di parole in genere si spiega anche cosi: vedere tanti
significati convergere in una parola sola gli da una strana sortadi piacere di rispecchiamento. Ma, sornione
da sempre, solo oggi, a ottant’ anni, questo atteggiamento appare cosi elegantemente (e anche un po’
sovranamente) distaccato. || mondo lo affascina meno di un tempo ma Eco é troppo galantemente mondano
per consentire al mondo di accorgersene e cosi |0 tratta come un caro parente invecchiato non bene. Non
sente piu lavogliadi mostrarsi come uno che la salunga: neppure in Canada ¢’ é chi lo mettain dubbio e se al
contrario qualcuno non se ne fosse accorto mai, beh, pud pure arrangiarsi. Cosi ci guarda, tanto pronto alla
stoccata quanto apparentemente noncurante. Unghie retrattili, prontezza e agilita di risposta, sensibilita di
vibrisse sono le stesse di sempre, Eco € cosi. Ma, essere a parte, nel suo modo di apparire ¢’ € sempre piu
SOrriso, sempre meno gatto.

E il tardo pomeriggio del 14 aprile, siamo alla Muzzo Family Alumni Hall dell’ Universitadi Toronto.
Attraversando la piazza di Queen’s Park e proseguendo per un paio di block in cinque minuti si potrebbe
arrivare ala colossale Robarts Library, fatta a esagoni, che si fregia di essere tra quelle che avrebbero ispirato
il labirinto biblioteconomico del Nome della Rosa (I’ autore non smentisce). Quel che Eco sta aspettando €
cheI'italianista Rocco Capozzi gli diala parola per le conclusioni dei lavori, dopo una breve presentazione
molto affettuosa e divertente, in cui |’ ospite e organizzatore del convegno rievocagli incontri e lafamiliarita
che Eco ha da tempo stabilito con Toronto. A Toronto Eco ¢’ e appena stato: allafine del 2011 é venuto nel
tour americano di presentazione dell’ ultimo romanzo, Il cimitero di Praga, che anche qui come atrove ha
fatto discutere e si € guadagnato qualche critica apertamente ostile. In quell’ occasione I’amico Rocco lo ha
convinto atornare per questo convegno, che e anche un festeggiamento per gli ottant’ anni compiuti da Eco a
gennaio.
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Nei due giorni di studio che stanno per concludersi, dodici oratori si sono aternati a discutere le “rhizomatic
relationships’ fra Eco e Italo Calvino, intesi come scrittori e saggisti, critici letterari e di costume,
protagonisti dell’ editoria e del giornalismo del secondo Novecento italiano, traduttori, intellettuali impegnati
nell’ accompagnare e possibilmente consigliare le evoluzioni di una faticata prospettiva politica e culturale
progressistain un Paese che ama cosi tanto le ideologie e lereligioni, il passato, i linguaggi allusivi e vacui,
I"indulgenza verso vizi e duci... A parlarne sono stati chiamati personaggi di svariata provenienza: vecchi
amici e colleghi, come il semiologo Paolo Fabbri, che bazzica Eco dagli anni Sessantain veste di compagno
di strada, punto di riferimento, pungolo polemico, spalla per irresistibili gag; studios internazionali, come
Linda Hutcheon di Toronto o Martin McLaughlin di Oxford o Maria José Calvo Montoro dell’ Universita
Cadtilla-=La Mancha; allievi di Eco, come Renato Giovannoli e me; ma anche due giovanissime studiose
italiane, Vaentina Fulginiti e Wanda Santini, esempi preclari di intelligenze che I’ [talia contribuisce a
formare (con licel e atenei a volte ancora miracolosamente buoni o ottimi) e quindi manda a prendere PhD e
specializzazioni ovunque, senza peraltro riuscire arichiamarle poi indietro o, e sarebbe I’ ideale, ad attrarre
giovani studiosi stranieri di pari valore.

Grazie anche all’ accostamento con Calvino, foriero di sfaccettature calel doscopiche non banali, il convegno é
stato tutt’ altro che celebrativo. Fu Calvino a suggerire a pressoché esordiente Eco di scrivere un libro

sull’* opera aperta’ ed & dunque da quella stagione, cioé dalla seconda meta degli anni Cinquanta, che si
risaliti per riannodare i fili di un rapporto intellettuale, o di due possibili vite parallele alla Plutarco, come
pure é stato detto. Dal punto di vista poi autobiografico e narrativo, le relazioni indirette sono anche piu
antiche, grazie alla narrazione della Resistenza fatta con gli occhi dei bambini, e consegnataiin libri come Il
sentiero dei nidi di ragno, Il Pendolo di Foucault, La misteriosa fiamma della Regina Loana (un vero topos,
guello del bambino nella Resistenza, appena ripreso dalla scrittrice esordiente Paola Soriga, Dove finisce
Roma).

Analis stilistiche minuziose, ricostruzioni storiche, rievocazioni critiche. Molte relazioni, a partire dal
rapsodico keynote address con cui Paolo Fabbri hainaugurato i lavori, si sono soffermate sul rapporto tra
scritturaeimmagini: dai tarocchi di Calvino alle figure pop dellaLoanadi Eco. Vezzo meno originale, e
oramai anche meno interessante maforse inevitabile, in alcuni momenti si é insistito sullaricercadelle
“fonti” e delleispirazioni comuni o diverse tra Calvino ed Eco. Vaentina Fulginiti ha mostrato il lavoro
parallelo di Calvino ed Eco nei primissimi anni Sessanta sul neonato consumismo, il benessere e il pop.
Calvino, con Marcovaldo, Eco, con il Diario minimo, allorala buttavano sul ridere, avvertendo ancor prima
che Eco lo teorizzasse il rischio di finire dentro ala ganascia dell’ apocalisse opposta, ssmmetrica e articolata
aquelladell’integrazione. Satira, umorismo, fiaba, pastiche erano gli strumenti per guardare di shieco il
luccichio delle merci, cercare di evidenziarne i presupposti, il funzionamento, il potenziale ipnotico, senza
perd soffocarlo sotto il grigio dell’ el ucubrazione deprecante, dell’ invettiva consolatoria e ipocrita. E stato
uno degli interventi piu interessanti, anche perché sottolineava (sia pur solo implicitamente) le lacune della
riflessione odierna, che forse non € piu riuscita a elaborare forme critiche da applicare a pop in modo da non
farlo degenerare in populismo (come invece € poi accaduto, e lo dimostrano la storiae lamerdaitaliana
recenti). Doveva esserci qualcosa di scabroso sotto, poiché I’ intervento é passato, o0 stato lasciato passare,
sostanzia mente inosservato.

leri ha promesso che non avrebbe dato voti, e in effetti Eco (che intanto ha cominciato a parlare) nel
ripercorrerei divers interventi non picchiaduro. Nel dibattito successivo all’ intervento dell’ altra dottoranda,
Wanda Santini (laquale aveva proposto un’analisi stilisticadella“leggibilita’ della prosadei due autori) Eco
s eraspinto adirle che questo lavoro - sia ben chiaro, asciuttamente tecnico e scevro da piaggeria - eratanto
convincente dafargli venire vogliadi commissionare un approfondimento all’ autrice e compensarlo
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personalmente. Ora elogia, piu di sfuggita, altri interventi ma non trovamolto daridire su acuno di essi.
Forse gli sono davvero piaciuti tutti, o forse non gli sembrail caso di alzareil dito monitore in un’ occasione
in cui é stato festeggiato. Consulta gli appunti presi durante le sessioni, menziona alcuni interventi,
ricostruisce percorsi storici, la conoscenza con Calvino acasadi Luciano Berio, I’ epoca dellaletturadi Jorge
Luis Borges, strappa qualche risata con le sue tipiche battute, ma si capisce che ¢’ e un punto acui vuole
arrivare einfatti ci arriva, citando gli interventi di Pepa Calvo Montoro e Fabbri. I punto riguardala verita.

“Mi sono sempre occupato della veritd’, dice, “perché mentre abbiamo molti criteri per dire che qualcosa e
falso dire positivamente che qualcosa é vero € molto piu difficile’. La sua semiotica & notoriamente la
scienzadi cio che puo essere usato per mentire (“ Se qualcosa non puo essere usato per mentire, non puo
neppure essere usato per dire laveritd’, diceva su per giu nel suoTrattato di semiotica generale, del 1975): ed
eccolo allora scrivere svariati saggi sul falso, esplorarei paralogismi del pensiero ermetico (che alezione,
negli anni Ottanta, chiamava affettuosamente “pensiero pirla’), mettere limiti all’ interpretazione. L’ odierno
neo-realismo filosofico non lo trova impreparato: “é trent’ anni che dico cose analoghe”, anche se poi in un
intervento afavore della tradizione costruzionista della semiotica Paolo Fabbri provaainsinuare il sospetto
chein Eco il temadellaverita é solo una parte, certo qualificata e per niente irrilevante, di un problemadi
“correttezza’: correttezza della descrizione del mondo, dei modelli rispetto allarealta, del sistema semiotico
rispetto a mondo di riferimento (e sullo sfondo resta la correttezza dello stile intellettuale, che non € una
questione di bon ton ma & sostanziale). E interessante che Eco qui non smentisca, e anzi sorrida quando
Fabbri distingueil relativistadal costruzionista: “ Al relativista il mondo va bene come €, € pigro; chi il
mondo deve costruirlo, come modello di cui poi verificare I’ adeguazione a reale, fainvece un sacco di
lavoro”. E al’incolpevole Capozzi che gli chiede se pensa di essere scettico, Eco risponde pronto: “Si, sono
scettico, ma essere scettici non significa non credere anulla: significanon credere atel”.

Sul relativismo Eco esordisce con la sua mossa d’ apertura favorita: incominciaatipologizzare: “relativisti ce
ne sono di almeno nove tipi diversi, marelativismo non significa non credere a niente. Pensiamo chelaTerra
giri attorno a Sole, e lo pensiamo da cinquecento anni. Passato un po’ di tempo, possiamo anche cambiare
idea. Masolo se & proprio il caso. E finché non arriva una prova contraria, ci crediamo fermamente”. E la
gnoseologia che si pratica comunemente e si puo dire universalmente. Ma quell’ accenno svagato ai cinque
secoli ricorda ancheil tipo di atteggiamento nel confronti del cosmo consegnato a titolo originale, e vero,
delle cosiddette Lezioni americane: “ Six memos for the next millennium”: fogliettini e promemoria da
proiettare sulla scaladel millenni (qualche anno dopo forse Calvino avrebbe anche potuto giocare con le
parole post e next e dire: Six post-it for the next millennium).

Il realismo che a Eco orainteressadi piu, pero, € quello letterario. In questo momento appare molto piu
narratore che semiotico, e prende esempio dai suoi romanzi dove appunto € contemporaneamente
costruzionista e realista. Un romanzo € la costruzione di un mondo possibile, aveva dichiarato gianel 1978,
pubblicando il suo libro narratologico Lector in fabula, mentre gia scrivevall Nome della Rosa; e i mondi
possibili costruiti da Eco hanno, da sempre, un rapporto robusto e anche maniacale con il mondo che almeno
per alcuni € possibile chiamare reale.

L’ atto artistico ha bisogno di vincali, restrizioni, costrizioni, contraintes. “Quelle dell’ Oulipo sono sul
significante: scrivere senza usare lalettera E, o usando solo lainiziale A; sono cose che ho anche fatto
spesso, e mi divertono. Manei miei romanzi io uso contraintes sul contenuto”. Non e detto che ci abbiamai
fatto caso, ma proprio questo e stato il contributo originale di Calvino all’ Oulipo: la contrainte semantica,



che non limitail linguaggio mail mondo narrato. Alle riunioni dell’ Oulipo, Calvino parlavadi un Hamlet en
palindrome (con la vicenda che procede aritroso) o un’ Odissea, con Ulisse pigro che non si muove di casa.
Non & molto lontano da quanto Eco dice di Eco. Il realismo per lui non & un genere ma appunto una
contrainte (0 una metacontrainte, 0 megacontrainte, o sistemadi contraintes) e ora arrivaa compiacersi
mentre racconta, con intensita crescente, tutti gli studi minuzios e i sopralluoghi per le abbazie, le
passeggiate notturne per Parigi per controllare tempi e incroci stradali dafar rispettare al Casaubon del
Pendolo di Foucault, le ispezioni dell’interno dellanave dell’ Isola del giorno prima, la cronologia del
romanzo che deve tenere conto delle date storiche, come il Sessantotto o I’ entratain commercio del computer
o |’ abbazia messa in montagna perché dove fafreddo i maiali si possono ammazzare anche a novembre e a
lui servivail novembre eil sangue fresco di maiae. E ancorai patemi per laviadi Parigi che (scoperta
avvenuta a romanzo stampato) all’ epoca dei fatti narrati non si chiamava ancora cosi; il controllo sullo stato
astronomico del cielo australe in quella certa notte, sullafase lunare e sulla presenza di nubi in una certa notte
sul Marais...

“Una differenza che non avete trovato con Calvino” quasi rimproverai relatori, “e che lui era uno scrittore
fantasy, e infatti la prima copertina delle Citta invisibili erail Magritte con la citta sospesa a mezz’ aria su una
roccia. 1o invece sono uno scrittore realista’. Dopo il realismo magico e il realismo isterico, il realismo
maniacale, dove ogni singolo dettaglio che non sia dovuto all’ intenzione artistica dell’ autore deve
corrispondere e non smentire la realta storica, 0 anche solo cronachistica, dei fatti. Un’ ossessione, poi
ammette Eco, che gli serve oltretutto per ribadire la propria pudicizia.

Larelazione di Eugenio Bolongaro su erotismo e lettura nel Nome della Rosa e in Se una notte d’inverno un
viaggiatore... ha mostrato come Calvino usi la sua sapienza di autore di pastiche letterari per incarnare
credibilmente i panni di scrittore erotico. Eco invece filtral’ erotismo tramite i testi sacri, antichi e medievali,
con un’ operazione anche piu ardita ma certamente piu indiretta. E quando Fabbri commenta dicendo che Eco
viene ritenuto un romanziere cerebrale e invece scrive storie d’ amore grandemente passionale, Eco rivendica
il suo pudore, che ora professain modo praticamente spudorato. “A me del mio io non importa niente, anche
per questo diffido della psicoanalisi; non ne racconterei mai nulla, se non dietro a parecchie maschere”
(negazione che - si commentera poi - implicitamente afferma che dietro alle maschere qual cosa ne racconta, e
quindi si pud andare a cercarlo: ma e possibile che proprio Eco non si accorga delle trappole della
denegazione?). “Invece che spendere soldi per |o psicoanalista per cercare il mio io preferisco guadagnare
soldi scrivendo romanzi che raccontano cosa combinaa mondo I'io degli atri”.

C’ é ancoratempo per una domanda, prima che Eco possa spostarsi in un luogo dove sia possibile concedersi
un Gin Martini on the rocks ben eseguito e offrirne a chi vorra. Una studentessa che ha seguito
scrupolosamente ogni intervento si alza e incomincia a parlare del filosofo Charles Sanders Peirce, pioniere
della semioticaa cui lateoriaechianas richiama per molteplici aspetti. Ladomandanon si capisce, la
ragazza s emoziona e confonde anche perché sta mettendo in dubbio qual cosa che Eco ha scritto, eil tutto s
fa sempre piu nebuloso. Eco taglia corto: “La questione che lei pone richiederebbe una settimana di lavoro
comune per rivedere i Collected Papers di Peirce eritrovare tutti i punti in cui ne parla. Non dico che non mi
di spiacerebbe passare una settimana in un seminario su questo argomento. Maora e impossibile. Allo stato
attuale delle mie conoscenze non ho alcuna risposta da darle”. E anche nel senso della brusca correttezza
intellettuale, allafine e realismo pure questo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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