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“Gli Stati Uniti sono fondati sull’ amnesia, sullarimozione. La coscienza non riesce a stare al passo con le
azioni.”

Ogni volta che torna a soffiare, che capiti d' estate o d’inverno, il vento che spinge e dice: «Si badi, il
romanzo € morto.» non dobbiamo innervosirci (o crogiolarci qualorafossimo d’ accordo), non dobbiamo
affrettarci nel rispondere ma fare qualcosa di molto piu rilassante e di semplice. Se dovessimo apprendere la
nefasta notizia mentre ci troviamo fuori casa, non dovremmo fare altro che rientrare in tutta fretta trale mura
amiche. Seil necrologio dovesse raggiungerci mentre siamo seduti sulla nostra poltrona preferita, tutto
diventera pit semplice. In entrambi i casi occorreraavvicinarsi alalibreriadi casaed estrarre uno trai
romanzi piu recenti di Joyce Carol Oates, aprire un capitolo a caso, leggere un paio di pagine e, confortati,
riprendere arespirare e aignorare il venticello, come se nullafosse, perchéin fondo nulla é. Il romanzo, di
tanto in tanto, si rinnova, cambia pelle, si divide in molteplici forme, prende piu indirizzi e si manifesta sotto
definizioni quali: fiction, non-fiction, memoir e cosi via.

Tutte nominazioni che non avrebbero alcun senso se qual cuno non mettesse, per ragioni editoriali, in seconda
di copertinal’ annuncio che spiegal’ origine della storia. 11 romanzo muta manon ci pensa nemmeno a
morire, nel caso di Oates (ma potremmo dire Don DeL.illo o Cormack McCarthy) varia nell’ approccio della
scrittrice americana ale tematiche, nella sua capacita di anticipare i tempi (peculiarita ancora piu spiccatain
DeL.illo), nel modo unico e sempre efficace di partire da un elemento piccolo, come un nucleo familiare, ed
espanderlo, affondando con piglio critico e lucido dentro cio che cambia nella societa americana. Oates hail
dono della previsione, anticipa quello che accadra, che potrebbe accadere, ma soprattutto e un’ attentissima
osservatrice del presente, vede negli angoli piu bui, scorge il nocciolo delle questioni laddove altri sorvolano,
chiudono gli occhi, vagheggiano. Nel raccontare quello che non va nella societa e spietata, manon e cinica,
non lo émai. Il suo modo di mostrare compassione sta nello scrivere al meglio delle sue possibilita, eil
livello di scritturadi Oates € avvicinabile da pochissimi. La sua scrittura e tradizionale ma appare sempre
nuova, rinnovata. Oates sa variare costantemente il punto di vista, il taglio del personaggi, aternare la prima
elaterzapersonaal’interno di un capitolo, di un paragrafo. Joyce Carol Oates € il romanzo, € unadelle
narratrici piu solide che io abbia mai letto e, francamente, non delude mai.

“Qualcuno o loro erano come un cielo che minacciava tempesta. Un cielo con quelle nuvole basse, grosse e a
formadi dirigibile, che s dicevafossero ordigni di

sorveglianza; livide eiridescenti per I’inquinamento, S spostavano in manieraimprevedibile, ma erano una
presenza costante.”

Avevamo lasciato Oates pochi mesi fa con Ho fatto la spia un libro intenso che molto aveva a che fare con il
profondo razzismo di cui € ancora preda la societa statunitense, e che riguardava poi il perdono, i rapporti
familiari, i sensi di colpa, laviolenza, davvero uno splendido romanzo. Laritroviamo agli inizi di questo
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2021 con due pubblicazioni, una nuova prova narrativa Pericoli di un viaggio nel tempo (Lanave di Teseo,
traduzione di Alberto Pezzotta) e unaraccolta di saggi sullaletteratura Nuovo cielo, nuova terra (Il
saggiatore, traduzione di Viola Di Grado). Due campi da gioco diversi, macon Oates siamo abituati alle
varianti tematiche e strutturali. Cio che non variamai, né cede di un millimetro e la qualita sempre altadella
sua scrittura.

Ho scelto di leggerei duelibri in parallelo proprio per vedere cosa sarebbe accaduto passando da cinque
capitoli del romanzo a un saggio su Samuel Beckett, fare una pausa, ritornare al romanzo, fare una pausa,
bere un caffe, e leggersi leriflessioni su Sylvia Plath. Sono accadute due cose, la primariguardala sfera
sentimentale e percio lameraviglia. La seconda € propriamente tecnica. Saltando da un libro all’ atro si sente
ladifferenzamanon s avverte lafatica, non € necessario mutare il grado di concentrazione, né viene mai
meno il piacere puro dellalettura. Perché capita cosi? Perché Oates scrive benissimo, come detto, € lucida,
profonda, colta ma anche semplice, non impiegainutili giri di frasi per inquadrare un personaggio, cosi come
non indugia nell’ esaminare verso dopo verso unapoesiadi Lawrence.

“Non volevo morireli. Cosi lontana da chiungue mi amasse o0 mi conoscesse. O si sentisse responsabile di
me.”

In uno del saggi raccolti in Nuovo cielo nuova terra Oates analizza The Dollarmaker di Harriet Arnow. 1l
libro usci, per laprimavolta, nel 1954 e non e mai stato pubblicato in Italia. Oates ne descrive latramain
guesta maniera: “[...] raccontalastoriadi unafamigliadel Kentucky dislocata durante gli anni finali della
Seconda guerramondiale. Lafamiglia Nevels arriva a Detroit perché il padre possa contribuire alla «sforzo
bellico» lavorando in una fabbrica. La guerra é sempre unarealta, benché adistanza: € reale per le donne del
Kentucky che attendono ansiosamente la posta, temendo I’ arrivo di un telegramma, € reale per i lavoratori di
Detroit che temono la suafine. Mala «guerra» in sé finisce per astrarsi dall’ esperienza comune man mano
chei Nevels si abituano a Detroit e alla sua cultura di macchine, con laradio che € I’ unico strumento con cui
le notizie vengono sempre ascoltate, e anche lo strumento primario di intrattenimento. In sottofondo ¢’ e una
vitadi dettagli ricreativi sradicati, tutte le cose sono interdipendenti, legate insieme magicamente nel
complesso nodo economico di una moderna societaindustriale”. Il livello di scritturadi Oates si nota gia dal
modo lineare, chiaro e attento con cui descrive latrama. 1l passaggio in cui evidenziacome laguerrasia
sempre unarealta, benché a distanza, € esemplare.

Con una semplice frase pone | accento sulla complessita, sullarilevanza e sulle conseguenze di un conflitto,
ovungue si svolga. Arnow, chein Italia e pressoché sconosciuta, € molto apprezzata da Oates, per il modo in
cui osservalarealta e per come raccontala storiadi unafamiglia nella sua evoluzione durante un periodo
storico cosi controverso. In questo saggio critico, pit avanti, Oates da una strabiliante definizione di The
Dollarmaker e del romanzo in generale, e ammettendo cio che le piace di Arnow, confessa cio che fa, che
intende fare, che faracon i propri romanzi, leggiamo: “E un’ opera deprimente, come gran parte delle opere
straordinarie. Il suo potere risiede nella suainsistenza sull’ aridita della vita, persino unavitavissutain
intimita con altri esseri umani uniti dalegami di vero amore e sofferenza. Latragedia non mi sembra
catartica, intensifica bensi il nostro senso del mistero e della santita delle difficolta umane.
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Labellezzadi The Dollmaker € la sua assoluta devozione a unavisione della vita come tragedia

ciclica— come lotta costante”. | grandi romanzi sono deprimenti? In un certo senso si perché ci costringono a
guardare bene e ariflettere, aripensare anoi stessi, un po’ come i grandi romanzi russi a volte sono noiosi,
masi tratta di una noia necessaria alaquale non sapremmo rinunciare. Bene: che il grande romanzo ci
deprima aprendoci la via della comprensione. | romanzi di Oates agiscono su noi lettori esattamente comeil
libro di Arnow haagito su di lei. Ladevozione alatragediaciclicadellavitaetipicadella narrativa di Oates,
la capacitadi dipanarlain mille maniere diverse € la base del suo talento straordinario.

Larealta, dunque. Per lamaggior parte delle scrittrici e degli scrittori di cui si € occupata Oates ha adoperato
larealta come unitadi misura, per valutarneil diverso approccio. Ad esempio, leggiamo chein Woolf ein
James “I’immaginazione di stampo realista s ritira’, addirittura troviamo un’ affermazione di Foster, secondo
laquale, per Henry James, gran parte della vita umana deve sparire primadi poterci fornire un romanzo. Piu
avanti, nello scritto su Lawrence leggiamo: “E affascinato dalla natura mutevole dellarealtd’. E perfettae
guasi dolce quando riporta Plath trale cose reali eterrene: “[...] il culto di Plath insiste a definirla una santa
martire, ma ovviamente lei € qualcosa di meno drammatico, e di piu prezioso”. Che meraviglia. Potremmo
andare avanti alungo, ma avviciniamoci a Pericoli di un viaggio del tempo, torniamo alanarrativa.

“Una parte cosi consistente dellamiavita e volataviaal di ladel linguaggio, come una nuvola sospinta dal
vento, tanto lontana da essere quasi invisibile, che ho perso lafiducia nella mia capacita di capire molte cose,
e tanto piu di spiegarle.”

Se aJoyce Carol Oates staa cuore lavisione del reale che hanno alcuni trai maggiori autori di tutti i tempi,
perché é interessata a maneggiare la sua visione, e a come questa possa venire bilanciata all’ interno di una
storiainventata. Sappiamo che un fatto vero trasportato in un libro, di per sé, non & interessante. E importante
che in un romanzo anche I’ avvenimento piu assurdo, distante da noi o dal nostro tempo, sia raccontato in
maniera verosimile. Ecco quel che fa Oates: usail suo punto di vista sullarealta per raccontare delle storie,
anche distanti danoi ma che ci aprano gli occhi sul mondo, sui nostri giorni, su quelli avenire.

Pericoali di un viaggio nel tempo e uscito negli Usa nel 2018 (da allora Oates ha pubblicato altri tre romanzi e
due raccolte di racconti, continua ad avere un ritmo di scritturaimpressionante), e si tratta di un romanzo
distopico (anche se visti i tempi che corriamo dire distopia non significa piu dire quasi nulla). In un futuro
non troppo distante dal nostro, in una sorta di dittatura 0ssessiva, portata avanti con tecnologie avanzatissime,
in un luogo che sono i vecchi Stati Uniti d’ America, trasformati dopo il terrore dell’ undici settembre. Tutte le
liberta sono represse, ogni discorso, ogni azione, ogni pensiero e controllato. Chi disobbedisce 0 si sottrae
aleregolerischiadi essere cancellato letteralmente o esiliato, non solo in un posto ma anche in un’ epoca
lontana, ed € quello che accade ala giovane protagonista. Leggiamo sigle e acronimi per Sicurezza Interna,
El, Zonalimitata, Ufficio disciplinare per gli esiliati, e cosi via.

I motivo per cui la protagonista viene condannata a quattro anni d’esilio lo troviamo nel discorso che ha
scritto per la cerimoniadei diplomi, a diciassette anni. Il suo sarebbe stato un discorso normalissimo e
brillante in un tempo normale; nel suo invece é considerato pericoloso, lei viene portata via, interrogata,
torturata e poi esiliata. Si risveglia negli anni Cinquanta del Novecento, in Wainscontia, 0 Zona 9, in un
piccolo college. Sa che deve rigare dritto, che & controllata anche cosi indietro nel tempo, le é stato creato un
passato di genitori morti da raccontare, nessuna religione, nessun amico. Testa bassa e studiare, testa bassa e



silenzio. Sache ci sono altri esiliati come lei, sa che non devono parlarsi. La speranza e che dopo i quattro
anni d’ esilio possaritornare nel suo (seppur orribile futuro) per rivederei suoi genitori e le sue amiche. Il suo
nome e Adriane, in esilio dovra cambiare anche il nome, naturalmente. Adriane e brava nello studio, si
ambienta per quanto puo, non si accontenta della banalitadel test di verifica, € unache fadomande. Non
dovrebbe farsi notare, ma non puo farne a meno. La noteranno, la apprezzeranno, qualcuno la capira. Trovera
chi e esiliato come lei, sarail suo conforto. Poi si innamoreraed €11 che le cose veramente cambiano, alla sua
forza caratteriale natural e se ne aggiunge un’ atra, turbolenta e indomita. Mi fermo qui con latrama, come
notiamo non ¢’ é nulladi particolarmente innovativo, se non fosse che a scriverla é stata Joyce Carol Oates.

L’ autrice americanava nel futuro per mostrarci quello che potrebbe accadere, |’ effetto delle nostre paure
recondite che alimentail potere, daqui il controllo, daqui la perditadi ogni liberta. Inventa Adriane un
personaggio molto riuscito, la racconta alternando la prima e la terza persona (in questo € maestra). Ci mostra
lacrudelta del governanti eil dolore della solitudine. Riservatuttala sua empatia alla ragazza ed e invece
cattiva e beffarda con i dominatori, ne mostra la pochezza, qualche volta anche con ironia. Tutto quel che
accade eridicolo se non fosse a contempo terribile. L’ idealismo prima & una condanna mapoi € I’ ancora, &
lasalvezza, & il motivo di sopravvivenza. In bilico tralafinta serenita del vecchio Wincosin el’incubo di non
conoscere il futuro, Adriane vivra un’ esperienza devastante e liberatoria. Oates e larealta, stavolta espansa
all’ estremo, fin dove non possiamo ancora vederla; Oates che mette le carte in tavola e cheti dice da subito
da che parte stara, che ¢’ e qualcuno da salvare. Ti dice anche che Adriane € ciascuno di noi, te lo dice per
circa400 pagine che si leggono con vero piacere, come si fa con i romanzi riusciti. Tornando alel, e alle sue
convinzioni, abbiamo trovato il suo romanzo deprimente? Si, quanto basta, e |o abbiamo trovato bello, anche
stavolta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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