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Quando si fa una carrellata dei romanzi distopici della prima metà del secolo scorso, di solito accanto a 1984
figurano Il nuovo mondo di Huxley, Fahrenheit 451 di Bradbury e Il tallone di ferro di Jack London. A volte
si evoca anche Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, non tanto perché narri un progressivo allontanamento
dall’utopia quanto per sottolineare le contraddizioni del processo rivoluzionario nell’URSS di Stalin. Ma di
rado viene in mente Noi di Evgenij Ivanovi? Zamjatin, un libro al quale Orwell deve molto.

 

Scritto fra il 1919 e il 1921, Noi è ambientato alla fine del terzo millennio in uno stato supermeccanicizzato e
ipercontrollato dal punto di vista sociale, circondato da una barriera di protezione detta “Muraglia verde”. Il
romanzo racconta la storia della costruzione di una navicella spaziale, l’Integrale, che dovrà “esportare” su
altri pianeti un ordinamento politico perfetto, quello dello Stato Unico. Qui gli abitanti non hanno nomi bensì
contrassegni alfanumerici, come quello del protagonista, l’ingegnere D-503, che sovrintende alla costruzione
della navicella. Nello Stato Unico ogni attività è accessibile a tutti grazie al fatto che case e edifici sono di
vetro. A capo dello Stato c’è un glaciale autocrate, il Benefattore, aiutato nel suo lavoro dai tutori dell’ordine
e del controllo, i Custodi. È D-503 a raccontare questa storia ambientata in un lontano futuro e il tentativo da
parte di una donna enigmatica, I-330, di dare inizio a una nuova rivoluzione. 

 

Il romanzo fu subito censurato. Proprio nei giorni in cui nasceva l’Unione Sovietica, alla fine del 1922,
Zamjatin aveva steso una prefazione, nella speranza di poter ancora pubblicare il suo libro. In questo breve
scritto manifesta la preoccupazione per la nascita di uno stato “granitico”, “ferreo” – un aggettivo caro anche
a Orwell – e il timore che i “giorni temporaleschi” della Rivoluzione d’ottobre si plachino facendo precipitare
il Paese in un “tepore d’entropia”. Benché in un primo tempo vicino alle aspirazioni della Rivoluzione
d’ottobre, Zamjatin ora teme, come osserva Alessandro Niero nell’accurata edizione di Noi uscita per
Mondadori, che la dialettica tra istanze di rinnovamento e istanze di conservazione s’infiacchisca sempre più.
Il romanzo, però, non trovò un editore – sarà pubblicato in URSS solo nel 1988 – e Zamjatin, ingegnere
navale e autore di romanzi e racconti satirici, nel 1931 espatriò e si stabilì in Francia, dove morì sei anni
dopo. 

 

A parlare dell’autore russo a Orwell fu Gleb Struve, uno slavista di Berkeley che a partire dal 1944
intrattenne una corrispondenza non fitta ma continua con lo scrittore inglese fino alla sua morte nel 1950.
Poiché all’epoca l’edizione americana del romanzo di Zamjatin non era ancora disponibile in Inghilterra,
Orwell si procurò e lesse la traduzione francese. Il 4 gennaio 1946 pubblicò sul settimanale socio-culturale
“Tribune”, che rappresentava la sinistra laburista (a quell’epoca il direttore della rivista era Aneurin Bevan,
che nel 1945 lasciò l’impegno editoriale per entrare nel governo Attlee) e delle cui pagine letterarie Orwell
era responsabile, un articolo dal titolo Freedom and Happiness, in cui analizzava in modo puntuale quello
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che definiva un “fantasy” ambientato nel ventiseiesimo secolo. Sebbene lo considerasse “un libro non di
prim’ordine”, Noi era “di certo insolito”. Orwell osservava pure che Il mondo nuovo di Huxley derivava in
parte dal romanzo di Zamjatin, sottolineando come fino a quel momento nessuno se ne fosse accorto. Dopo
aver evidenziato l’impressionante somiglianza tra le due opere, precisava che il romanzo di Huxley era sì
strutturato meglio, ma quello di Zamjatin metteva in modo più convincente al centro della narrazione
l’aspetto politico.

 

Per Orwell, ciò che fa del romanzo di Zamjatin un libro migliore di quello di Huxley è l’aver intuito
l’importanza del lato irrazionale del totalitarismo: il sacrificio di vite umane, la crudeltà fine a se stessa,
l’adorazione di un Leader dagli attributi divini. Secondo Orwell, in Noi il fine non è “lo sfruttamento
economico”, e nemmeno gli sembra che l’obiettivo sia quello “di intimidire o dominare gli altri”. Inoltre,
“non c’è né fame di potere, né sadismo, né durezza di alcun genere”. E rimarca che chi è al vertice “non ha
una ragione forte per restarci, e anche se tutti sono felici seppur in modo vacuo, la vita è ormai così inutile
che si stenta a credere che una società simile possa durare nel tempo”.

 





 

Ritiene pure che il libro di Zamjatin sia più pertinente alla situazione inglese e fa notare come in Noi molti
fra gli antichi istinti umani continuino a persistere: si assiste a molte esecuzioni pubbliche e le vittime sono
giustiziate per mezzo di uno strumento che “liquida letteralmente le vittime, riducendole a uno sbuffo di
fumo e una pozza di acqua limpida”. E conclude dicendo che Zamjatin non pare avere in mente alcun paese
particolare, ma solo i fini impliciti della civiltà industriale. Il suo libro non è solo l’espressione di una
rimostranza: è uno “studio della Macchina”, del genio che “l’uomo ha inavvertitamente lasciato uscire dalla
lampada” e che ormai non può più ricacciare dentro. E ne consiglia la lettura, quando il romanzo sarà
pubblicato in Inghilterra.

 

Nonostante l’iniziale, frettoloso giudizio con cui Orwell liquida Noi definendolo “un libro non di
prim’ordine”, è indubbio che tra il romanzo di Zamjatin e 1984 ci sia più di una affinità. Per esempio, come
non scorgere nella morte per vaporizzazione, il destino a cui vanno incontro i dissidenti politici nel superstato
di Oceania, lo strumento di morte impiegato in Noi, tramite il quale le vittime vengono letteralmente
“liquidate”? Quanto ai nomi dei protagonisti, non appena Winston Smith varca la soglia del Ministero
dell’Amore dopo il suo arresto, alla minima infrazione la voce dal teleschermo lo richiama all’ordine con un
glaciale “6079 Smith W”, dal quale forse occhieggia il nome del protagonista di Noi, l’ingegnere D-503. E
dietro Big Brother e il Grande Fratello televisivo di oggi (che nella versione russa si chiama Za steklom –
“Di là del vetro” –, come indubbiamente sarebbe piaciuto a Zamjatin) non c’è forse il Benefattore dello Stato
Unico di Noi, che con Big Brother non condivide soltanto la B del nome?

 

Inoltre nell’articolo pubblicato su “Tribune” un aspetto colpisce in modo particolare: nell’elencare ciò che
secondo lui manca a Noi, Orwell stila di fatto le sue priorità per 1984: la fame di potere e la sua
conservazione, costi quel che costi; il sadismo della Polizia del Pensiero, lo scudo a protezione del Partito; la
durezza dei colpi inferti a chi osa dissentire dalla linea del Partito. Ma tra le priorità di Orwell c’è anche la
determinazione a mettere in risalto gli aspetti irrazionali del totalitarismo: la ferocia fine a se stessa, il
sacrificio di vite umane, la venerazione di un Leader dagli attributi divini. Più che raccontare una storia
proiettata nel futuro per mettere in luce le contraddizioni del regime sovietico sotto Stalin, a Orwell premeva
scrivere qualcosa che gli stava ben più a cuore, visto quanto dichiara nel saggio Perché scrivo: “Ogni riga
seria che ho scritto dal 1936 in poi è stata, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e per il
socialismo democratico”. 

 

Un altro aspetto degno di nota è quanto Orwell si sia dato generosamente da fare perché Noi fosse pubblicato
in Inghilterra, ed è proprio in una lettera del febbraio 1944 allo slavista Gleb Struve che Orwell evoca per la
prima volta 1984, accennando agli appunti che sta prendendo per un romanzo che prima o poi gli piacerebbe
scrivere. Da allora in più di una lettera a Struve Orwell accenna a Noi e auspica di vederlo finalmente sugli
scaffali delle librerie anche nel suo Paese. Non solo, propone di parlarne personalmente al suo editore,
Frederic Warburg, cosa che in seguito farà, e con lettere puntuali a Struve torna a chiedere aggiornamenti
sulla eventuale pubblicazione del romanzo nel regno Unito. Si impegna pure a far tradurre e dare alle stampe
un lungo racconto scritto durante il soggiorno inglese dello scrittore russo. Islanders and The Fisher of Men,
due racconti satirici di Zamjatin ambientati in Inghilterra, uscirono poi effettivamente in traduzione nel 1984,
in occasione di una data storica per il romanzo.

 



Nel 1948 Orwell manifesta interesse per la prevista riedizione americana di Noi perché vuole farne una
recensione e chiede a Struve se può averne una copia e, in una lettera successiva dello stesso anno, scritta
dallo Hairmyres Hospital, in Scozia, dove nel frattempo è stato ricoverato per tubercolosi, informa Struve che
quando uscirà la nuova edizione americana di Noi lo recensirà per il prestigioso “Times Literary
Supplement”. Alla fine del 1948 gli comunica di aver scritto al suo editore e di avergli suggerito di mettersi
direttamente in contatto con lui per accordarsi su un’edizione inglese. In una lettera della primavera 1949 al
suo editore, infine, Orwell parla nel dettaglio a Frederic Warburg di Noi e gli scrive che, sebbene abbia delle
pecche, lo ritiene un buon libro, al livello del Tallone di ferro di Jack London ma scritto meglio. Dice pure
apertamente che Il mondo nuovo di Huxley è in certa misura “un plagio” di Noi e si rammarica che un libro
come questo non sia disponibile sul mercato inglese, quando ogni giorno vengono stampati tanti titoli di cui
si farebbe volentieri a meno. 

 

Quindi, dal 1944 fino alla sua morte, con grande onestà intellettuale Orwell non solo ritorna in modo costante
sul discorso di una nuova edizione di Noi, ma si dà concretamente da fare perché esca in Inghilterra,
riconoscendo nella solitaria e sfortunata vicenda di Zamjatin una battaglia comune, quella contro il
totalitarismo, che Orwell aveva iniziato nel 1936, come afferma nel saggio Perché scrivo. Una battaglia
ingaggiata in particolare contro “la menzogna organizzata” praticata dagli stati totalitari, qualcosa di così
radicato nella mente totalitaria da costituirne quasi la caratteristica determinante, come ribadisce anche in The
Prevention of Literature, uscito nel luglio 1946 in “Polemic”. In 1984 l’insistenza sulla menzogna, e la
conseguente riscrittura della Storia, è così accentuata perché Orwell avverte che questo è uno dei rischi più
grandi per lo stato liberale e democratico. Se qualcuno mente in continuazione, ammonisce Hannah Arendt,
non si finisce per credere alle menzogne: si finisce con il non credere più a niente. E un popolo che non crede
più a niente non sa decidere e “viene privato non solo della sua capacità di agire, ma anche di pensare e
giudicare”, come è amaramente manifesto in 1984. 

 

Nota di Lettura

La corrispondenza con Gleb Struve si può leggere ora in I Have Tried To Tell the Truth 1943-194;
Smothered Under Journalism 1946, e It is What I Think 1947-1948, rispettivamente nei voll. XVI,
XVIII e XIX di The Complete Works of George Orwell, a cura di P. Davison in collaborazione con I.
Angus e S. Davison, Secker and Warburg, London 1986-1998, La traduzione di tutti i testi di Orwell
citati nell'articolo sono dell’autrice, Franca Cavagnoli. 
L’articolo di Orwell su Noi di Zamjatin uscito su “Tribune" si può leggere in: G. Orwell, Freedom and
Happiness, in P. Davison (a cura di), op. cit., vol. XVIII. 
La lettera di Orwell al suo editore, Fredric Warburg, è in Our Work is To Make Life Worth Living 
1949-1950, in P. Davison (a cura di), op. cit., vol. XX, p. 295.    
Il saggio di Orwell Perché scrivo si può leggere in Nel ventre della balena e altri saggi, a cura di
Silvio Perrella, Bompiani, Milano 1996. 

Franca Cavagnoli di Orwell ha tradotto per Feltrinelli La fattoria degli animali e 1984.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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