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Dagiovane, aBuenos Aires, o chiamavano El Yoni, tradlitterazione argentina di Johnny, perché era cresciuto
negli Stati Uniti. Piu John Wayne che Carlos Gardel. A New Y ork, quando gli parlavano in spagnolo,
rispondevain inglese e confessava di essere italiano, per timore di essere confuso con un portoricano. Quanto
al lunfardo, gergo popolare bonaerense, argot della malavita che spesso affioranei testi di tango, gli eranon
solo estraneo, ma con ogni probabilital’ avrebbe rifiutato in quanto cifra della Buenos Aires malfamata e
viziosa che aborriva.

Astor Piazzolla (Astor dall’italiano Astorre; ladinastia degli Astor anglo-americani non ¢’ entra),
propugnatore del nuevo tango, il musicista argentino pit importante del Ventesimo Secolo, colui che trasferi
il tango dalle sale daballo di Buenos Aires ai teatri e le sale da concerto piu prestigiose del mondo, di sé
diceva: “io non ho niente a che vedere con il tango. La musica che faccio e quella della Buenos Aires di oggi.
Qui non ci sono gauchos e neanche struzzi, né tanto meno furfanti a ogni angolo di strada’. Appunto. Niente
furfanti, niente giocatori d’ azzardo o donne di facili costumi, niente lame di coltello che sfavillano al chiaro
di luna, niente lunfardo. Ma soprattutto questo: niente ballerini.
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Una delle definizioni pit abusate del tango € quella che lo scrittore argentino Ernesto Sabato attribui al
compositore Enrique Santos Discépolo (massimo creatore del tango, diceva Sdbato), secondo il quale “il
tango e un pensiero triste che si balla”. Jorge Luis Borges si prese cura di segnalare, di quellafrase, due
parole a suo dire discutibili: pensiero etriste. Il tango, secondo Borges, non e assimilabile a un pensiero, ma
aqualcosadi piu profondo: un’emozione. Quanto all’ aggettivo triste, Borges eradell’ avviso chei primi
tanghi non fossero affatto tristi. Sergio Pifiero, amico di Borges, poeta e gia direttore dellarivista Martin
Fierro, fecerisalire questatristezza agli immigrati italiani, colpevoli, asuo dire, di aver illanguidito un
genere nato in realtarissoso “ nel barrio Palermo, o nelle tende di Adelavicino alaprigione (le * carpas de
Adela’ erano dei postriboli, ndr.), oin cale Chile nel barrio Sur o forse nei Corrales Vigios(...), solo piu
tardi il tango s alontana dai luoghi considerati criollos, e si svigorisce quando giunge nel quartiere genovese
dellaBoca’ (Jorge Luis Borges, |l tango. Quattro conferenze, ed. Adelphi, 2019). Borges disse di non
condividere questa interpretazione, ritenendo piuttosto che il tango s siaintristito poiché guadagnando in
facoltaimmaginativa perse per strada molto dell’ eroismo e dello stoicismo delle origini (“la paura nasce
dal’'immaginarsi le disgrazie prima che accadano”, scrive Borges).

Di quellafrase di Enrique Santos Discépolo, Astor Piazzolla avrebbe con probabilita cercato anzitutto di
confutare I’idea secondo cui il tango sia una musica fatta per essere ballata. Nessuno, fino all’ avvento di
Piazzolla, aveva mai 0sato pensare e soprattutto dire pubblicamente una cosa del genere. Le orchestre di
tango amate a Buenos Aires assolvevano precisamente questa funzione: far ballare la gente. Piazzolla, nel
sostenere che il tango era musica da ascoltare prima ancora che da ballare, colpi il tango e gli argentini dritto
al cuore. Incredulita, scandalo, indignazione. “A mei ballerini non sono mai interessati”, aveva confidato
Piazzollaa suo primo biografo, Alberto Speratti (Con Piazzolla, Galerna, Buenos Aires, 1969). Borges
(ricorrera spesso in queste righe) sosteneva che “ musicalmente, il tango non deve essere importante, la sua
unicaimportanza e quella che gli attribuiamo”. Parole che molti musicisti di tango dell’ epocain cui Piazzolla



s facevale ossa arrangiando e componendo per I’ orchestra di Anibal Troilo avrebbero probabilmente
sottoscritto.

Piazzolla-Borges
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Astor Piazzollanacque aMar del Platal’ 11 marzo del 1921, ma acinque anni si trasferi aNew York con la
famiglia, dove rimase per poco piu di dieci anni, primadi fareritorno in patria. Papa Vicente, giunto nelle
Americhe dallaPuglia, per sbarcareil lunario nella Grande Mela contrabbandava whisky che preparava e
imbottigliavain gran segreto nella vasca da bagno. La vitadellafamiglia Piazzolla, aNew Y ork, con le sue
amicizie pericolose e il barcamenarsi ai margini dellalegge, pare un episodio minore dellasagadi Il Padrino
di Francis Ford Coppola. Cio che piu conta, pero, € cheil piccolo Astor imparo a suonare il bandoneon —la
fisarmonica di origine tedesca caratteristica delle orchestre di tango — a Little Italy, New Y ork, e non a
Buenos Aires. Lo fece un po’ controvoglia su insistenza di papa Vicente. Astor era piuttosto affascinato dal
jazz e dallafiguradi George Gershwin, colui che, ai suoi occhi, aveva saputo coniugare musica coltae
musica popolare, erudizione e istinto, Europa e Nuovo Mondo. Mille volte avrebbe preferito sedersi davanti a
un pianoforte o imbracciare un violino, mala sorte gli avevariservato quello: unafisarmonica. Vicente
Loduca, pure di origine italiana e a sua volta suonatore di bandoneon, frai primi a portare il tango a Parigi fin



dagli anni * 10 del Novecento, ricordava come fossero in pochi, all’ epoca, ad avere il coraggio di entrarein
unasala con lo strumento nella custodia: si vergognavano del suo aspetto, della sua volgarita.

Astor Piazzolla hatrascorso buona parte della suavitaaripudiare il tango. Voleva fortissimamente profilars
allastregua di Gershwin o di BélaBartok, di Stravinsky, e per riuscirci, quanto torno in Argentina, prese
lezioni da Alberto Ginastera. Anni dopo, a Parigi, provo con Nadia Boulanger, malei gli chiese quale musica
suonasse in Argentina e Astor, con profondo imbarazzo, confesso che eraun musicistadi tango. Lei allora
pretese che le suonasse qual cosa. Leggenda vuole che, dopo averlo sentito suonare lamusicaacui lui, suo
malgrado, apparteneva, |’ abbia quasi implorato: “ questa € la sua musica, non la abbandoni mai!”. 1l difficile
rapporto di Astor Piazzolla con il tango non riguardava in veritatanto lamusica, quanto il contorno, le
premesse, la cornice, qualcosada cui molti, in Argentina, e ben primadi lui, avevano sentito |a necessita di
smarcarsi. |l tango, proprio comeil jazz, era unamusica associata ai postriboli. Lo ballavano gli uomini, fu
Parigi e non Buenos Aires a canonizzarlo, e nel farlo fu costretta a rinunciare alle pose coreografiche
originali, cortesy quebradas, trasformandosi, nelle parole di Borges, “in una specie di camminata
voluttuosa”. Come sottolinea piu volte lo stesso Borges nel volume citato, la gente comune stento ad
adottarlo proprio perché ne conosceval’ origine. Furono piuttosto i nifios bien dell’ alta societa di Buenos
Airesafarlo proprio e a esportarlo a Parigi. Leopoldo Lugones, poeta molto amato da Borges, scrisse: “il
tango, questo rettile dalupanare’, e pur amandolo e sentendol o profondamente suo, pubblicamente lo
disdegnava.

Questo apparente paradosso accompagno a lungo anche Astor Piazzolla. L’ ombra della dissolutezza, da un
lato, ladissipazione delle sale da ballo, il crimine eil vizio cui il tango incessantemente si riferiva e dacui
traevala suaispirazione, dall’ altro la poetica che si abbevero a quelle ombre, el’impossibilita, unavolta
diventato un genere allamoda, di sottrarsi a quelle ombre e aquella poetica (si pensi, ben oltre il successo
parigino, acome il tango siaormai parte del repertorio di molti musicisti di estrazione colta, sortadi licenza
esotica— vogliamo dire erotica? — con cui ravvivare i programmi di sala). Cio che lo scrittore e giornalista
Riccardo Piglia defini gustosamente “quel surrealismo da quattro soldi che accostail violino a colibri ela



forforaal cuore”, oppureil Julio Cortézar del racconto Le porte del cielo, quando nel descrivere una serata da
ballo con I’ orchestradi Francisco Canaro, parladi “odor di cipriaabuon mercato” e, nel descrivere gli
astanti, scrive: “compaiono ale undici di sera, calano da zone vaghe dellacitta, lenti e sicuri, soli o adue a
due, le donne quasi nane e dai lineamenti quasi cinesi, gli uomini simili agiavanesi, stretti in abiti a quadri o
neri, con i capelli ispidi pettinati afatica” e di “odore di borotalco umidiccio sullapelle, di frutta marciache
ti fa sospettare affrettati lavacri”. Astor Piazzolla s batté contro tutto e contro tutti per sottrarreil tango a
guesta dimensione.

Lasuaambizione, come si diceva, eradi elevarlo amusica seria, una musica da ascoltare a concerto, non da
strascicare in balera, aimmagine di quanto Ravel, Bartdk, Stravinsky, Villa-Lobos o Manuel de Falla
avevano fatto con le musiche di estrazione popolare, ma anche di sottrarlo alla monotoniadel sempre uguale,
inseguendo nuove forme come nel jazz stavafacendo Stan Kenton, altro suo grande punto di riferimento.
Non acaso, e proprio aimmagine di Kenton, il quale dava ai suoi dischi dei titoli altisonanti: Artistry in
Rhythm (1950), A presentation of progressive jazz (1950), Innovations in Modern Music (1950), fin dalla
meta degli anni 50 Piazzolla prese a sua volta a esplicitare, enfatizzandoli, i suoi intendimenti: Sinfonia de
Tango (1955), Tango progresivo (1956), Tango moderno (1957), Lo Que Vendra (1957), e poi, negli anni
'60, Tango Contemporaneo (1963), 20 afos de Vanguardia (1964), giu giu fino agli ultimi capolavori:
Tango: Zero Hour (1986), The New Tango (1987, con il vibrafonista Gary Burton).

Inutile dire che accanto agli estimatori s guadagno anche dei nemici. Alcuni particolarmente agguerriti.
Ernesto Sdbato, nel romanzo Sopra eroi e tombe pubblicato nel 1961, fadire a un suo personaggio: “La
nuova generazione non ne sa niente di tango. Solo fostro, bolero, rumba, e tutte quelle stronzate. |1 tango e
una cosa seria, profonda. Parla dell’ anima, ti fa pensare. (...) E quando uno di quel pagliacci pretende di fare
tango nuovo... non ne parliamo, sarameglio. || tango dev’ essere tango o niente”’. Nel libro Tango, discusion
y clave sempre Ernesto Sabato si prendeva cura di attribuire a tango un valore che andava ben oltre i meriti
musicali e artistici del genere, trasformandolo in una sorta di impronta morale o di cruccio filosofico per chi
eranato su quel lembo di terra: “un napoletano che balla unatarantellalo fa per divertirsi, il bonaerense che
si faun giro di tango lo fa per meditare sull’ esistenza’. Non sono molte le musiche di estrazione popolare che



hanno assunto, nel tempo, una simile valenza e che sono state caricate, loro malgrado, di tanto afflato. |1
compositore Juan Carlos Paz, frai maggiori critici della scuola latino-americana che si sforzo, nei primi
decenni del Novecento, di cercare delle confluenze frala musica di ascendenza colta e le musiche di matrice
folklorica, liquido cosi la questione: “ Tutta questa musi ca sofisticata, mezza popolare, mezza colta— jazz
metafisico, tango con innesti di Bartok, Ravel, Stravinsky o di chiunque altro possa concedere
I"imprescindibile e sofisticata licenza di cultura e modernita’.

A sancire |’ infantile perfidiadegli eruditi nei confronti di Piazzolla penso proprio Jorge Luis Borges, il quale
si riferivaa musicista chiamandolo col termine infamante di Pianola. Borges amavail tango delle origini.
Avevadelleriserve persino su Gardel, reo, asuo dire, di aver inferto al tango una posa drammaticachein
origine non aveva, figurarsi un modernista come Piazzolla. Su di lui, pur riconoscendone il talento, spese
parole crudeli. Chiamato a collaborare con Piazzolla a meta anni ‘60, Borges confido all’ amico Adolfo Bioy
Casares la sua pena: “ Piazzolla ha suonato dei tanghi suoi. Mia madre credeva fosse musica brasiliana. E un
inetto e per giunta € cosi vanitoso... (...) Ti rendi conto di che razza di animale €? Non sono né tanghi né
niente del genere. Il tango si sente nel corpo. Ascolti un tango e cambi subito postura, ti contrai un po’. Lui li
chiamatanghi solo perché seli presentasse come semplice musicai musicisti lo sbranerebbero: invece, come
innovatore del tango lo tollerano e lo fomentano pure’. Da par suo Piazzolla considerava Borges “un tipo
stranissimo e distaccato”. Non lo capiva e non condividevai suoi gusti musicali. Davvero difficile
immaginare due artisti piu incompatibili e piu agli antipodi.

Nel suo Music. A subversive history (Basic Books, 2019), o storico della musica Ted Gioia sostiene che vi
siano molti punti in comune frai compositori che innovarono la musica coltanel primi decenni del
Ventesimo Secolo ei pionieri del ragtime, del jazz o del blues, e individua uno di questi punti di contatto
nello sradicamento, nella condizione di chi € chiamato a vivere e creare in terra straniera. Gioia, un punto di
vista vertiginoso, suggerisce che la storia della musica americana siain buona parte figlia dello sradicamento
di un popolo, o meglio, di individui di popoli diversi (gli afro-americani), e che questa condizione di
estraneita, di spaesamento, di privazione del proprio patrimonio di cultura e tradizione, abbia determinato,
quasi per necessita di adattamento, la creazione di nuove forme di espressione musicale. Gioia va un passo
oltre e arriva aipotizzare che persino nel mondo della musica coltal’innovazione, e in particolare proprio nel
Ventesimo Secolo, sia sovente da ascrivere agli outsider, siano questi esiliati politici o semplici emigrati.



Prescindendo dalla generazione dei Gershwin e degli Irving Berlin (quas tutta la canzone americana degli
anni ’ 20 e’ 30 natain ambito teatrale o cinematografico recalafirmadi un compositore o di un paroliere di
origine ebraica, e lo stesso s potrebbe dire dei librettisti e dell’ industria musicale tutta), Gioiafai nomi di
Arnold Schoenberg (da Viennaalla California), Igor Stravinsky (Svizzera, Francia, Stati Uniti), Paul
Hindemith, Kurt Welll, Sergei Rachmaninoff, Béla Bartok, Erich Wolfgang Korngold, Ernest Bloch...
Circostanze diverse, motivazioni diverse. A ben vedere persino Handel e Haydn (Inghilterra), o Chopin e
Liszt (Parigi) primadi loro avevano operato e creato in terrastraniera. Nel catalogo di emigrati illustri Ted
Gioia stranamente non include Astor Piazzolla, ma nessuno meglio di lui avrebbe potuto rivendicare lo
statuto di “sradicato DOC”: diventato adulto a New Y ork, bandoneistaa Little Italy, studi musicali a Parigi,
la sensazione di essere straniero in patria, il rifiuto di operare entro i canoni eil sistemadel tango cosi come
lo avevano sempre inteso gli argentini. Se ¢’ era qualcuno che potevarifondare il tango partendo da un
presupposto altro, quello era proprio Astor Piazzolla, El Yoni. Lo scrittore Ricardo Piglia ha scritto che “il
tango, come laletteratura, non rispecchia unarealta, mareclamaunarealta’. E Piazzolla proprio questo ha
fatto: hadato a tango non tanto una seconda vita, ma una nuova realta entro cui esprimersi.

Astor Piazzolla, " Adios Nonino"

Bonustrack: Astor Piazzolla, Jorge Luis Borges, Edmundo Rivero, “ El tango”
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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