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Perciò veniamo bene nelle fotografie, di Francesco Targhetta, (Ibsn, 2012. 248 pp., 19,90 €) è un romanzo in
versi; un esperimento voluto dalla casa editrice, che ha convinto il dottorando trentunenne già autore di
poesie a dispiegare negli spazi lunghi del romanzo una storia che sembra autobiografica e universale.

La voce che parla è quella di un dottorando intorno ai trent’anni con una tesi in storia contemporanea e
qualche rara supplenza in licei di provincia. Ma è anche il dimesso lamento di una generazione perduta, o
almeno vorrebbe sembrarlo, nel plurale del titolo o nella congestione di progetti e speranze disfatte in un
appartamento condiviso.

La voce che parla è una sola ma ne contiene tante: c’è Los, universitario senza prospettive, compagno di
pellegrinaggi in periferia tra le prostitute e i bar, a intonare litanie disilluse; c’è Teo, che sembra l’unico ad
andare avanti, con un lavoro in una multinazionale, il trasferimento a Torino e le nozze; e ci sono Mara,
l’amica d’infanzia aspirante attrice, e poi Giada, una liceale introversa ed emotiva, e Gloria, la dottoranda
disinvolta e prediletta dall’inaffidabile professor Pacchioni.

E c’è il protagonista, che disperatamente cerca la via d’uscita da uno stallo che somiglia troppo a una
sconfitta rimandata.

 

È una Padova dai cieli lividi e pesanti che fa da sfondo ai pellegrinaggi in università negli uffici dei “baroni”,
ai tormenti del precariato, ai compromessi mortificanti, all’indolenza nelle file davanti agli uffici pubblici
come nei bar e nella vita. Il sottofondo è una musica punk improvvisata e spezzata, quella delle prove con la
band, precaria anche lei.

E le offensive del Piave dalla tesi di dottorato riemergono vivide, cariche di eroismo e disperazione,
nell’insensata guerra quotidiana; in quel “senso di sconcerto che dà vivere la propria giovinezza mentre c’è
un intero secolo (e quale secolo) che ti cade addosso” dice l’autore.

E il tempo è la dimensione essenziale di un romanzo in cui i tempi si confondono fino a sembrare sempre il
medesimo istante, fino a sembrare tempo perso: il tempo morsicato dalle pause nei turni di lavoro, il tempo
dilatato delle cene accademiche con professori e dottorandi e di quelle con merendine, alcol o chiacchiere
stonate, il tempo della storia con la S maiuscola, il tempo medio di conversazione delle chiamate dai call
center: “tre minuti e oltre l’angoscia (perché ci parliamo delle cose vere/ogni volta per tre minuti appena?)”.

Tutto si risolve in una crepuscolare, abulica attesa, se non nella resa. In fondo: “mancare è la seconda cosa
che sai fare meglio dopo aspettare”.
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Se la trama è una spirale che si arrotola confusamente su se stessa, apparentemente diritta ma senza alcuna
reale direzione, quel senso di nausea e di impotenza diffuso si riversa anche sulla forma: la storia si spinge
per inerzia su binari metrici definiti, nel disperato tentativo di stringere l’angoscia in versi martelliani. Si
avverte, a tratti, la fatica di contenere un pensiero traboccante, ma la metrica assolve almeno un compito: il
bianco della pagina divora lo spazio e il ritmo assillante delle frasi interminabili spezza il fiato e riflette un
travaglio esistenziale.

Così la scrittura è limitata e straripante al tempo stesso; è il precipitato chimico di una massa di pensiero che
si gonfia e si accartoccia mentre la vita scivola di fianco.

 

C’è un bel po’ dello Zeno sveviano nell’inettitudine e nell’inadeguatezza di un colto disoccupato che lancia
improperi con linguaggio forbito dai ponti e dai cavalcavia, qualche nota gozzaniana, un blando
esistenzialismo e una tensione costante: l’attenta ricerca di un montaliano anello che non tiene, di una
smagliatura da cui evadere.

L’intera costruzione però si risolve in un aborto, il pensiero vorticoso che è l’impalcatura stessa del romanzo
ristagna in un’impasse: “Ma poi si aggiusteranno, no?, le cose,/e girerà la ruota”.
Ma già si sa che non è prevista redenzione, tutto si muove ma rimane fatalmente immobile. Si sta fermi,
saldi, in drammatica attesa: per questo veniamo bene nelle fotografie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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