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Spalare fango. Ho visto (virtualmente) Gian Maria Tosatti (Roma, 1980) spalare fango per giorni. Insieme ai
suoi collaboratori ha installato nel mese di dicembre ??? ????? ?????, ?? ???????? – ???????? ?????? (“Il
mio cuore è vuoto come uno specchio – Episodio di Odessa”): otto lampioni accesi, piantati sulla riva
limacciosa e cupa del lago Kuyalnik a Odessa. La fatica fisica, il corpo a corpo con la materia sono
l’antefatto indispensabile di quest’opera dove cielo e terra si fondono nel medesimo, indistinto colore, l’aria
sembra rarefatta e il tempo immobilizzato. Il progetto è uno degli episodi di un romanzo visivo iniziato da
Tosatti a Catania nel 2018 e di cui l’episodio di Odessa compone il Dittico del Trauma, la cui seconda parte
sarà allestita a Instanbul nel maggio prossimo. È presentato da The Blank Contemporary Art (Bergamo) e
Izolyatsia Platform for Cultural Initiatives (Kiev), a cura di Kateryna Filyuk e Alessandra Troncone, e ha
vinto la settima edizione (2019) del premio Italian Council

 

Si è parlato della capacità di Tosatti di dare forma a “immagini inquiete” (Viola, 2016). Immagini dissidenti
non solo per la loro capacità di porsi nella frattura interstiziale tra tempo e spazio, un tratto che caratterizza
molte sue installazioni site specific, ma anche per la loro predisposizione allo straniamento, un effetto che
nasce dal dislocamento di elementi ordinari in contesti inaspettati. Una esperienza perturbante, di dissonanza
cognitiva in cui oggetti, spazi e situazioni ci appaiono al contempo familiari e alieni (Pfeiffer, 2016).  Una
dialettica di correlazione di poli opposti, binomi ossimorici: luce/assenza di luce, bellezza/degrado,
fondamenta/terreno paludoso, trauma/ricostruzione. Pure ambivalente appare in questa luce il senso del
lavoro: il declino, la lenta decomposizione della democrazia occidentale vengono metaforicamente
rappresentate tramite il simbolo del suo fondamento, il secolo dei Lumi. Ma l’apparizione della luce in un
luogo ai confini del mondo è al tempo stesso anche una celebrazione dell’Illuminismo, di quella stessa civiltà
di cui invece si tenta di svelare le debolezze.
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Come fine tessitore, Tosatti sembra voler ricucire il trauma di una terra segnata dal disastro di Chernobyl del
1986. Inspirandosi alla tecnica giapponese del kintsugi, letteralmente “riparare con l’oro”, Tosatti usa la luce
per mostrare le ferite della storia. L’oro che nella cultura cristiana è assimilato alla luce come simbolo della
manifestazione del divino, del trascendente, è un materiale caro alla storia dell’arte e all’artista stesso;
compare infatti significativamente in quello che è un suo lavoro fondamentale, Sette Stagioni dello Spirito
(2013-16), e in Historie et Destin – New Men’s Land (2016), in cui la vernice dorata magnifica le rovine ai
confini della jungle di Calais. Ma soprattutto, tra gli altri, accomuna Tosatti a uno dei suoi padri artistici,
Jannis Kounellis. Nel fondale dorato di Tragedia Civile (1975) è possibile individuare una eterogeneità di
modelli, contemporanei e storici: i mosaici bizantini, i fondi oro trecenteschi, le icone ortodosse, in quel
periodo oggetto di un rinnovato interesse grazie al film dedicato da Andrej Tarkovskij al pittore
quattrocentesco Andrej Rublëv (Di Domenico, 2018). E proprio Tarkovskij, in particolare il Tarkovskij di
Stalker (1979), della fine dell’utopia, è un riferimento importante per i paesaggi post-apocalittici e insidiosi,



le atmosfere purgatoriali di Tosatti. Con Kounellis e Tarkovskij, Tosatti non condivide soltanto la passione
per l’installazione di dispositivi e situazioni in cui feticci del passato dal disperato simbolismo e oggetti
esasperatamente banali corrodono la nostra comprensione del presente, ma anche l’attitudine a interpretare il
ruolo di vate e provocateur. 

 

 

Il riferimento implicito al mito del progresso illuminista tramite il dispositivo del lampione è da inserire in
una tendenza decostruttiva dell’utopia stessa propria del post-strutturalismo filosofico occidentale e delle sue
radici. Già Adorno e Horkheimer in La dialettica dell’Illuminismo e Benjamin prima di loro utilizzano il
passato nel tentativo di ‘demitologizzare il mito’ illuminista e mettere in luce come il processo di
civilizzazione contemporaneo presenti, invece, caratteri di barbarie – “non esiste documento di civiltà che
non sia, al contempo, documento di barbarie” (Sul concetto di storia). Anche in termini marxisti, il mito del



progresso illuminista viene visto come rinforzare e sistematicamente replicare l’egemonia di classe, piuttosto
che affermare un nuovo ordine. Questo svela non solo che il soggetto filosofico auto-determinato non sia
altro che un virtuoso razionalista al servizio di forze estranee ma che la struttura interna della concezione
illuminista, che Adorno chiama ‘identità logica’, si basi su un desiderio di padronanza e controllo.  

 

 

Ancora una volta ci troviamo di fronte a un dualismo, quello tra cultura e barbarie, che non sfugge alla
narrativa di Tosatti, anzi diventa il leitmotiv dell’opera stessa. Al di là della relazione con filosofia,
l’immagine del lampione acceso se è un oggetto estraneo alle rive del lago di Odessa non lo è alla storia
dell’arte. Nel 2008 Chris Burden in occasione della inaugurazione del nuovo edificio del LACMA (Los
Angeles County Museum of Art), installa Urban Light, duecentodue lampioni stradali d’epoca in ghisa che
un tempo illuminavano le strade della città californiana. L’artista li restaura e li ridipinge di grigio neutro per



dargli un aspetto omogeneo. Arrogante tripudio di luce – come tracotante è il bisogno americano di trovare
una identità inesistente, per cui l’identità e non-identità si sovrappongono fino a coincidere – e disperato
desiderio di una monumentalità altresì proibita, per citare Reyner Banham, l’assembramento di lampioni non
è solo la creazione fittizia di una icona di quella che è la città aniconica per eccellenza, ma viene anche
descritto significativamente dall’artista stesso come ‘la dichiarazione di una società civilizzata e sofisticata’
che dà sicurezza nelle ore di buio ed è bella da vedere. Già negli anni venti infatti i lampioni indicavano “la
qualità del quartiere in via di costruzione”. C’è un altro dato importante: Urban Light sorge di fronte al
museo, in uno spazio pubblico; è sempre visitabile e a nessun costo.

 

La serie Untitled (dal 1995) di Félix González-Torres – installazioni minimali di lampadine accese e unite tra
loro da uno o più fili, pendenti dal soffitto o disposte lungo un muro – sposta la riflessione su una narrativa
tangente, in cui il discorso identitario si affianca alla ricerca di un compromesso tra la bellezza e la fragilità
della luce stessa, la cui fonte di energia è esauribile ma anche facilmente sostituibile. È un lavoro che offre
diversi livelli di lettura: da un punto di vista socio-politico, una istanza cardine della poetica dell’artista, il
binomio potenza(elettrica)/materia effimera va a simboleggiare, nuovamente, le fondamenta della
democrazia, in biblico tra forze opposte – una tensione che costituisce l’essenza stessa della società
contemporanea. Non a caso la più grande installazione di fili di lampadine, Untitled (America) (1994),
compare nel padiglione della 52esima Biennale di Venezia (2007) intitolato Félix González-Torres: America.
In questa occasione la curatrice Nancy Spector ricorda l’artista come attento critico di una eventuale
compromissione del sistema democratico, che tramite il fascino e la potenza dell’estetica della sua arte
raffinatamente minimalistica inscena attacchi sovversivi a tutto ciò che potrebbe essere percepito come il
fallimento della cosa pubblica e del contratto sociale. Da un punto di vista biografico, la prima installazione
della serie Untitled (March 5th) risale al 1991, l’anno in cui Ross Laylock, compagno dell’artista, muore per
complicazioni dovute all’AIDS. In questa istanza, Untitled diventa un monumento alla memoria e memento
mori del trauma e dell’assenza; allo stesso tempo mostra una forte componente identitaria.

 



 

L’inaspettata associazione tra luce (elettrica) e dramma e caducità della vita umana, avviene anche in quella
che è l’opera simbolo della ferocia novecentesca: Guernica (1937). Nel celeberrimo dipinto del pittore
spagnolo da decenni stabilitosi a Parigi, la luce proviene da due fonti artificiali: la lampada/occhio posta al
centro della scena e il lume retto dalla donna dentro la casa. Per la sua struttura compositiva e il simbolismo,
l’opera da sempre si presta ad interpretazioni ardite, scatenando, sin dal suo concepimento, l’interesse dei
critici. Se Winter interpreta la presenza dell’occhio/lampadina al centro della composizione nel contesto
dell’Esposizione Universale di Parigi del 1937, per il quale l’opera viene commissionata, e quindi in linea
con i diktat di un evento volto a celebrare “le scienze applicate della visione e della luce” (Winter, 2006),
Brummer la legge in riferimento alla lampada ad arco che compare nel saggio di Bataille Sole putrido (Soleil
pourri, 1930) – associazione già notata dal critico surrealista inglese Roland Penrose – in cui il sole viene
associato ai culti mitraici, a un uomo che sgozza se stesso, a un essere antropomorfo sprovvisto di testa. La
lampada ad arco era inoltre uno degli elementi principali dell’arredo dello studio di Picasso in Rue des



Grands-Augustines, comparendo anche in una serie di schizzi realizzati poco prima di Guernica (Brunner,
2001). Altre interpretazioni giocano sulla associazione linguistica bombillo (lampadina in spagnolo)/bomba,
una identificazione avvalorata anche da una analisi formale: inscrivendo l’opera in una struttura triangolare,
la composizione sembra metaforicamente esplodere dalla lampada ad arco posta al centro. Qualsiasi livello di
lettura si prediliga, la lampada in Guernica è un sole nero che illumina una rappresentazione di morte; la luce
elettrica diventa protagonista di uno scenario post-apocalittico.

 

 

Un ulteriore filone interpretativo vede la presenza di lampade/luci elettriche nella storia della cultura visiva
contemporanea come celebrazione non solo del progresso tecnologico ma anche del design, entrambi aspetti
importanti del dopoguerra italiano. In un saggio (Golan, 2012) Romy Golan assimila la presenza di lampade
e lampadine in varie opere di Michelangelo Pistoletto, come Lampadina (varie versioni, 1962-1966), Donna



nuda che avvita una lampadina (1968), Quadro di fili elettrici – tenda di lampadine (1967) – quest’ultima
un’installazione molto simile a quelle già citate di González-Torres – alla stessa oggettualità esasperata che
caratterizza L’Eclisse (1962) di Antonioni. Nel film, scena dopo scena si compone di una carrellata di
lampade, da quelle di Gio Ponti, Marco Zanuso, Joe Colombo, a quelle firmate da Arredoluce, Floss,
Artemide, tra le altre, tanto da arrivare a una vera ossessione per questo tipo di arredo.

 

Gli esempi appena citati suscitano diverse considerazioni, la prima in relazione allo spazio. Abbiamo appena
passato in rassegna infatti, diverse situazioni spaziali: i lampioni di Burden installati in uno spazio pubblico,
mentre nei casi di González-Torres e Pistoletto in uno spazio museale e quindi di diversa connotazione. In
Antonioni le lampade sono una parte importante dell’arredo domestico; ci troviamo quindi in una
dimensione, in uno spazio privato. Viene dunque da chiedersi, che tipo di spazio è quello di Tosatti? Che
relazione hanno l’artista e Il mio cuore è vuoto come uno specchio con lo spazio circostante? L’opera è
un’installazione temporanea in situ. Inaugurata a metà dicembre, verrà smontata a fine marzo. Come già
detto, il lago Kuyalnik è stato scelto per le sue caratteristiche fisiche. È uno spazio pubblico, in cui per
definizione ciascuno ha il diritto di circolare, e storico, dal momento che Tosatti lo lega a uno dei momenti
più infausti della storia del Novecento non solo dell’Ucraina, ma dell’Europa tutta, il disastro di Chernobyl.
Allo stesso tempo è un luogo ai confini del mondo: impervio, non accogliente. Il terreno delle sue rive è
composto di sabbie mobili; l’installazione non prevede la presenza dell’uomo. È quindi uno spazio pubblico
nel senso metaforico di “arena politica” (Castelli, 2019): invita infatti a una riflessione di tipo storico-politico
ma non la presenza stessa, fisica e tangibile, di un pubblico. Anche per questo aspetto, l’istallazione si
caratterizza per spinte eterogenee che ne complicano la natura stessa, il significato, l’intellegibilità.

 

La seconda considerazione, chiave, è di natura identitaria. Burden, González-Torres, ma anche Picasso,
Pistoletto e Antonioni assimilano la presenza della luce elettrica con un discorso identitario, sia esso
collettivo o privato, monumento pubblico o memento mori, celebrazione di progresso o allusione al dramma,
cultura o barbarie. Tosatti compie una operazione analoga; restituisce, o meglio costruisce, una narrativa per
cui l’identità di una nazione e l’evento storico traumatico che ha segnato la sua storia contemporanea
vengono a coincidere in un simulacro: il lampione. Nella narrazione dell’artista l’identità si identifica con il
trauma.

 



 

Ed ecco che l’opera da monumento funebre simbolo di una democrazia ormai compromessa, assume,
secondo una dialettica costruttiva di risemantizzazione, una declinazione spaziale e sociale specifica, nonché
molteplici immaginari e paradossi. Come Adorno – dopo averne svelato il lato oscuro basato su una dialettica
di controllo e dominazione – rimane un figlio dell’Illuminismo, anche Tosatti non sfugge a una dimensione
utopica, ultimo baluardo delle rovine dell’avanguardia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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