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Spalare fango. Ho visto (virtualmente) Gian Maria Tosatti (Roma, 1980) spalare fango per giorni. Insieme ai

mio cuore € vuoto come uno specchio — Episodio di Odessa’): otto lampioni accesi, piantati sullariva
limacciosa e cupa del lago Kuyalnik a Odessa. Lafaticafisica, il corpo acorpo con la materia sono

I" antefatto indispensabile di quest’ opera dove cielo e terrasi fondono nel medesimo, indistinto colore, I aria
sembrararefatta e il tempo immobilizzato. 1l progetto € uno degli episodi di un romanzo visivo iniziato da
Tosatti a Catanianel 2018 e di cui I’ episodio di Odessa compone il Dittico del Trauma, la cui seconda parte
sara allestita a Instanbul nel maggio prossimo. E presentato da The Blank Contemporary Art (Bergamo) e
|zolyatsia Platform for Cultural Initiatives (Kiev), acuradi Kateryna Filyuk e Alessandra Troncone, e ha
vinto la settima edizione (2019) del premio Italian Council

Si é parlato della capacitadi Tosatti di dare formaa“immagini inquiete” (Viola, 2016). Immagini dissidenti
non solo per laloro capacita di porsi nellafratturainterstiziale tratempo e spazio, un tratto che caratterizza
molte sue installazioni site specific, ma anche per laloro predisposizione allo straniamento, un effetto che
nasce dal dislocamento di elementi ordinari in contesti inaspettati. Una esperienza perturbante, di dissonanza
cognitivain cui oggetti, spazi e situazioni ci appaiono a contempo familiari e aieni (Pfeiffer, 2016). Una
dialetticadi correlazione di poli opposti, binomi ossimorici: luce/assenza di luce, bellezza/degrado,
fondamenta/terreno paludoso, traumalricostruzione. Pure ambivalente appare in questa luce il senso del
lavoro: il declino, lalenta decomposizione della democrazia occidentale vengono metaf oricamente
rappresentate tramite il ssimbolo del suo fondamento, il secolo dei Lumi. Mal’ apparizione dellalucein un
luogo ai confini del mondo e a tempo stesso anche una celebrazione dell’ I1luminismo, di quella stessa civilta
di cui invece si tenta di svelare le debolezze.
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Come fine tessitore, Tosatti sembravoler ricucireil traumadi unaterra segnata dal disastro di Chernoby! del
1986. Inspirandosi allatecnica giapponese del kintsugi, letteralmente “riparare con |’ oro”, Tosatti usalaluce
per mostrare le ferite della storia. L’ oro che nella cultura cristiana € assimilato alla luce come simbolo della
manifestazione del divino, del trascendente, € un materiale caro alla storia dell’ arte e all’ artista stesso;
compare infatti significativamentein quello che & un suo lavoro fondamentale, Sette Sagioni dello Spirito
(2013-16), ein Historie et Destin — New Men’s Land (2016), in cui la vernice dorata magnificale rovine ai
confini dellajungle di Calais. Ma soprattutto, tragli atri, accomuna Tosatti a uno dei suoi padri artistici,
Jannis Kounellis. Nel fondale dorato di Tragedia Civile (1975) € possibile individuare una eterogeneita di
modelli, contemporanei e storici: i mosaici bizantini, i fondi oro trecenteschi, le icone ortodosse, in quel
periodo oggetto di un rinnovato interesse grazie al film dedicato da Andreg Tarkovskij a pittore
quattrocentesco Andrel Rublév (Di Domenico, 2018). E proprio Tarkovskij, in particolare il Tarkovskij di
Salker (1979), dellafine dell’ utopia, € un riferimento importante per i paesaggi post-apocalittici e insidiosi,



le atmosfere purgatoriali di Tosatti. Con Kounellis e Tarkovskij, Tosatti non condivide soltanto |a passione
per I’installazione di dispositivi e situazioni in cui feticci del passato dal disperato simbolismo e oggetti
esasperatamente banali corrodono la nostra comprensione del presente, ma anche I’ attitudine ainterpretare il
ruolo di vate e provocateur.

Il riferimento implicito al mito del progresso illuministatramite il dispositivo del lampione e dainserirein
una tendenza decostruttiva dell’ utopia stessa propria del post-strutturalismo filosofico occidentale e delle sue
radici. Gia Adorno e Horkheimer in La dialettica dell’ [lluminismo e Benjamin primadi loro utilizzano il
passato nel tentativo di ‘demitologizzare il mito’ illuminista e mettere in luce come il processo di
civilizzazione contemporaneo presenti, invece, caratteri di barbarie —*non esiste documento di civilta che
non sia, al contempo, documento di barbarie” (Sul concetto di storia). Anche in termini marxisti, il mito del



progresso illuminista viene visto come rinforzare e sistematicamente replicare I’ egemonia di classe, piuttosto
che affermare un nuovo ordine. Questo svela non solo cheil soggetto filosofico auto-determinato non sia
altro che un virtuoso razionalista a servizio di forze estranee ma che la struttura interna della concezione
illuminista, che Adorno chiama ‘identitalogica’, si basi su un desiderio di padronanza e controllo.

Ancoraunavoltaci troviamo di fronte a un dualismo, quello tra cultura e barbarie, che non sfugge alla
narrativadi Tosatti, anzi diventail leitmotiv dell’ opera stessa. Al di ladellarelazione con filosofia,
I’immagine del lampione acceso se & un oggetto estraneo alle rive del lago di Odessanon lo € ala storia
dell’arte. Nel 2008 Chris Burden in occasione della inaugurazione del nuovo edificio del LACMA (Los
Angeles County Museum of Art), installa Urban Light, duecentodue lampioni stradali d’ epocain ghisache
un tempo illuminavano le strade della citta californiana. L’ artistali restaura e li ridipinge di grigio neutro per



dargli un aspetto omogeneo. Arrogante tripudio di luce — come tracotante € il bisogno americano di trovare
unaidentitainesistente, per cui I’identita e non-identita si sovrappongono fino a coincidere — e disperato
desiderio di unamonumentalita altresi proibita, per citare Reyner Banham, |” assembramento di lampioni non
e solo lacreazionefittiziadi unaiconadi quella che e la citta aniconica per eccellenza, maviene anche
descritto significativamente dall’ artista stesso come ‘ la dichiarazione di una societa civilizzata e sofisticatal
che dasicurezza nelle ore di buio ed e bella da vedere. Gianegli anni venti infatti i lampioni indicavano “la
qualita del quartierein viadi costruzione”. C’' e un altro dato importante: Urban Light sorge di fronte al
MUSeO, in uno spazio pubblico; & sempre visitabile e a nessun costo.

Laserie Untitled (dal 1995) di Félix Gonzdlez-Torres —installazioni minimali di lampadine accese e unite tra
loro dauno o piu fili, pendenti dal soffitto o disposte lungo un muro — sposta lariflessione su una narrativa
tangente, in cui il discorso identitario si affiancaallaricercadi un compromesso trala bellezza e lafragilita
dellaluce stessa, la cui fonte di energia @ esauribile ma anche facilmente sostituibile. E un lavoro che offre
diversi livelli di lettura: da un punto di vista socio-politico, unaistanza cardine della poetica dell’ artista, il
binomio potenza(elettrica)/materia effimera va a simboleggiare, nuovamente, le fondamenta della
democrazia, in biblico traforze opposte — unatensione che costituisce I’ essenza stessa della societa
contemporanea. Non a caso la piu grande installazione di fili di lampadine, Untitled (America) (1994),
compare nel padiglione della52esima Biennale di Venezia (2007) intitolato Félix Gonzalez-Torres. America.
In questa occasione la curatrice Nancy Spector ricordal’ artista come attento critico di una eventuale
compromissione del sistema democratico, che tramiteil fascino e la potenza dell’ estetica della sua arte
raffinatamente minimalistica inscena attacchi sovversivi atutto cio che potrebbe essere percepito comeiil
fallimento della cosa pubblica e del contratto sociale. Da un punto di vista biografico, la primainstallazione
della serie Untitled (March 5th) risale al 1991, |I’anno in cui Ross Laylock, compagno dell’ artista, muore per
complicazioni dovute all’ AIDS. In questa istanza, Untitled diventa un monumento alla memoria e memento
mori del trauma e dell’ assenza; allo stesso tempo mostra una forte componente identitaria.



L’ inaspettata associazione tra luce (elettrica) e dramma e caducita della vita umana, avviene anche in quella
che €I’ opera simbolo della ferocia novecentesca: Guernica (1937). Nel celeberrimo dipinto del pittore
spagnolo da decenni stabilitosi a Parigi, la luce proviene da due fonti artificiali: 1alampada/occhio posta al
centro della scena e il lume retto dalla donna dentro la casa. Per la sua struttura compositiva e il simbolismo,
I” opera da sempre si presta ad interpretazioni ardite, scatenando, sin dal suo concepimento, I’ interesse del
critici. Se Winter interpreta la presenza dell’ occhio/lampadina al centro della composizione nel contesto
dell’ Esposizione Universale di Parigi del 1937, per il quale |’ opera viene commissionata, e quindi in linea
coni diktat di un evento volto a celebrare “le scienze applicate dellavisione e dellaluce” (Winter, 2006),
Brummer lalegge in riferimento allalampada ad arco che compare nel saggio di Bataille Sole putrido (Soleil
pourri, 1930) — associazione gia notata dal critico surrealistainglese Roland Penrose —in cui il sole viene
associato ai culti mitraici, aun uomo che sgozza se stesso, a un essere antropomorfo sprovvisto di testa. La
lampada ad arco erainoltre uno degli elementi principali dell’ arredo dello studio di Picasso in Rue des



Grands-Augustines, comparendo anche in una serie di schizzi realizzati poco primadi Guernica (Brunner,
2001). Altre interpretazioni giocano sulla associazione linguistica bombillo (lampadinain spagnol 0)/bomba,
unaidentificazione avvalorata anche da una analisi formale: inscrivendo I’ operain una struttura triangol are,
la composizione sembra metaforicamente esplodere dallalampada ad arco postaal centro. Qualsiasi livello di
lettura s prediliga, lalampadain Guernica € un sole nero che illumina una rappresentazione di morte; laluce
elettrica diventa protagonista di uno scenario post-apocalittico.

Un ulteriore filone interpretativo vede la presenza di lampade/luci elettriche nella storia della culturavisiva

contemporanea come cel ebrazione non solo del progresso tecnol ogico ma anche del design, entrambi aspetti
importanti del dopoguerraitaliano. In un saggio (Golan, 2012) Romy Golan assimilala presenza di |lampade
e lampadine in varie opere di Michelangelo Pistoletto, come Lampadina (varie versioni, 1962-1966), Donna



nuda che awita una lampadina (1968), Quadro di fili elettrici —tenda di lampadine (1967) — quest’ ultima
un’installazione molto simile a quelle gia citate di Gonzalez-Torres — ala stessa oggettualita esasperata che
caratterizza L’ Eclisse (1962) di Antonioni. Nel film, scena dopo scenasi compone di una carrellata di
lampade, daquelle di Gio Ponti, Marco Zanuso, Joe Colombo, a quelle firmate da Arredoluce, Floss,
Artemide, trale altre, tanto da arrivare a una vera 0ssessione per questo tipo di arredo.

Gli esempi appena citati suscitano diverse considerazioni, la primain relazione allo spazio. Abbiamo appena
passato in rassegnainfatti, diverse situazioni spaziali: i lampioni di Burden installati in uno spazio pubblico,
mentre nei casi di Gonzalez-Torres e Pistoletto in uno spazio museale e quindi di diversa connotazione. In
Antonioni le lampade sono una parte importante dell’ arredo domestico; ci troviamo quindi in una
dimensione, in uno spazio privato. Viene dunque da chiedersi, che tipo di spazio € quello di Tosatti? Che
relazione hanno I’ artista e I mio cuore € vuoto come uno specchio con lo spazio circostante? L’ operae
un’installazione temporaneain situ. Inaugurata a meta dicembre, verra smontata a fine marzo. Come gia
detto, il lago Kuyalnik & stato scelto per le sue caratteristiche fisiche. E uno spazio pubblico, in cui per
definizione ciascuno hail diritto di circolare, e storico, dal momento che Tosatti lo legaauno dei momenti
pit infausti della storia del Novecento non solo dell’ Ucraina, ma dell’ Europa tutta, il disastro di Chernobyl.
Allo stesso tempo e un luogo ai confini del mondo: impervio, non accogliente. Il terreno delle suerive &
composto di sabbie mobili; I’installazione non prevede la presenza dell’ uomo. E quindi uno spazio pubblico
nel senso metaforico di “arenapolitica’” (Castelli, 2019): invitainfatti a unariflessione di tipo storico-politico
ma non la presenza stessa, fisica e tangibile, di un pubblico. Anche per questo aspetto, I'istallazione si
caratterizza per spinte eterogenee che ne complicano la natura stessa, il significato, I'intellegibilita.

La seconda considerazione, chiave, é di naturaidentitaria. Burden, Gonzélez-Torres, ma anche Picasso,
Pistoletto e Antonioni assimilano la presenza della luce e ettrica con un discorso identitario, sia
collettivo o privato, monumento pubblico o memento mori, celebrazione di progresso o allusione a dramma,
cultura o barbarie. Tosatti compie una operazione analoga; restituisce, 0 meglio costruisce, una narrativa per
cui I’identitadi una nazione e I’ evento storico traumatico che ha segnato la sua storia contemporanea
vengono a coincidere in un simulacro: il lampione. Nella narrazione dell’ artista |’ identita si identifica con il
trauma.



Ed ecco che I’ opera da monumento funebre simbolo di una democrazia ormai compromessa, assume,
secondo una dialettica costruttiva di risemantizzazione, una declinazione spaziale e socia e specifica, nonché
molteplici immaginari e paradossi. Come Adorno — dopo averne svelato il lato oscuro basato su una dialettica
di controllo e dominazione — rimane un figlio dell’ [luminismo, anche Tosatti non sfugge a una dimensione
utopica, ultimo baluardo delle rovine dell’ avanguardia.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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