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L’ ultimo libro di Andrea Bgjani appartiene a una speciale categoriadi prodotti |etterari, efficacemente
esemplificata da Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia (1993): e opere fondate su un’idea
originale, non ripetibile, sviluppatain maniera persuasiva e atratti perfino brillante. L’ideadi Bajani consiste
nel raccontare una storia descrivendo i luoghi in cui si € svolta; e poiché s tratta di unavicenda
contemporanea che riguarda esponenti del ceto medio, i luoghi si identificano, salvo rare eccezioni, con
interni. Come annunciato dal titolo, Il libro delle case (Feltrinelli, pp. 252, € 17) hadunque laformadi una
serie di quadri domestici, 78 in tutto. Le abitazioni di cui si parla sono una quarantina, perché alcune, le
principali (Casa del sottosuolo, Casa sotto la montagna, Casadi Famiglia, Casadi Parenti) tornano a piu
riprese, mentre altre (Casa dellafelicita, Casadelle parole, Casa di Nonno mai esistito, Casa del gasometro)
hanno un’ occorrenza sola. Per laverita, non sempre si tratta di «case» in senso stretto: Casa della voce € una
cabinatelefonica, Casarossa con le ruote € la R4 dove e stato trovato il corpo di Moro, Casadi Tartaruga e il
carapace, 0 meglio, |’ esoscheletro di un mite animale da compagnia che nel libro assurge a un ruolo quasi
totemico (felice la scelta di metterlo nell’illustrazione di coperting). Alcune varianti radicali si inoltrano poi
impavidamente nel territori della metafora: la Casa del risparmio € un conto corrente bancario, la Casa del
persempre unafede nuziale, la Casadei ricordi fuorusciti qualcosafraladigressione onirica e la meta-
narrazione.

Il prevalere dello spazio sul tempo, o ameno il proposito di bilanciare le due dimensioni, e rafforzato

dall’ ordinamento dei capitoli, che scompigliala cronologia, secondo una prassi diffusa(si pensi a fortunato
Calibri di Sandro Veronesi) che nell’immaginario contemporaneo hail suo archetipo nel film piu famoso di
Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994). Di conseguenza, lalettura tende a svolgersi come la ricomposizione
graduale di un puzzle. Cio che questo artificio compositivo sembra suggerire e che discontinuita e
disgregazione siano gli stati in cui larealta e ormai usa presentarsi: organicita e coerenza sono un orizzonte, 0
un obiettivo, non piu un dato o una direzione (ammesso che tale slamai apparsa). Rilievo piu che altro
simbolico hanno invece le immagini intercal ate, a tutta pagina, riproducenti mappe catastali: a confermadi

un altro aspetto peculiare del gusto di questi anni, la nuova (o rinnovata) sensibilita per il visivo.

Leimplicazioni stranianti delle caratteristiche ricordate fin qui sono consolidate da un’ ulteriore procedura,
che riguarda la denominazione dei personaggi. Il protagonista e chiamato, allaterza persona, «lo»; e,
analogamente, tutte le figure del romanzo sono designate con un nome comune 0 con un giro di parole
promosso a nome proprio. Accanto a lo abbiamo cosi Padre, Madre, Nonna, Sorella, Tartaruga, Parenti
Vecchi, Parenti Giovani, Donna con lafede, Moglie, Bambina, e cosi via. La storia privata s intreccia con
quella pubblicanel caso di due vistose antonomasie: Prigioniero (Aldo Moro) e Poeta (Pasolini).

Lavitadi lo, di per s& non hanulladi straordinario: raccontandolain formatradizionale, il rischio dellanoia
e del d§ja vu (o déja lu) sarebbe dietro ogni angolo. Come evitarlo? Pontiggia avrebbe puntato sulla
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condensazione, sull’ esasperazione della banalita e sulla messa a fuoco di pochi decisivi snodi, in un regime di
epigrammaticaironia. Bajani sceglie invece di mettere la sordina alla narrazione, atteggiandosi a descrittore
compassato, se non impassibile, intento a visualizzare gli ambienti dove i personaggi conducono la propria
esistenza. Ecco dunque dimensioni e disposizione dei locali, mobilio, oggetti, luci, suppellettili, inquadrati a
volte con un distacco algido, da école du regard. Ma attraverso I’ apparenza oggettiva trapelano anche,
inevitabilmente, i gesti di chi quel luoghi abita, o di chi aqualunquetitolo vi si trova: posture, azioni, stati

d’ animo, ora abituali,ora nuovi o unici. Ed e cosi che dalla descrizione si dispiega gradualmente il racconto.

Su un punto vorrei insistere: I’ideain sé era ottima, ma da sola non sarebbe bastata a fare un buon libro.

Anzi: parlando in generale, quanto pitl unatrovata € insolita e curiosa, maggiore €l rischio che lo scrittore se
ne invaghisca e la applichi in maniera meccanica. Bajani non é caduto nel tranello: della suainvenzione di
partenza ha saputo servirsi in maniera avveduta, modulandone le implicazioni, variando angolazioni e
approcci. Primadi proseguire, un paio di informazioni indispensabili sullatrama. Il protagonista, romano,
classe 1975, proviene da unafamiglia che intrattiene rapporti poco sereni con il parentado; in particolare, ala
figuradi Padre si associano molti conflitti, presumibilmente non estranel ala decisione, a un certo punto, di
trasferirsi in un’ appartata localita subalpina. 1o compie gli studi a Torino, ha una storia con una donna piu
matura, poi sposa una coetanea che haunafiglia. L’ unione pero fallisce, e lui decide di tornare a Roma; negli
ultimi capitoli & evocata la pandemia di Covid.

Si dicevadellavarieta di soluzioni narrative. Ecco un brano che si collocanel 1985, quasi unaripresa
cinematograficain soggettiva: «La Casa di Parenti e soprattutto un corridoio, a fondo del quale Parenti
stanno seduti tutto il giorno. Entrando li si vede rimpiccioliti dalla prospettiva.
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Qualche voltauno di Parenti si staccadal fondale e vaincontro a chi € arrivato; cresce di dimensione man
mano che percorreil corridoio e s avvicina. Quando arrivaalaportaein scala 1:1». Piu tradizionalmente, in
Casa dell’ adulterio, 1994 lo guarda dall’ esterno, interpretando messaggi convenzionali affidati a una
finestra: «lLalingua che parlalafinestra, quando si rivolge alui, & fattadi tessuti e geometria. E un alfabeto
ortogonale, prevede movimenti in orizzontale e in verticale. Dall’ alto verso il basso attraverso I’ avvolgibile
verdein PVC. Dasinistraverso destra con latendain tulle bianco. // Le parole che Donna con lafede
pronuncia, e che solo 1o puo decifrare, sono una combinazione cifratatral’ asse delle ascisse e quello delle
ordinate. // 1l verticale & per le comunicazioni pratiche, I’ orizzontale € I’emozione. // Asse delle ordinate:
avvolgibile ameta, “Marito in casa’; avvolgibile aun terzo, “Marito in procinto di uscire’; avvolgibile afine
corsa, “Appenauscito dallaporta’. [...] Asse delle ascisse: tenda chiusa, “Ti amo ma siamo seduti in questa
stanza’; tenda scostata di una decinadi centimetri, “Ti amo e tra poco mi vedrai comparire, non distrarti”;
tendaametd, “Ti amo, sto cercando di addormentare Gemelli”».

| brani piu efficaci sono quelli in cui il procedere dellavicenda & implicato direttamente dalla descrizione. Ad
esempio, larotturacon Moglie e cosi annunciatain Casa signorile di Famiglia, 2018: «Apertala porta,
guello che lo vede sono soprattutto le pareti. // Svuotare una casa € restituirle i muri, riconsegnare
all’aloggio lo scheletro della muratura, laddove abitare € invece negare la costruzione, trasformarlain spazio
(le immagini appese dicono “ Guarda noi, non guardare quello che sta sotto”). // Lo svuotamento di una casa é
il momento di protagonismo per i chiodi, concepiti per vivere nascosti, e che compaiono allaluce soloin
questi casi. Fuoriescono dalle pareti come antenne di lumache, si protendono per vedere: sono gli occhi del
mattone, vedono che non e rimasto pit nessuno». Nessuna sorpresa che in un romanzo cosi concepito, con un
io narrante che a volte sembra quasi redigere un verbale, non ci sia posto per effusioni di sentimenti, scene
madri, appelli al lettore. Sintomatiche alcune clausole di capitolo: «Non si dica altro, sarebbe retorica patetica
o colore». «Non si dicaaltro. Si lasci traccia scritta che tutto questo e stato». «Dire di pit sarebbe soltanto
non resistere al pettegolezzo.

Al di ladellavitadel protagonista, molti aspetti della quale rimangono nell’ ombra— che cosa e successo frai
nonni paterni? qual € la storia politicadel padre? perché lafamiglia ha dovuto nascondersi?— 11 libro delle
case é soprattutto unariflessione figurata sul rapporto trale persone e gli spazi dove vivono. Il dato piu
interessante e il carattere non univoco dellarelazione. Diverse sono infatti le impronte che gli oggetti
(largamente intesi) e i soggetti umani lasciano gli uni sugli altri, e diversamente rappresentabili. Da un lato,
I"idea che negli ambienti rimanga misteriosamente traccia (sulle superfici, sulle pareti) degli eventi chevi s
sono verificati: non nuova, maBajani sariattivarla con discrezione. Qui si parladi un ascensore (Casa
signorile di Famiglia, 2017): «E un fatto [...] che quell’ abitacolo, che ora scivola frenato in verticale,
contiene — espresso in fiato, in molecole, in silenzio — ogni dettaglio di cio che ha portato alafine di un
amore. Negli anni havisto o salire solo, insieme aMoglie o inscatolato in Famiglia.

Li havisti conversare in mezzo ale borse della spesa, appoggiars sfiniti contro il vetro, rilasciare rancori a
denti stretti o prendersi le mani per istinto. Ha visto Moglie passare le ditatrai capelli di 1o dopo un
temporale, Bambina sedersi soprail pavimento, tutti e tre presentarsi ad altri, senza mani per limiti di spazio.
Havisto 1o e Bambina parlars tanto all’inizio, poi dirsi sempre meno [...] Unaseratardi havisto 1o con un
cuscino scivolare verso il basso e una porta che gli sbatteva dietro». Dall’ altro lato, i personaggi stessi
mutano insensibilmente forma per il fatto di occupare certi spazi e non altri. Ogni io (con laminuscola) tende



per forza di abitudine amodellarsi sugli ambienti: oltrei confini del corpo, e a di quadell’ estraneo mondo
lontano, ¢’ e quella espansione del soggetto che € costituita dalle architetture entro cui soggiorna, dai
manufatti che maneggia e manipola, dagli arredi che lo completano.

Insomma, le case di Bajani non sono mai fredde planimetrie o inerti inventari di fondali, ma luoghi vissuti.
La pittura ci insegna che una storia, ad esempio lavita di un santo, pud essere raccontata da una sequenza di
tavole: ebbene, 1l libro delle case assomiglia a una sequenza di quel tipo particolare di dipinti chel’italiano
designa (con espressione che a me & sempre parsa infelicissima) «natura morta», e che in inglese molto
meglio s dice still life. Vita come repertorio di inquadrature, sequela di fermo immagine: mavita, tuttavia.
Life till. Life, though. E cio amalgrado di un finale che mette in scena, nell’ ultima Casa dei ricordi
fuorusciti, una desolata dispersione dei ricordi. Del resto, forse € proprio cio di cui 1o ha bisogno per
sopravvivere.

AndreaBajani, |l libro delle case, Feltrinelli, pp. 252, € 17.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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