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Lo spirito di Vasilij Vasil'evič Kandinskij esala dal suo corpo steso sul letto di
morte. Sale in alto ondeggiando come le linee sinuose dell’opera Movimento 1
collocata alle spalle del cadavere.

 

Vasilij Vasil'evič Kandinskij sul letto di morte. Fotografia scattata da André Rogi il
13 dicembre 1944 / Kandinskij, Movimento 1, 1935, Galleria Tret'jakov, Mosca.
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Nella poetica di Kandinskij confluirono il misticismo russo, il suo interesse per la
teosofia e l’idea che gli “scienziati di professione [avessero posto] in dubbio
l’esistenza della materia” (Lo spirituale nell’arte, De Donato, Bari, 1968, p. 57).
Negli anni in cui elaborava il testo, pubblicato nel 1912 con il titolo Ueber das
Geistige in der Kunst – Dello spirituale nell’arte, Kandinskij scoprì il dissolversi
dell’oggetto dipinto in una composizione astratta: “Si avvicinava l’ora del
crepuscolo, e io rientravo con la scatola dei colori dopo uno studio, ancora tutto
immerso nel mio sogno, perduto nel ricordo del lavoro compiuto, quando scorsi
all’improvviso alla parete un quadro di straordinaria bellezza, che brillava di un
raggio interiore. Restai interdetto, poi mi accostai a questo quadro rebus in cui
non vedevo che forme e colori e il cui contenuto mi era incomprensibile. Trovai
presto la chiave del rebus: era un mio quadro appeso erroneamente su un lato” (
Sguardi sul passato, Edizioni del Cavallino, Venezia, 1962, pp. 37-38). Nella
versione francese Regard sur le Passé (Drouin, Parigi, 1946) il quadro è posato di
traverso sul cavalletto e nell’appendice della versione pubblicata nel 2006 da SE,
la moglie Nina Andreevski Kandinskij ricorda che la tela non era appesa ma
appoggiata al muro, al quale poi il marito la fissò senza raddrizzarla (Kandinsky
pittore poeta, Milena Milani, pp. 27-28). 

L’arte astratta nasce dallo sbalordimento nel vedere un quadro capovolto?
Modificando l’orientamento di un’immagine viene destrutturata la sua visione. Per
il sistema visivo, quella capovolta non è la stessa immagine. Capovolgendola
cambia la sua configurazione, che diventa totalmente estranea. Lo sbalordimento
di Kandinskij è dovuto a questo sguardo “altro” che stravolge l’abitudine visiva.

 



Kandinskij, Primo acquarello astratto, 1910, Centre Pompidou, Parigi / Kandinskij
nel suo studio, fotografia scattata da Boris Lipnitzki nel 1936.

Tuttavia, se proprio dovessimo attribuire a Kandinskij l’origine dell’arte “non-
oggettiva” in relazione a uno sguardo “altro”, questa non sarebbe nata nel 1910
davanti al quadro capovolto (lo stesso anno del suo Primo acquerello astratto),
ma ancor prima davanti al Covoni di Claude Monet esposti nel 1895 a Mosca:
“all’improvviso mi trovavo per la prima volta di fronte a un Dipinto
rappresentante un pagliaio, come diceva il catalogo, ma che io non riconoscevo
come tale […] La pittura mi apparve come dotata di una potenza favolosa, ma
inconsciamente l’Oggetto trattato nell’opera perdette per me la sua importanza” (
Sguardi sul passato, Edizioni il Cavallino, pp. 23-24 / SE, p. 19 ). 

Sette anni prima dell’incontro di Kandinskij con il Covone di Monet,  Paul Gauguin
dichiarava “l’arte è un’astrazione” (lettera inviata a Vincent van Gogh, Pont-Aven,
c. 24-25 luglio 1888). L’astrazione come concetto, non ancora come linguaggio,
era nell’aria. La pittrice svedese Hilma af Klint già nel 1906 realizzava delle opere
astratte, mettendole in relazione con le esperienze spirituali da lei ricercate
attraverso preghiere, meditazioni e sedute spiritiche. Nella pittura di Klint e in
quella di Kandinskij la forma e il colore suscitano “risonanze interiori”.

 



Hilma af Klint, Il cigno, n. 17, Gruppo IX/SUW, 1915, Stiftelsen Hilma af Klint Verk,
Stoccolma.

L’Astrattismo sorge da premesse espressioniste e simboliste da cui si emancipa
attraverso le ricerche delle avanguardie russe. Il punto d’arrivo di questa
emancipazione è il Quadrilatero di Kazimir Severinovič Malevič, che la critica
rinominò Quadrato nero (su fondo bianco), una singolarità che merita particolare
attenzione per la discontinuità introdotta nel sistema delle arti visive. Nel
progetto di sipario per la 5ª scena, 2ª parte dell’opera Vittoria sul Sole, andata in
scena nel 1913 e replicata nel 1915, compare per la prima volta l’idea del



Quadrilatero. È la svolta verso il grado zero della pittura, inteso come punto di
partenza per un rinnovo radicale della società in rapporto alla costruzione di un
uomo nuovo. È l’utopia di una sua rifondazione materiale e spirituale, nata nel
corso degli anni in cui si susseguirono gli eventi che portarono la Russia a
diventare il primo Stato socialista della storia. 

 

Kazimir Severinovič Malevič, Quadrilatero / Quadrato nero (su fondo bianco),
1915. Galleria Tret'jakov, Mosca.



Sono gli stessi anni in cui Konstantin Ėduardovič Ciolkovskij pose le basi
filosofiche e tecnologiche dei viaggi interplanetari. Il suo articolo L’investigazione
dello spazio cosmico per mezzo dei razzi del 1903 non ebbe la risonanza che
invece ebbero il successivo articolo del 1911 e quello del 1914, in cui viene
discusso il tema della comunicazione interplanetaria e quello del sistema di
propulsione dei razzi. Ciolkovskij credeva che il futuro dell’umanità fosse nello
spazio cosmico e che la sua colonizzazione avrebbe portato l’umanità alla
perfezione. Sua fonte d’ispirazione fu l’opera di Nikolaj Fёdorov Abbozzo
dell’immagine di un compito universale di resurrezione, scritta intorno al 1900,
con la quale l’autore sosteneva la necessità di una radicale espansione della vita
umana per mezzo di metodi scientifici e anche della resurrezione. Mescolando
scienza e spiritualismo, il Cosmismo russo di cui Fёdorov fu il fondatore, dette il
via all’esplorazione spaziale sovietica. Tutti i documenti di questa straordinaria
avventura sono stati presentati al pubblico in occasione della mostra
Cosmonauts: birth of the space age, organizzata dal Science Museum di Londra
(dal 17/09/2015 al 12/03/2016), di cui si può reperire il catalogo. Impressiona
molto l’idea che la recente esplorazione di Marte sia una conseguenza di una
visione escatologica in cui i morti resuscitano. Si può così comprendere come sia
sorta l’utopia di una rifondazione spirituale oltre che politica e sociale dell’uomo
nella Russia trasformata dagli eventi che si susseguirono dal 1905 al 1917. 

 



Konstantin Ėduardovič Ciolkovskij, foglio dall’album Viaggi Cosmici, 1933,
Accademia Nazionale delle Scienze della Federazione Russa, Mosca / Ciolkovskij
con un apparecchio acustico (all’età di 10 anni si ammalò di scarlattina e divenne
sordo).

Se Fёdorov immagina una resurrezione, Malevič immagina una trasfigurazione da
raggiungere in un vuoto, forse simile a quello cosmico. In questa dimensione,
rappresentata da una sconcertante eguaglianza di cui uno dei due termini è Zero,
pubblicata nella rivista Jizn Iskusstva – Vita dell’arte (22 maggio 1923), Malevič
trova la radice dell’arte contadina, che comprende attraverso l’icona, come
racconta nella sua autobiografia. Egli cammina verso lo Zero mentre le ossa dei
morti scricchiolano sotto i suoi piedi. Questa strana concezione dell’esistenza
potrebbe trovare senso nel rapporto con la terra coltivata, con la cultura
dell’uomo stanziale, che scopre la resurrezione del seme. Il bellissimo film Zimna
Wojna (Cold War), scritto e diretto nel 2018 da Paweł Pawlikowski, comunica
molto bene lo smarrimento dell’uomo che ha perso le sue radici contadine. Le
ritrova sotto forma di piccoli semi allineati su una tavola d’altare, come in un
solco preparato per la semina. Sono dei barbiturici.



 





Zimna Wojna (Cold War), 2018, manifesto del film scritto e diretto da Paweł
Pawlikowski.

Quadrato bianco su fondo bianco dipinto da Malevič nell’estate del 1918 segna
una cesura. Nel 1919 abbandona il “pennello arruffato” per la “penna più affilata”
allo scopo di raggiungere l’immaterialità del “concetto puro”, anche per
rispondere alle critiche dei costruttivisti e di alcuni suoi allievi sconcertati dal
radicalismo della sua ricerca. Anche se successivamente si orienterà verso
l’architettura e dal ’28 si dedicherà alla produzione di opere post-suprematiste, il
’19 segna una svolta. La teoria diventa per lui la conseguenza necessaria
dell’attività creativa e forse questa è l’eredità che lascia a coloro che oggi sono
impegnati nel chiarire quale sia il ruolo che il discorso sull’arte deve assumere
rispetto alla pratica curatoriale e anche a quella artistica (visiva e letteraria), nella
quale il discorso s’innesta, già a partire dalla Dichiarazione pubblicata nel 1920
dove la scrittura assume un carattere sperimentale (mancano la punteggiatura e
le maiuscole). La scrittura è il mezzo attraverso il quale trasferire nel “pensiero
puro” e “alogico” la stessa “eccitazione” che è anche nella pittura, come in ogni
altra cosa: “il pensiero è solo un certo stato di eccitazione” (Dio non è stato
detronizzato. L’Arte. La Chiesa. La Fabbrica, paragrafo 24, edizione dell’Unovis,
Vitebsk, 1922). Non si può afferrare il senso di un Quadrato nero (su fondo
bianco) e quello di un Quadrato bianco su fondo bianco, senza tener presente che
in questo Zero della pittura vibra qualcosa, così come vibra nell’immaterialità di
un “pensiero puro” dotato di una forza vitale, creativa e rivoluzionaria. Il
Suprematismo è sostanzialmente un modello di pensiero, che trova nell’utopia
rivoluzionaria un campo di applicazione. È il mezzo attraverso il quale attuare una
trasformazione dell’uomo sul piano spirituale e di conseguenza anche sul piano
materiale: egli crede in “una vita fisica nuova nel campo spirituale” (Dio non è
stato detronizzato. L’Arte. La Chiesa. La Fabbrica, paragrafo 19), forse analoga a
quella teorizzata da Fёdorov. Forse la stessa in cui credono Wiktor e Zula, i
protagonisti del film di Pawlikowski. L’ultima battuta è di Zula: “Andiamo dall’altra
parte. Lì la vista è migliore” e i due escono dall’inquadratura, ma non dal
paesaggio che osservano da un altro lato. 

 



Piet Mondrian nel suo studio, 1942, fotografia di Arnold Newman / Mondrian,
Composizione in Blu, 1926, Museo della Arti, Filadelfia.

 

L’astrattismo di Malevič è molto diverso sia da quello lirico di Kandinskij, sia da
quello geometrico di Piet Mondrian. L’arte astratta è un fenomeno complesso e
rizomatico. Sulla traccia di Paul Gauguin, i Nabis giunsero all’arabesco mentre i
Neoimpressionisti esaltarono il valore espressivo del colore. I Fauves superarono
consapevolmente il naturalismo e gli Espressionisti utilizzarono la forma e il
colore per destare “risonanze interiori”. Possiamo forse considerarli i primi
tentativi di liberare le arti plastiche dall’oggetto, che trovò poi il suo compimento
nell’arte “non-oggettiva” di Mondrian, di Kandinskij e delle avanguardie russe.

L’arte astratta include le sperimentazioni di Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, che
dal 1904 tradusse il linguaggio musicale in linguaggio pittorico astratto. Include
anche l’interesse per l’ornamentazione grafica e gli studi di Alois Riegl sulle arti
minori che tracciarono l’ipotesi di una linea naturalistica e di una astratta, studi
ripresi da Wilhelm Worringer, che nel 1908 pubblicò il saggio Abstraktion und
Einfühlung (Astrazione e Empatia). La nascita ufficiale dell’arte astratta come
concetto, anziché come linguaggio (cosa più difficile da determinare), è
sicuramente da riferire alla pubblicazione del testo di Worringer, in rapporto
all’aspetto espressivo dell’astrazione.

Secondo lo storico dell’arte Pepe Karmel il fenomeno dell’astrazione in arte
include molto altro, che gli studi precedenti hanno marginalizzato. Per esempio la



pittura di Hilma af Klint. Quello dell’artista svedese è uno sguardo sbalordito
davanti all’ignoto, quanto quello di Kandinskij davanti al quadro di Monet,
divenuto improvvisamente enigmatico.

 

Hilma af Klint, La colomba n. 2, Gruppo IX serie SUW/UW, 1915, Museo d’Arte
Moderna (MoMA), New York / Klint nel suo studio, fotografia scattata da anonimo.

Allo sguardo “altro”, con il quale nasce l’arte astratta, Pepe Karmel affianca lo
sguardo “altro” della critica d’arte per interpretare l’esperienza dell’arte astratta
attraverso una serrata critica alle culture orientate, che hanno marginalizzato
figure come quella della pittrice svedese Klint. Nell’approccio di Karmel pesano gli
studi di cultura visuale, che analizzano la produzione e la ricezione delle immagini
in rapporto al loro essere situate in un contesto culturale e sociale. Nel saggio
L’arte astratta. Una storia globale (Einaudi, Torino, 2021) Karmel ricostruisce le
origini e lo sviluppo dell’arte astratta. A suo parere gli studi tradizionali si sono
concentrati sui problemi formali perdendo di vista le connessioni di questa
esperienza artistica con la realtà, intesa in senso sociale, politico e culturale. Nel
suo libro rileva come anche le donne e gli artisti di colore abbiano partecipato



all’esperienza dell’astrazione visiva per dare risposta ai problemi posti dai
mutamenti sociali, politici e culturali. 

 



Pepe Karmel, L’arte astratta. Una storia globale, Einaudi, 2021, copertina.

Con lo scopo di “incoraggiare i lettori a confrontarsi con una gamma più ampia di
opere astratte”, Karmel organizza la storia dell’arte astratta intorno a cinque
categorie tematiche: il corpo, il paesaggio, il cosmo, l’architettura e il repertorio
artificiale dei segni e dei motivi decorativi. Il libro ha il pregio di far conoscere al
pubblico una vasta gamma di astrazioni visive: carte nautiche composte da
bastoncelli, coperte chilkat in lana di capra, xilografie, oggetti tribali, tessuti in
gabardine, acquerelli su carta retinata, tele e installazioni di artisti
contemporanei. 

 

Pepe Karmel, L’arte astratta. Una storia globale, Einaudi, 2021, pp. 222-223.

 

Lo scopo del saggio di Karmel è ricondurre l’arte astratta “alle circostanze sociali,
culturali e politiche in cui è nata”, ignorate dagli studi, che si sono concentrati sui
problemi formali. Egli li fa risalire ai saggi pubblicati dal critico americano
Clement Greenberg tra il 1939 e il 1944 (p. 24). Con la nascita della cultura di
massa, secondo Greenberg, le opere d’arte potevano salvarsi dall’appiattimento



solo dimostrando “che il tipo di esperienza che fornivano aveva un valore
proprio”. Questa indipendenza dell’opera è rivendicata dall’arte suprematista per
ragioni del tutto diverse. 

Nel corso degli anni Venti i produttivisti russi criticarono le opere suprematiste,
che trovavano svincolate dalle necessità pratiche della neonata Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche (il Produttivismo e l’Arte Produttiva costituivano
due schieramenti interni al Gruppo dei Costruttivisti – Marco Elia, VChUTEMAS.
Design e avanguardie nella Russia dei Soviet, Lupetti, Milano, 2008, p. 35). Per
Malevič, le “finalità tecnico-utilitaristiche” potevano essere estratte dalle “leggi
nascoste nei fenomeni pittorici”, ma queste stesse leggi non potevano essere
ridotte allo scopo utilitaristico. Della critica produttivista e del dibattito che seguì
si trova una traccia nelle attività svolte pressi i VChUTEMAS, Laboratori Tecnico-
Artistici Superiori di Stato fondati nel 1920. I produttivisti e i costruttivisti (in
particolare Vladimir Evgrafovič Tatlin) non riconobbero la forza rivoluzionaria del
suprematismo di Malevič, considerato “la somma di tutti gli errori del passato”,
anziché una forma autonoma di pensiero creativo indispensabile alla costruzione
di un nuovo uomo. È comprensibile che l’idea suprematista di una rifondazione
spirituale dell’uomo venisse intesa come una “metafisica di sinistra” da
avversare. L’idea di “una vita fisica nuova nel campo spirituale” è anche quella di
Fёdorov e Ciolkovskij, una visione che trasporta il mito della resurrezione dal
mondo agricolo stanziale a quello dei viaggi interplanetari alla ricerca di una
nuova vita. Lo scopo del progetto spaziale di Elon Musk non è appunto quello di
salvare l’umanità colonizzando Marte?

 

Negli stessi VChUTEMAS, dal 1921 al 1924, il teologo, fisico, matematico, filosofo
e poeta Pavel Aleksandrovič Florenskij tenne dei corsi di Analisi dello Spazio nelle
opere d’arte figurativa e di Analisi della prospettiva. Florenskij e Malevič
associarono l’utopia positiva e razionale della rivoluzione socialista a una
rifondazione spirituale dell’uomo, in entrambi i casi assegnando alla
rappresentazione dello spazio nell’icona un ruolo importante (Pavel Florenskij: la
prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di Nicoletta Misler, Gangemi, Roma,
2005 / Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata, Adelphi, Milano, 2020).  

 

Nella mostra Ultima esposizione futurista di quadri 0.10, organizzata nel 1915
presso la galleria di Nadežda Dobyčina a Pietrogrado (oggi San Pietroburgo),
Malevič appende il Quadrato nero (su fondo bianco) in un angolo della sala



principale, come nelle case russe venivano appese le icone. È la prima volta che
l’opera è mostrata al pubblico. Secondo Andréi Nakov è una risposta ai “rilievi
d’angolo” che Tatlin espone nella stessa mostra (Kazimir Malevič. Scritti, Mimesis,
Milano – Udine, 2013, p. 26 – tutti i testi di Malevič qui citati sono contenuti
nell’antologia curata da Nakov, pubblicata da Feltrinelli nel 1977 e ristampata da
Mimesis a cura di Francesca Lazzarini). Opponendo alla materialità dei “rilievi
d’angolo” l’idealità piana della pittura suprematista, la sconcertante “nuova
icona” di Malevič è una finestra che apre su un nuovo mondo, quello della pittura
liberata dall’asservimento alla “Chiesa” così come dall’asservimento allo “Stato”
e alla “Fabbrica” (in chiave utilitaristica o produttivista), liberata anche dagli
aspetti espressivi, estetici ed emozionali che invece caratterizzano l’altra faccia
dell’arte astratta rappresentata da Kandinskij. “Occorre costruire un sistema nel
tempo e nello spazio che sia indipendente da qualunque bellezza estetica,
emozione, stato d’animo, ma che piuttosto sia un sistema filosofico” (
Suprematismo. Catalogo della 10ª mostra di Stato Creazione non oggettiva e
suprematismo, Mosca 1919).

 

Malevič si dirige verso una pittura pura e concettuale anziché “retinica”, già
teorizzata da Albert Gleizes e Jean Metzinger (Du “Cubisme”, Parigi, 1912),
seguendo la via del “piano libero”. Nella sua interessante analisi di questo
aspetto, Nakov osserva come il concetto di “piano libero” nell’arte e nella scienza
del XX secolo sia stato promosso alla comunicazione digitale per immagini, di cui
ancora ignoriamo le conseguenze sul piano percettivo e cognitivo (Il quadrato
nero: affermazione della superficie-piano al livello di concetto strumentale, in
Kazimir Malevič. Scritti, p. 98). Nakov pone indirettamente un problema di
indubbia attualità, quello del sapere scientifico, umanistico e artistico che ogni
prodotto incorpora nell’economia della conoscenza. 

 



NeXTcube presentato da Steve Jobs il 12 ottobre 1988.

Vale per tutti l’esempio del sapere incorporato nel minimalista NeXTcube
presentato da Steve Jobs il 12 ottobre 1988 e nei prodotti Apple, (si è detto molto
dell’influenza esercitata dai quadrati suprematisti sulla Minimal Art e sulle derive
del minimalismo inteso come stile. Se la forza creatrice umana dovesse essere
totalmente libera o asservita all’industria, per svolgere al meglio la sua funzione
rivoluzionaria, è una questione che ha animato il dibattito artistico degli anni
Venti, prima che lo stalinismo degli anni Trenta ponesse termine a tutto. Con
Stalin finisce la grande epopea rivoluzionaria e con essa l’utopia di costruire un
uomo nuovo e libero. Molti artisti e intellettuali furono reclusi nei campi di lavoro
con la falsa accusa di propaganda trozkista controrivoluzionaria e molti altri
eliminati fisicamente. L’8 agosto 1933, Florenskij viene recluso nel gulag di
Svobodnyj in Siberia, due anni prima della morte di Malevič. 

 

In una foto della camera ardente, allestita alla sua morte, si nota la bara
suprematista posta in verticale, dipinta dal suo allievo Nikolaj Suetin, e Quadrato
nero (su fondo bianco) al capezzale. Simmetrica alla fotografia della camera



ardente di Kandinskij, quella di Malevič indica una via diversa all’astrazione, che
si radicalizza dal 1919. Dopo questa data si dedicò alla scrittura e
all’insegnamento, da lui considerato un mezzo per costruire l’uomo nuovo liberato
dalle schiavitù della “Chiesa”, dello “Stato” e della “Fabbrica”.

Ora che l’attenzione della politica italiana sembra stia tornando ad occuparsi di
educazione, sarà necessario affrontare i problemi posti dall’economia della
conoscenza, facendo tesoro del dibattito avvenuto nel corso degli anni in cui
nacquero le prime scuole di progettazione industriale, ma servono visioni potenti
come quelle di Fёdorov e Ciolkovskij, in grado di penetrare in profondità la realtà
sociale, economica, politica e culturale trasformandola. Non abbiamo bisogno di
immagini e vedute, abbiamo bisogno di visioni. Il Quadrilatero ha posto questo
problema alle arti visive con una radicalità sconcertante e con una forza che
nessun’altra opera astratta ha saputo eguagliare.
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