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“Che dire, non sono concentrata, continuo a pensare all’andamento del virus,
sono stufa di parlarne e di sentirne parlare, ma è la prima volta che sento di
appartenere a una collettività. Ho paura di vaccinarmi, lo faccio per senso del
dovere nei confronti degli altri”. Si parla del più e del meno, chissà se si potrà
andare in vacanza, chissà se con il nuovo governo cambierà qualcosa. Sono
conversazioni non analitiche, così le chiama Ogden, che partono da un film, uno
spettacolo, un libro, la politica. Ricordo a Luisa un suo sogno recente: litigava con
il padre che assumeva una posizione negazionista, una posizione che hanno
anche diverse sue amiche. La tonalità cambia, la voce si abbassa, le associazioni
aprono a un’altra dimensione, diventa un parlare come sognare.

 

Nell’ora d’analisi non si sa mai quale sarà l’argomento, nell’imprevedibilità sta la
vitalità. Quel non sapere, non poter predire: quell’effetto sorpresa nel quale
credono Bion e Fachinelli. Come negli adattamenti del setting imposti,
quest’anno, da quanto sta avvenendo nel mondo esterno. I ruoli si sono spesso
rovesciati. Il terapeuta si fa trovare puntuale davanti allo schermo, non è detto
che il compagno d’analisi arrivi in tempo. Potrebbe avere una call improvvisa,
un’incombenza familiare urgente, un cambio di turno con il collega. Marco mi
racconta che ha riunito il suo team e ha dichiarato a tutti che il giorno tale all’ora
tale ha la seduta: è l’unico modo, mi dice, per garantirsi un’ora alla settimana, per
sottrarsi alla tirannia della reperibilità. Il lavoro da remoto non ha diminuito l’ansia
da prestazione. Essere a disposizione “acca 24” è diventata una condizione quasi
naturale. Così si sceglie uno sfondo “artistico”, una sorta di quarta parete, per
proteggersi dagli sguardi del pubblico. Il bambino di Alice ha cinque mesi, l’ha
abituato a dormire di giorno e a star sveglio la notte per poter tornare al lavoro.
Ogni tanto posiziona il computer lontano da sé, lo mette su un piano alto,
nessuno la vede quando allatta. 
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Giuseppe ha appena iniziato un nuovo lavoro, fa il programmatore, mi faccio
descrivere la sua mansione, non capisco dove stiamo andando, qual è la
questione, la connessione con il resto della sua narrazione. Un lungo silenzio, nel
qui e ora Giuseppe rivive l’“atmosfera tombale”, quel vuoto dal quale possono
affiorare le fantasie aggressive che tanto lo inquietano, che gli fanno chiudere nei
cassetti tutte le forbici e tutti i coltelli.

 

Per Barbara la guerra è finita, non ha più bisogno di portare la targhetta con il
nome del soldato, di portare la pallottola, come faceva da ragazza, di far vedere i
tagli che rivelano le sue ferite – adesso sta pensando a una plastica, ma è anche
la prima volta che me li fa vedere. Riesce a pensare da sola, non chiede più
pensieri in prestito ad altri. Ma per questo teme di perdersi nella propria mente.
Qui non sono conversazioni né dialoghi, sono momenti di riflessioni – li chiama
monologhi della coppia individuale. È un lapsus?

Miriam sta finendo il dottorato, vive da sola, i genitori lontani, non ha fidanzati in
vista. L’ultima volta che ha incontrato un’amica è stato un mese fa, adesso ha
fatto la sua scelta: non ha più tempo nemmeno per la sua analista. Non ottiene il
“beneficio assoluto” che si aspettava, si rende conto che, per costruire la sua
carriera, ogni relazione va sacrificata. Cerco di rendere sensato il poco tempo che
ho ancora a disposizione, mi ritrovo a immaginare quale serie mi sostituirà.
Nell’anno appena concluso, nella solitudine dei numeri primi, anche il transfert si
è spostato on line: la dipendenza dall’analista si è trasformata nel bisogno
compulsivo della protagonista di una serie. Irene, una donna timida e insicura del
suo eloquio in pubblico, non è riuscita a capacitarsi della sua identificazione con
Tereza Mendoza, una delle narcotrafficanti protagoniste della Regina del Sud.

 

Ha voluto che vedessi qualche puntata anch’io, per capire come mai immaginare
di impersonarla le facesse così bene. Irene ha sopportato la perdita del lavoro e la
mancanza dei suoi cari guardando, in originale, così ripassava l’inglese, The
Crown. La coltissima insegnante Alessandra, cool e minimalista, ha trovato il suo
alter ego nel sostituto procuratore Imma Tataranni, in perenne viavai tra Matera e
Metaponto. I suoi abiti tigrati, a strisce o a pois, la sua personalità irruenta e
chiassosa, trasmettono forza al suo essere femminile.

 



Lo ammetto, anch’io ho la mia serie. Non mi ritrovo in Grace Fraser, la terapeuta
impersonata da Nicole Kidman la cui vita in Undoing si capovolge: ma lei non esce
mai di casa senza lo stylist. Preferisco le detective story di Candice Renoir,
capace di indovinare il colpevole a partire dal dettaglio, dai resti di un barbecue
rimasti in frigo. Bionda e grassottella, in lotta con la dieta, quattro figli e molti
mariti, ogni mattina si ripete “io credo in me” e ascolta in macchina Aretha
Franklin che canta Respect. 

Entrare in rapporto passando attraverso uno schermo, gli studi sono in corso, dà
più forza alla proiezione, insinua la possibilità di un fraintendimento comunicativo.
La restrizione di movimento e di relazione ha mutato gli usi e i consumi, rinchiude
ognuno nel proprio mondo mentale. Dentro le quattro mura siamo ancora esseri
onnipotenti e possiamo immaginare che quanto ci accade dipenda solo da noi.
Siamo figure in attesa di definizione.

 

“Fuori si diventa ininfluenti, si è uno dei tanti, la casa è il dominio, il centro del
mondo. È diventata un’istituzione totale. Ho paura di prendere aria, continuo a
rimandare il momento in cui dovrò tornare in ufficio. Mi è venuta una forma di
fobia sociale. Mi congratulo però con me stesso. Inizio a pensare che è molto più
sano andare a letto presto, prima ti sentivi uno sfigato se dicevi vado a dormire,
sono stanco”.  Alberto dedica più tempo ai suoi rituali, si controlla davanti allo
specchio, accende e spegne il gas. Rimane folgorato quando gli dico che, a Freud,
la nevrosi ossessiva appare come la “caricatura di una religione privata”.

Mi chiedo se il minor numero di toccamenti e sfioramenti fisici e mentali non
abbia accentuato l’immersione nella propria coazione a ripetere. Spesso legata a
comportamenti e posture che irrigidiscono la struttura della personalità e
acuiscono la sensazione di insicurezza. Per Freud la coazione a ripetere poteva
arrivare a uno stato di inerzia psichica; Jung, in Energetica psichica (1928),
riscontra che in “ogni sistema relativamente chiuso quanto maggior è
l’isolamento del sistema psicologico, tanto più si afferma il fenomeno
dell’entropia”.  

 

Rovisto tra i miei pensieri, ripasso più volte il tragitto comunicativo che mi ha
condotto fin qui – quella reiterazione incessante, cosa mi ha detto cosa gli ho
detto – ripercorro le conversazioni speciali, così le chiamava Freud, della mia
giornata. Il dialogare analitico forse ci rende un po’ ossessivi in quell’attenzione



spasmodica al testo. Per fortuna il rimuginio è stato rivalutato, alcuni psicologi
americani lo hanno riabilitato. Hanno scoperto che esprime anche capacità
prognostica, previsione e ideazione. Possibilità di immaginare il futuro, dopo un
incessante lavorio a posteriori. Rimuginare mantiene il legame, tiene a bada il
senso di abbandono. Quel momento, ben descritto in molti romanzi, in cui il
contatto si perde, il corpo si allontana, e tutto si confonde nella testa e nelle
gambe, come accade al bambino nel momento in cui ha perso la mano della
madre. È quello il terrore senza nome, una finestra sull’abisso in un’era arcaica,
quando l’ombra di un ficus proiettava sulla parete uno spaventoso mostro. 

Ma la storia di un’analisi può portare rimedio: “Era un signore andato via./A lei qui
rimasta tantissimo mancava./La traccia da lui lasciata segnava ovunque intorno a
lei l’aria./Come un quadro spostato per sempre segna la parete”. Così dice Il
signore d’oro di Vivian Lamarque.

 

Leggi anche:

 

Nicole Janigro | Quando il giornale era un mappamondo

Nicole Janigro | Personalità "come se"

Nicole Janigro | Un terapeuta acrobata tra lettino a Skype

Nicole Janigro | Sogni al confine

Nicole Janigro | È più forte di me

Nicole Janigro | “Come faccio a essere felice?”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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