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Ho scoperto Gilberto Severini in un sabato di maggio, durante quella che per acune settimane del 2020
abbiamo chiamato “fase 2": mi ero sintonizzato sulle frequenze di Radio Popolare per ascoltare la nota
trasmissione Sabato Libri, condotta da Roberto Festa, che nella puntata di quel giorno avrebbe ospitato una
commemorazione del critico letterario Vittorio Spinazzola, mancato circatre mes prima. Mentre aspettavo di
ascoltare cio per cui mi ero collegato, appresi dal palinsesto che nella puntata era previsto anche un dialogo
con Gilberto Severini intorno allaraccolta di racconti Quando Chicco si spoglia sorride sempre, pubblicata
per laprimavolta da Rizzoli nel ' 98 e recentemente riproposta da Playground, editore che daanni si occupa
di diffondere i nuovi titoli dello scrittore marchigiano e che periodicamente rilancia le sue prove piu antiche.
Fui subito incuriosito da quella voce pacata e dimessa, leggermente increspata da un brusio di sottofondo,
come se |’ autore fosse collegato da un luogo lontano nel tempo oltre che nello spazio: giafantasticavo di una
cabina telefonica a gettoni o di un telefono a cornetta, unavisione, lo avrei scoperto pit avanti, di atmosfera
perfettamente severiniana.

Non so se fu I’ understatement di ogni risposta dell’ autore o la sua dichiarata (e perseguita) ritrosia per ogni
tipo di esibizionismo letterario che mi convinsero arecuperareil libro, fatto sta che divorai siai racconti
presentati che altre sue opere in predaa un raptus bibliofilo nel quale |’ entusiasmo montainsieme a piacere
della scoperta.

Le prime prove narrative di Severini, Consumazioni al tavolo e Sentiamoci qualche volta, risalgono alla
prima meta degli anni ’ 80 e sono state accorpate sempre da Playground in un unico volume nel 2019 con

un’ operazione editorial e particolarmente felice. Voglio sottolineare subito la straordinaria freschezza della
prosadi questo autore, che saresistere allo sfacelo dei decenni ed eludere con grazia alcune zavorre tipiche di
certaletteraturadei suoi anni: |’ esibita autoreferenzialita, I’ ironia permanente, un’ attitudine spesso troppo
ludica. Severini €il cantore di una provinciareale, quella marchigiana, che assurge a condizione esistenziale;
esordiente maturo, fin dal primo libro egli riesce a guardarsi dafuori e ariconoscersi come scrittore di
provincia, in unanazione provinciale, in unacivilta, quello europea, a sua volta sempre pit marginale,
abbandonatasi dopo leillusioni della contestazione all’ ebbrezza consumistica di merci e immaginari

d’ oltreoceano. Come narratore Severini sceglie di non affrescare il suo decennio, quegli anni *80 che per certi
versi sembrano perdurare, preferendo lavorare con I’ acribia del miniaturista su superfici piu limitate,
giungendo a unamisura per lui ideale, ossia una sorta di romanzo in formadi cartolina.

Consumazioni al tavolo narra ad esempio larimpatriata di un quartetto di amici che la vita ha condotto su
strade differenti, ritrovatisi per una vacanza all’ insegna della nobilitazione culturale nell’ estate marchigiana,
che mutain frettanel teatro di una velleitaria battaglia contro i rimpianti e le ipocrisie della mezza eta.
L’incontro con il misterioso diciottenne Roberto innescail crescente esasperarsi delle tensioni latenti nel
gruppo di amici, svelandone le piccinerie in realta da sempre evidenti. || romanzo potrebbe stare tutto qui, sul
palmo di una mano, se non fosse per I’ estrema abilita di Severini, in grado di restituire profondita e
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definizione a vicende apparentemente banali, che molta letteratura, e ancor di pit molta recente
cinematografia, ha raccontato spesso in maniera oleografica e sgranata.

Lavicenda e narratadal punto di vistadi uno dei quattro amici, Alberto, cronista coinvolto e disincantato,
che alternai suoi resoconti di questa disastrata parentesi estiva alettere senzarisposta inviate a una
confidente, che permettono a narratore di adottare quel registro intimo di cui Severini € maestro indiscusso,
nella doppia accezione di indiscutibile e non-discusso. Le lettere, uno dei mezzi espressivi prediletti

dall’ autore, rappresentano momenti di ricapitolazione e commento dei fatti, maanche, ed e cio che piu
stupisce, di progressione narrativa, tramite allusioni e riferimenti che guadagnano la propria presenza sulla
pagina solamente lungo I’ asse emotivo dell’ allocuzione. Ladifficoltadi questatecnica stanel dosare con
attenzione cio che si sceglie di scrivere e cio che si sceglie di omettere, a fine di creare un effetto di pieni e
di vuoti che funzionasolo sei piatti della bilancia sono perfettamente equilibrati. Severini € abilissmo nel
gestireil tasso di allusivita della sua prosa, caricando gesti e parole di tensione inespressa, come accade nella
statuaria neoclassica, dove un gesto potenziale, appena suggerito, esprime piu di un atto compiuto. L’ incipit
di Consumazioni al tavolo permette di farsi un’impressione del magistero di questa prosa:

L’ appuntamento e alle dieci di sera, sotto il loggiato dell’ unica piazza che ricordano tutti. Quella dove si
fermano gli autobus e planano i piccioni a mezzogiorno per il pasto quotidiano distribuito dagli spazzini
comunali. Scena di effetto accertato, sul turista: i rintocchi dell’ orologio eil volo dei piccioni in gruppo
attorno alla torre, tale e quale alle cartoline che si spediscono a casa. Segnale di sicurezza, di conservazione
nel progresso. Ma alle dieci di sera di luglio, la piazza € meno rassicurante e didattica. La chiamano Piazza
Soinelli. E una ragione ci sara pure. (p. 7)

Stupisce innanzitutto |’ ossessione ritmica che anima questo attacco: € come se |’ autore bisognasse di
vincolare |e proprie esigenze rappresentative a unamisura; qualsiasi lettore di poesia, come anche chi abbia
frequentato piu di due lezioni di solfeggio musicale, non potra non sorprendersi a diteggiare in piu punti
I"inesorabile scansione di questo periodare. Un altro elemento che mi sembra notevole e la capacita di
selezionare il materiale verbale e di lavorare in levare, scegliendo pochi dettagli di grande efficacia
descrittiva, che segnalano I’ appartenenza non adesiva a una comunita e che evidenziano al contempo un
atteggiamento di leggera sprezzatura, risorsa sempre utilizzata con intelligenza. Infine, la sceltadella
cartolina come limitata superficie di lavoro e al contempo come immagine patinata e mistificante di una
provincia disfatta, che qualche microgrammainciso sul retro ci aiutera a chiarire.



Severini e scrittore piu di sintassi che di lessico, piu orizzontale che verticale, incatenato a una sobrieta che

gli impedisce di sbavare unarigamache gli consente di trattare i temi piu delicati senza mai scadere nella
morbosita, dalla difficolta di vivere I’ omosessualita nella provinciaitaliana alla piaga della tossi codipendenza
che hafalcidiato la gioventu di quegli anni: «Saralafine del secondo millennio che nelle periferie miete le
sue vittime, in una modesta apocalisse molto disinvolta e casuale, senza grandi fedi né grandi martiri, con
guesta banal e pestilenza tecnol ogica ingloriosa coniugata dal binomio droga e motori?» (p. 63). Come nella
migliore tradizione modernista nella prosa di Severini I’insignificante trionfa e dalla giustapposizione delle
sue cartoline ‘provinciali’ emerge non giail tanto agognato affresco di un’ epoca, bensi la suaimmagine
minutamente mosai cata.

Con latecnicadel *‘monologo epistolare’ € costruito 1o straziante Sentiamoci qual che volta, che racconta un
anno di corrispondenzatrail mittente di tutte le lettere che compongono il romanzetto e I’amico Andrea, il
primo alle prese con la difficoltosa gestione del suo rapporto con Grazia, personaggio all’ atezza delle
migliori silhouettes femminili di Delfini, il secondo equamente diviso trai calcinacci di un matrimonio, i
demoni dell’ alcolismo e un segreto represso per decenni. Anche da questa prova si evince come Severini non
sia scrittore di trama, dal momento che quasi tutto cio che importanel suoi libri € accaduto prima che
comincino; al suoi amici di pennanon resta che interrogarsi avicenda sul passato e su come affrontare il
tempo che rimane una volta consumata una giovinezza trascorsa nella vana attesa di realizzarsi secondo le
diverse facce del ‘dover essere’: «Come é utile ricordare ogni tanto che I’ eccesso di desiderio ci inganna
sempre allo stesso modo, facendoci vittima delle nostre rappresentazioni, servi sciocchi di fantasmi che
siamo noi a creare con le paure che vengono da lontano, le delusioni antiche, le punizioni che ci infliggiamo»
(Sentiamoci qualche volta, p. 146).



Se la confidenzialita allocutivatipica del genere epistolare blocca o meglio limita uno sviluppo romanzesco
Vero e proprio — uno del motivi che purtroppo hanno contribuito alla mancata consacrazione di questo autore
presso un pubblico piu ampio —, la scrittura guadagna invece un’inesauribile felicita al’ interno dei minimi
perimetri entro i quali scegli di muoversi. Le lettere nel libri di Severini sono spesso senzarispostaele
risposte, quando ci sono e non sono integrate in forma allusa o indiretta, spiccano per significativita

nell’ economia dell’ opera; questa tendenziale unilateralita diluisce il rischio di patetismi attraverso un
ulteriore differimento di una comunicazione giadi per sé asimmetrica. Come asserira uno dei suoi
personaggi: «Infine ladistanza nel tempo e nello spazio che lalettera deve attraversare costringe ad
affrontare argomenti che abbiano senso anche oltre quella distanza e quello spazio» (Quando Chicco s
spoglia sorride sempre, p. 55). Severini appunta e non progetta: anche nellaloro formafinale i suoi libri
rispettano fino in fondo questa genesi frammentaria senza nasconderla o mascherarla sotto insostenibili
ceroni.

Tutte le opzioni emerse fino aqui sembrano indicare unavia che risale ostinatamente la corrente del
postmodernismo di fine secolo e che oggi piu di ieri pud offrire molto non solo ai lettori, ma anche a giovani
scrittori in cercadi modelli da studiare: il manierismo atticistadi Severini, la sua capacita di osservazione e
I’ estrema sensibilita nel descriverei rapporti umani lo rendono molto piu di uno scrittore da etichettare a
seconda delle necessita come ‘minimalista’ o ‘crepuscolare’, come testimonia Quando Chicco si spoglia
sorride sempre. Nellaraccolta del ' 98 tornano atmosfere, tematiche e posture giaincontrate nei libri
precedenti —si vedano gli emblematici racconti epistolari Casella postale e Farfalle —, ma emerge con piu
chiarezza uno degli interessi dello scrittore di Osimo, vale adire |’ impatto delle tecnologie sull’ umanita di
provincia che abitale sue narrazioni. |l discorso mediatico, tuttavia, non monopolizza mai questi racconti e
non raggiunge I’ esasperata monomania che si riscontra ad esempio in certe prove della generazione cannibale
o degli araldi letterari della mistificazione universale.

Cio che Severini tentadi fare in Quando Chicco si spoglia sorride sempre e di verificare |’ acclimatamento
dei suoi personaggi geneticamente marginali alle nuove realta tecnologiche, senza per questo snaturarsi 0
perdere in riconoscibilitd; cosi accade nel primo gruppo di racconti della raccolta: in Radiosa entro la radio il
cicaleccio sanremese iniziaaimpors attraverso laradio nelle case italiane del secondo dopoguerra,
ridefinendo le gerarchie vocali dell’ intimita domestica; in Elvira al telefono I’ epifaniatecnologica di una
vecchia operaiadi filanda che ‘scopre’ il telefono diventa inaspettata occasione per riflettere sul significato
dell’amore; nel meraviglioso Primi passi un gruppo di studenti tenta di liberarsi dalla goffaggine nel ballo
con |’aiuto di un giradischi al fine di conquistare le coetanee.

L’ apoteosi di questo esperimento si ha pero nel racconto che fornisceil titolo allaraccolta, il pit lungo
insieme a Casella postale, nel quale una donna di mezza etariflette in itinere sulla natura della propria
relazione con Chicco, un amante androide in tutto simile a un essere umano.

Qual e aggettivo calza meglio per descrivere questo rapporto? Amoroso? Sentimentale? Fatto stacheiil
vincolo instauratosi con il perfetto, instancabile, indeperibile Chicco permette alla narratrice di prendere
coscienza dello scorrimento della propriavita e famaturare in lei nuove consapevol ezze che, come spesso
accade in questo autore, hanno a che fare con il circolo vizioso di speranze e rimpianti che regolale nostre
vite: cosi il racconto in apparenza pit disumano di tutto il libro diventail pitt umano, un piccolo capolavoro.
Segnalo di sfuggitala crucialita dellariflessione sulla mezza eta che Severini compie trasversalmente nella
sua opera, additando quel periodo dellavitain cui, con Leopardi, I’ arco della memoria diventa pit lungo



dell’ arco della speranza, spiegando cosi comeil ricordo della giovinezza possa mitizzare una provinciain
realta da sempre ottusa e inospitale: in fondo Osimo non dista molto da Recanati. Il discorso obliquo che

I” autore conduce sull’incontro trai suoi personaggi e latecnologia rappresenta un ulteriore punto di vista per
misurare la variazione che quest’ ultimaintroduce (o0 meno) nel loro modo di relazionarsi con gli altri, conil
mondo e con se stessi.

Lanarrativadi Severini ci porge uno specchio per riconoscere e approfondire la nostra umanita, per metterla
in prospettiva facendole assumere dei contorni riconoscibili e riducendola a una dimensione per cui il dolore,
I”amore, la strage silenziosa delle nostreillusioni ci paiono per un momento mostri piu gestibili. Forse anche
guesto spiega le forme diminutive connaturate alla sua prosa, come le lettere e le cartoline, maanche le
canzonette alonate di nostalgia che sonicchiano nei suoi racconti e che, come scrive il narratore di Sentiamoci
qualche volta, ci somigliano «piu di tanti libretti e discorsi seri e lunghi».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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