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Gli amici di Doppiozero mi segnalano un saggio di ‘Ala Al-Aswani, La dittatura.
Racconto di una sindrome. Negli ultimi mesi ho usato spesso questo termine per
definire il regime in Cina, e il volumetto per Feltrinelli è buona occasione per
pensarci su. Al-Aswani è egiziano, e la dittatura in Egitto viene definita tale da
qualunque organo di stampa in Italia che, al contrario, non lo fa quando racconta
la Cina. Mi sono attirato antipatie di troppo per l’insistenza con la quale sottolineo
l’incomprensibile difformità. Gli amici sinologi mi ricordano, non a torto, che il
comparire sulla scena globale del gigante cinese è accompagnato in occidente da
una diffidenza xenofoba, incomprensione per le naturali differenze tra culture
lontane, e che noi che la Cina conosciamo e amiamo dovremmo combattere
questa diffidenza, aiutare le persone a superarla. Raccontare, avvicinare. Che è
poi ciò che ho fatto per anni portando in Italia narrativa contemporanea dall’Asia
tutta. Di più: io ritengo il risorgere a grandezza del Paese di Mezzo un’occasione
irripetibile. È la prima volta nella storia che noi, i bianchi, l’occidente sviluppato e
colonizzatore che per secoli ha fatto il bello e il cattivo tempo nel mondo intero, ci
scopriamo finalmente sfidati da un pezzo di umanità imponente per dimensioni,
che si eleva alla nostra altezza e incrocia il nostro sguardo da pari a pari. Per
decenni l’Altro da noi è stato il povero che giungeva da paesi poveri, ed ecco
allora la presa di coscienza di una disuguaglianza profonda e la ricerca di porvi
rimedio – sarebbe meglio dire: metterci una pezza. Oggi la sfida della Cina è
lanciata. Necessario costruire ponti, mi si suggerisce, non seminare zizzania.

 

Ma dittatura è dittatura, ovunque nel mondo. Al-Aswani ce la racconta dal suo
punto di vista: un romanziere che aveva goduto di una relativa libertà sotto il
regime di Mubarak – che pure lui già definisce dittatura – e che con il golpe
militare nel 2014 vede le sue opere messe all’indice. La racconta come una
sindrome: un malanno che colpisce i sudditi, portati in breve a identificarsi con il
potere che li governa, a inchinarsi plebiscitariamente al capo, ad accettare
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compromessi di ogni tipo per cui la verità scompare dai radar e si afferma la
mentalità, come la definisce Al-Aswani, del bravo cittadino, non solo capace di
obbedire, ma anche di denunciare i comportamenti disobbedienti e, tortura
sopraffina, di denunciare chi non denuncia. Ci racconta gli amici suoi,
stimatissime persone che si piegano all’obbligo della menzogna e vengono
premiati con la carriera. Ricordando l’affetto che circondava Nasser non scalfito
dalla sconfitta del ’67 nella guerra contro Israele, Al-Aswani parla di ‘servitù
volontaria’, ed è su quello che il suo libro va a interrogarsi, è quello che va a
indagare: una presunta psicologia delle masse. Poi, certo molto altro accade sotto
la dittatura: la follia che va a informare di sé la società intera, il comparire di
teorie del complotto che giustificano l’ingiustificabile, il maglio che si abbatte sui
mezzi di informazione e la censura come strumento di controllo. E l’islamismo,
che tutto ciò raccoglie nella porzione di mondo cui appartiene l’autore, ne fa un
mazzo e ne fa carburante dell’appropriazione di tante nazioni.

 

I due capitoli nei quali ragiona sul rapporto tra fondamentalismo islamico e
terrorismo sono i più sofferti, è materia urticante, privata. Il libro va però oltre,
vuole essere un excursus lungo il quale nominare il maggior numero di dittatori,
del passato novecentesco e del presente, con un forte accento sul mondo arabo e
l’Europa, citando di sfuggita qualche latinoamericano e dimenticando gran parte
dell’Asia, tra cui la Cina contemporanea. Al-Aswani è affascinato dalla personalità
dei dittatori, al punto di dimenticarsi le dittature oligarchiche, di partito, o quelle
in cui è un pezzo della società che prende il sopravvento, l’esercito o una chiesa.
La teoria di nomi propri sciorinati ci colpisce per la varietà e vastità del fenomeno
e ci ammonisce che la democrazia è l’eccezione, non il dispotismo. Nel capitolo
finale l’autore si interroga su come sconfiggere la sindrome della dittatura, ma
paradossalmente elenca i temi che la dittatura rafforzano: carisma, idoli,
religione, sciovinismo e complotti sono i titoli dei paragrafi, chiusi da un unico
capoverso che invita alla consapevolezza. 

 



 

Appare, il testo di Al-Aswani, una triste ammissione di impotenza. E la capisco:
corrisponde alla realtà. Oggi l’intellettuale – lo dico in senso lato: anche gli
insegnanti lo sono, o i pubblicitari e gli architetti, o chi si occupa della legge e
della salute pubblica, insomma tutti coloro che il proprio status e professione
portano a riflettere, a pensarci su, a fare scelte per la comunità – è naturalmente
portato all’insofferenza verso la dittatura che impedisce il libero esercizio del
pensiero. Ma è disarmato. In tanti paesi del mondo la dittatura è riconosciuta
come legittimo e buon potere dagli strati bassi della società, i lavoratori manuali,
o d’ordine, chi si limita a eseguire compiti faticosi o banalmente noiosi: e tutti a
basso reddito. È a loro che le dittature e i regimi autoritari si rivolgono in modo
diretto, evidente, in Iran come nell’India di Modi, in Cina come in Egitto o in
Venezuela.

 

A loro il regime propone servizi, assistenza, una protezione che a volte è fatta di
sole parole, ma comunque configura una guida: stiamo pensando a voi, è per voi
che governiamo. Funziona, naturalmente, quando il regime è capace di



impiantare una vigorosa crescita economica a beneficio di tutti, come è
clamorosamente evidente in Cina. I ceti intellettuali in tutto il mondo hanno
purtroppo reciso i rapporti con gli strati sociali che sono altro da sé. Si va in
piazza chiedendo la libertà di espressione, si rivendicano diritti civili, magari ci si
prende cura degli ultimissimi, ma non c’è un rapporto con gli strati sociali più in
basso, raramente emergono richieste di modifica degli assetti: i salari, i servizi
sociali, tutta roba scomparsa dai radar del cosiddetto ceto medio riflessivo. Si
ragiona da minoranza, e non da segmento guida della società intera. Non so
come stia andando ora in Myanmar, ma nel resto del mondo va così. Come è di
moda dire di questi tempi: si resta chiusi dentro alla bolla narcisista, si ragiona
sulla propria intimità e non sugli assetti della società. E vale, questo, anche per i
nostri paesi, dove molti tra i populismi all’orizzonte prefigurano in modo
inquietante regimi autoritari, e fanno breccia lì dove noi abdichiamo.

 

Io poi ho una gran voglia di sottolineare un fatto: nella storia viene prima la
dittatura, come ordine naturale del mondo. Un Potere, e i suoi Sudditi: è
tradizione nei paesi islamici, eredità confuciana in Asia, ma è altrettanto
consolidata esperienza storica in Europa, che si è costituita su una lunga teoria di
monarchie, imperi e bolle papali, nella scia del Cristianesimo (“il Re dei Re”) e del
Rinascimento (il Principe), e che, al di là di brevi esperienze che più che
democratiche possiamo definire oligarchiche, non si è incrinata prima della
seconda metà dell’ottocento. E penso ai miei amici sinologi, che giustificano la
dittatura in Cina con una eredità culturale confuciana, a loro dire differente da
quella occidentale, citando il flebile lascito della democrazia ateniese, che
semmai era oligarchia per censo. Il suffragio universale – e si parla di suffragio
maschile – è relativamente recente in Europa, si è affermato per passi successivi
nell’ottocento rompendo a fatica le limitazioni di censo e affermandosi
pienamente solo nel novecento, con l’eccezione – extraeuropea – della
democrazia americana, che un secolo prima forma l’indipendenza dalla Corona
britannica di una popolazione di emigrati, anche qui con limiti iniziali di genere,
censo, e perfino di razza. L’affermazione della democrazia non attiene
unicamente all’idealità, o al progresso delle idee: è legata allo sviluppo industriale
e al formarsi di una borghesia, che impone una propria forma di suffragio con
limiti di censo, e poi del movimento operaio, quando masse di persone prendono
nelle loro mani le proprie condizioni di lavoro e di reddito e di conseguenza
impongono il voto per tutti, a supporto dei propri partiti. Per un secolo e mezzo
l’esercizio della democrazia in occidente si è costituito nel confronto elettorale tra
partiti borghesi e partiti dei lavoratori.



 

E allora viene da domandarsi: perché nei paesi che vivono oggi decenni di pieno
sviluppo industriale non va come andò nell’Europa dell’ottocento? In Cina, in
Egitto o in Iran. Una buona eccezione è la democrazia indiana, formatasi a partire
dall’idealità dei Gandhi e dei Nehru certo, ma corroborata da una forte presenza
di sindacati operai e contadini: bandiere rosse a tutto spiano, per più di mezzo
secolo. Il regime sempre più autoritario di Modi non ha sbandato davanti alle forti
proteste degli studenti e degli intellettuali delle città, ma sente ora il morso di uno
sciopero contadino che per noi europei ha un sapore d’altri tempi. Non so dire
perché la storia dell’India indipendente sia così diversa da quella, per dire,
dell’Egitto del dopoguerra, ma questa è forse la domanda che dovrebbe porsi Al-
Aswani, e noi con lui. E non solo in Egitto o nei paesi di recente sviluppo come la
Cina, ma anche e soprattutto nell’occidente dove dietro le populistiche
convulsioni recenti di parte della società ‘bassa’, c’è proprio questa domanda per
noi, per le élites intellettuali: dove siete? Dove vi siete rintanate? 

 

Domanda che io giro pari pari a Al-Aswani. E che mi riporta – finisco sempre lì –
alla Cina di oggi, dove molte delle proteste operaie e popolari che i mezzi di
informazione occidentali non riescono a intercettare e rilanciare trovano supporto
in una vasta rete di ong del lavoro e addirittura in circoli studenteschi. Gli arresti
degli attivisti sono molti, i capitani d’industria stanno ben insediati nei ranghi del
Partito Comunista nonostante la conflittualità tra il privato e lo stato, ed è chiaro
che la dittatura chiede all’enorme massa di nuovi salariati delle città – centinaia di
milioni di giovani immigrati dalle campagne – obbedienza e silenzio, e li otterrà
finché la crescita sarà forte e i progressi economici evidenti. Chissà mai se nel
Paese di Mezzo troveremo un Engels, a raccontarci la situazione della classe
operaia in Cina.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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