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E dolorosamente conficcato nel tempo Ore perse di Caterina Saviane, diario di una sedicenne in tempestosa
navigazione esistenziale nell’ ultimo scorcio degli anni Settanta. Caterina parla dal ghetto di unadistanzain
cui I’ha confinatala suaintelligenzairrequieta, scalpitante, e, atratti, decisamente distruttiva. Se oggi il suo
nome compare nel procedere sghembo di questa“ Storia d’ Italia attraverso i sentimenti” e perché la sua
scrittura fremente sembra capace di seguire la curvatura emotiva del suoi anni, e non teme di affacciarsi sul
vuoto che ne occupail centro. Lo vede, elo dichiara. Se ne sente avvolta. All’amicaMonica che le chiede:
“Come stai?’, Caterinarisponde: “Mi trascino”. E a Franco, uno dei suoi interlocutori piu presenti, offre

un’ osservazione impietosa: “ Ti sento inaridire come unafogliaal sole, ti sento nudo di qualsiasi idea, di
qualsiasi risposta’.

Caterinasi muove trarovine ancora fumanti. Non ha nulla cui appoggiars, figliadi una storiaimputridita:
“Sappiamo di essere bacati da una tradizione marcia, divisafradue periodi che ci fanno vivere un presente
dinculati”.

L’energiadel '68 si € esaurita datempo, e datempo mostra la sua piega entropica. Come si puo guardare
avanti? Ogni gesto svela un’ ombra luttuosa (nel 1978, I’anno in cui esce Ore perse, viene nato Aldo
Moro, lungo unasciadi atri 24 omicidi di diversaispirazione politica). Desideri esangui punteggiano il
“buco nero” delle “ore perse”, piccoli scuotimenti dell’ anima, movimenti dafermi: “Mi viene voglia di
saltare fuori dallatomba della miagiovinezza’, annota Caterina. E ancora: “ Sono una matassa aggrovigliata
di speranze’. Ma speranze appena bal bettate, senza esito, I’ anima anchilosata, ritratta, forse per una strenua
autodifesa. Speranze pronunciate quasi sottovoce, con pudore. Giusto per proteggersi dallatempesta. E non s
rivolgono ad altri se non al piccolo gruppo di naufraghi che le sta attorno.

Il libro di Caterina Saviane esce, lo si € detto, nel 1978, ma le sue annotazioni sono dei due anni precedenti.
Ore perse gode di una vasta e immediata fortuna: nelle sue pagine molti si riconoscono come in uno
specchio. Lamalinconiarabbiosa di Caterina, la sua snervata umoralita, sono evidentemente un male diffuso.
Per nessuno é facile tenersi in equilibrio in mezzo al caos di antagonismi devastanti. Ci s strappal’anima, o
se ne resta annientati. “Gli anni Settanta presentano una complessita davvero inusuale, oltre a contenere
dentro di séi nodi irrisolti dei decenni precedenti, e forse anche di quelli presenti... il decennio chiave del
dopoguerra, il pit complesso, caotico, ricco di promesse e anche di delusioni, di possibilitae di vicoli
ciechi”, si legge nell’ “Avvertenza’ dei curatori dellamostrasugli “Anni Settanta’ allatriennale di Milano
(2007).

Caterinaveleggiali in mezzo, fra promesse a crepuscol o e residue aspettative, infilandosi in “vicoli ciechi”
dove s perde. Sognaanche, quando il timbro implacabile, quasi feroce, della suaintelligenzaglielo
consente. E insegue chimere, che lel stessa provvede aliquidare, facendo ritorno a vuoto da cui proviene:
“andiamo tutti avivere in una casa nostra, ce la costruiamo con le nostre mani pezzo per pezzo”), un azzardo
che subito ricade su se stesso: “Pensare avoi € come pensare a un cimitero di ombre, siete aridi e stanchi
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peggio di me”.

Caterinafaticaatenereil timone, vaalladeriva. Anche le incursioni corsare dei suoi pensieri selvaggi
sfiammano, riducendosi a sommesso pulsare di un’intelligenza che riconosce la propria disfatta, e laregistra:
“Giorno dopo giorno i tentacoli spinosi del fallimento si stringono sul mio corpo”, scrive. “ Siamo una
generazione logora’. “Lamiainutilita € appesain ogni angolo, schiacciata sullo specchio”.

Pensieri e sentimenti non arrivano a consistere, come spesso accade nel transito adolescenziae: “E da
stamane chei miei pensieri continuano arimbalzaretrail cielo eil mio cervello, s rincorrono esausti in pazzi
ghirigori e non so pitl se sono miel o degli atri. Talvoltaho I'impressione che mi stiano abbandonando per
sfaldars altrove... Grovigli di pensieri grigi e gelatinosi come meduse che cercano di sottrarsi al loro farsi
niente’.

Poi, lafamiglia, tessuto lacerato: “ Quanto tempo Speso a non conoscerci e anon capirci”. E durissima: “I
nostri genitori passano il tempo aipotecare la nostra catastrofe”.

Caterinavive con il padre, lamadre con la sorella, in una casa di campagna. La separazione, acquisita, non
pare drammatica. 11 rapporto con il padre difficile, maironicamente affettuoso: “ Cosa stara ammucchiando
mio padre in quellatesta di giornalista shalestrato”. Sergio Saviane € un giornalista assai noto, corrosivo
critico televisivo del settimanale “L’ Espresso”, fortemente incline alla stroncatura (accumulera nel tempo
non poche querele). E di suainvenzione |’ espressione “mezzobusto” per indicare il giornalistache legge le
notizie del telegiornale seduto a un tavolo. Il “mezzobusto” €, per Sergio Saviane, un professionista
dimezzato da una troppo stretta prossimita con i luoghi eI’ esercizio del potere. Costantemente all’ attacco.
Come Caterina.



Che ne sara, nello sviluppo del tempo, di questa ragazza dallo sguardo troppo acuto e della suairrequieta
instabilita? Nel 1980, al passaggio del decennio, Caterina Saviane compie vent’ anni. Ne vivra ancora poco
piu di dieci. Lasolamorte —scriverain unapoesiadel 1986 — e “quelladei vivi”. Caterina appariva el ettrica
e “sdtellante”, alimentata da un’* energiainesauribile’, tanto dafar “sentire chi le stava accanto pavido,
comune, banale’, ricorda Maria Pace Ottieri. L’ energiainvece finira. Caterina Saviane muore nel 1991, a
trentuno anni. Di overdose.

Il padre Sergio, il “giornalista shalestrato”, ricorda il martirio del suo ultimo anno di vita: “Dormivo vestito,
di notte andavo per caserme e me lariportavo a casa, fumava 120 sigarette al giorno, e se non erano sigarette
eraqualcosadi peggio. Il buco finale aMilano, acasadi un’amica’.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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