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E se Anna Bolena fosse nera?
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Durante ladiscussione dellamiatesi di laures, il presidente della commissione interruppe con un Ssorriso
compiacente la mia disquisizione sull'influenza delle sorelle Bronté negli scritti femministi di Virginia
Woolf, per dirmi che no, mi scusi, ma Heathcliff non € certo nero.

lo rimasi interdetta. Ero molto nervosa, e mi tremavano le mani. Avrei voluto dire: che importa? Il colore
dellapelle di Heathcliff cambiavaforseil senso del mio discorso? Ma soprattutto: perché no? Il romanzo é
ambientato nella brughiera dello Y orkshire, non troppo lontano da Liverpool, che nel 1801 erail centro della
tratta degli schiavi da e per le colonie. Heathcliff € un trovatello e viene piu volte descritto nel romanzo come
"dark-skinned".

Dopo lunghi secondi di imbarazzo, rispos spiazzata: "1o |I” ho sempre immaginato nero”. Un’ affermazione
che ritenevo incontrastabile, considerato che la miaimmaginazione € di mia competenza. Malui insistette,
con un sorriso affilato: "Non poteva essere nero”. 1o alloraincespicai, cercai di andare avanti col discorso, ma
mi sentivo a disagio — non avevo mai pensato, prima, che ci fosse un modo giusto e uno sbagliato di
immaginare.

A distanza di qualche anno mi € evidente che quello non era un episodio casuale, e che abbiamo un problema
con |I’'immaginare personaggi neri in un contesto bianco.

Qualche anno faio ei miei amici seguivamo assiduamente una serie tv di nome Shamel ess, ambientata nel
noto South Side di Chicago: un quartiere con una profonda storia di attivismo contro la discriminazione
razziale. |1 93% della popolazione é infatti afroamericana, e dal South Side vengono politici del calibro di
Jesse Jackson e Barack e Michelle Obama. 11 telefilm, che raccontalavitadi unafamigliasull’orlo del
lastrico, fra auto rubate, overdosi, truffe varie per tirare avanti, armi non registrate e tutto il peggio eil meglio
del sopravviverein America, si vantadi rappresentare |I’anima del South Side: eppure, tranne unavicina di
casa e un bambino, tutti i personaggi, persino le comparse, sono bianchi.

Noi, quella cosa, neppure la vedevamo. Nel senso: non ci accorgevamo dell’ assenza di personaggi neri in un
contesto in cui 1 neri avrebbero dovuto essere la stragrande maggioranza. Per noi eranormale che fossero tutti
bianchi perché noi eravamo bianchi (o, nel mio caso, passing), e se noi eravamo a nostro agio non ¢ era
motivo di approfondire quanto |o show fosse o non fosse verosimile. In fondo, uno show di fantasia non deve
per forza rappresentare larealta per quella che & pud inventarla, pud immaginarla, puod capovolgerla. Giusto?
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Erail 2015, e agli Oscar vennero nominati solo attori, sceneggiatori, registi bianchi. Pochi mesi prima,
I"uccisione del diciottenne Michael Brown e lerivolte di Ferguson aveva dato vitaa movimento Black Lives
Matter. Le cose non potevano continuare cosi, |la gente protestava oltreoceano. L’ hashtag #OscarsSoWhite
spopolava su Twitter.

Ovviamente, nulla cambio. Nel 2016 successe esattamente la stessa cosa: tutte le nominations andarono a
lavoratori dello spettacolo bianchi. * Semplicemente, non ci sono film neri da nominare’, disse qualcuno. Will
Smith, Jada Pinkett-Smith, Spike Lee, e molti altri attori di colore boicottarono la cerimonia. Per mesi non si
parlo d altro. Non si chiedeva una nomination di rappresentanza, |’ inclusivita di facciata non avrebbe risolto
nulla—il problema era che non ¢’ erano abbastanza registi, sceneggiatori e attori di colore a cui venisse data
lapossibilitadi esprimere lapropriavisione, di incanalareil proprio talento. Quante possibilita ¢’ erano,
davvero, per le minoranze?

Grazie aquella presa di coscienza godemmo negli anni successivi di opere artistiche che hanno cambiato la
storiadel cinema: da Moonlight a Black Panther, da Get Out a Fences. Si € cercato di fatto di allargareil
bacino di ruoli ai quali gli attori di colore potessero avere accesso: e questo ci portaaoggi, e a disagio che
una buona parte degli spettatori europei provanel vedere proiettato sullo schermo la prospettiva di un futuro
che non é piu bianco-centrico.

| primi malumori si sono sentiti con la scelta della Disney di affidareil ruolo di Ariel aHalle Bailey per il
live action del celeberrimo film d’ animazione La Srenetta. Bailey € una cantante che gode di una certafama
in America, pupilladi sua maestalareginaBeyoncé Knowles. MaBailey € neraeil pensiero che lasirenetta
della nostra infanzia possa non essere biancarisultaai piu semplicemente inaccettabile. Le argomentazioni
sono le seguenti: nel cartone originale il personaggio era bianco coi capelli rossi; | autore dell’ operadacui il
cartone eratratto, Hans Christian Andersen, e danese, e non ¢’ erano certo neri nella Danimarca nell’ 800. In
breve: non & verosimile.

Il concetto di verosimiglianza improvvisamente diventa un fattore sine quanon di qualsiasi produzione
audiovisiva: ma rappresentativo di quale verita? Simile a chi? Lettori, stiamo parlando di una sirena, un
mostro marino risalente alla mitologia siriana, poi ripresa da quella greca— e di come non siarealistico che
tale creatura possa avere la pelle nera. Riempitela di squame, fatela parlare con un granchio, cantare

sott’ acqua e firmare un contratto magico con una piovra, manon chiedeteci di mettere in discussioneil colore
dellapelle di una creatura marinamai esistitain natura.

Voi direte: perché siamo abituati aimmaginarlain quel modo, comel’ originade. Mal’ originalita e un
concetto ambiguo: non é forse I arte altro che una reinterpretazione di qualcosa di gia esistente? Ad esempio,
nellafiabaoriginale di Andersen la sirenetta muore, e nei miti greci la sirena non € mezza donna e mezza
pesce, bensi mezza donna e mezza uccello.

Non e comunque la prima volta che le produzioni cinematografiche si ispirano liberamente ai film di
animazione: seguendo |o stesso rigido criterio di accuratezzanei confronti delle creature magiche, qualcuno
si sarebbe dovuto indignare anche per Julia Roberts e la sua interpretazione dellafatina Trilly in Hook,



Capitano Uncino. In quell’ occasione nessuno disse: ‘No, Trilly non puo averei capelli rossi perché nel
cartone e bionda . E d’ atronde, nell’ originale piéce teatrale di James M. Barrie |lafata era rappresentata con
una luce di scena e una campanella.
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Lascorsa estate, con |’ arrivo delle proteste di Black Lives Matter in Italia, I’ opinione pubblicasi e accesadi
discors sull’importanza dell’ inclusione sociale e culturale delle minoranze. Inizia unaimprobabile guerrafra
il conservatorismo culturale e le istanze progressiste del temuto politicamente corretto; rivedere vecchi miti
con gli strumenti critici odierni viene considerato riscrivere la storia. Indro Montanelli restadov’é.

In questo atteggiamento difensivo si nasconde un reale senso di disagio, ed é tutto sommato anche
comprensibile: per secoli gli Europei hanno imposto sul mondo laloro visione della bellezza, dell'estetica,
dell’ arte, della cultura. Un’ estetica e una culturain cui esistevano di fatto solo i bianchi. E’ tutto cio che
abbiamo sempre conosciuto. Ma oraimportiamo culturadall’ America, eI’ Americanon €|’ Europa. In
Americanel 2016 le minoranze etniche rappresentavano il 40% della popolazione, e quel numero cresce ogni
anno. Gli Stati Uniti non vivono in un mondo bianco, e noi che subiamo pitu 0 meno passivamente laloro
influenza culturale fingiamo che questa verita non debbain alcun modo intaccare il nostro modo di vedere il
mondo.

La segregazione razziale in Europa é ancorain corso. Non ci piace che ci si faccia notare che I’ unica
differenzafrail razzismo in Americaeil razzismo in Europa e che |’ Europatenevai propri schiavi lontani,
nelle colonie, mentre I’ Americali tenevain casa propria. Per questo semplice fatto in Italiala parola‘negro’
non halo stesso peso storico e politico della parola‘nigger’, e questo ci impedisce forse di comprendere cosa
puo significare per una bambinadi colore in Alabama che ci sig, frale tante versioni, anche una sirenetta



nera. Non solo non ci viene istintivo pensare a quella bambina— quella bambina ci mette a disagio. La sua
esistenza mette in discussione il nostro ruolo nella societa, come sedale ci sentissmo di dover proteggere
nostri costrutti culturali, radicati in un privilegio a cui restiamo gel osamente legati. Abbiamo avuto il
monopolio della storia dell’ umanita, e ora dovremmo rinunciarvi, per giunta a causa dellarivoluzione di
gualcun altro? Nossignore. Noi hon abbiamo avuto le piantagioni di cotone, non abbiamo avuto il gospel, non
abbiamo avuto Toni Morrison e James Baldwin. Questa non & la nostra guerra.

Eppure: abbiamo i campi di pomodori in Puglia, li abbiamo oggi. Abbiamo attivisti che chiedono lo ius soli,
e abbiamo dei politici che fingono di non sentire. Abbiamo immigrati di seconda generazione che vanno

al’ universita, che diventano medici e insegnanti senza venire per questo riconosciuti come parte attiva della
societd. Se pensate che sia diverso, non state prestando attenzione.

Le argomentazioni in difesa della sirenetta bianca avevano le gambe molli per via della natura mitologica, e
non storica, del personaggio. Ma poi sono arrivate Bridgerton e un nuovo biopic su Anna Bolena, che vedra
I" attrice Jodie Turner-Smith nel panni dellaregina. Persino le menti piu aperte tentennano segretamente.

L’ aristocraziainglese era biancal Anna Bolenaerabiancal Queste scelte di casting sono storicamente
inaccurate, e quindi, sbagliate.

Per quanto riguarda Bridgerton, la creatrice Shonda Rhimes giustifica la scelta di includere personaggi di
colore spiegando che esistono delle teorie secondo cui la Regina Charlotte, moglie di Giorgio I11, fosse di
razza mista, in quanto discendente della famigliareale portoghese di Alfonso I11. Rhimes ha quindi voluto
giocare con questa teoria e costruire una realta aternativain cui, appunto, lareginad’ Inghilterra eranera: il
risultato € una"tana liberatutti". Alcuni hanno visto in questo gioco un precedente problematico —in una
societa colorblind, il razzismo cessa di essere un problema da risolvere —manon € la societain cui viviamo e
guesto e solo un innocente, se superficiale, gioco di immaginazione.

Diverso il caso di Anna Bolena. Sarebbe facile per me chiedervi perchéil disagio provato nel confronti di
Jodie Turner-Smith non sia spuntato fuori nel guardare, ad esempio, Argo, in cui Ben Affleck interpreta un
agente della CIA messicano, o la Cleopatra di Elizabeth Taylor, oil cast interamente bianco di Prince of
Persia, 0 ancora, Ipazia d' Alessandria interpretata dall’ inglese Rachel Weisz in Agora. Sarebbe facile, e
quindi non lo faro: non e questo il punto.

La verita e che larappresentazione di un personaggio storico in un’ opera contemporanea non ha quasi mai a
che fare con il personaggio in s&, macon comeil personaggio interagisce con il presentein cui I’ operaviene
presentata. La storia & immutabile, ma nell’ arte non € che un pretesto per veicolare un messaggio — altrimenti,
sarebbe un documentario.

Allora possiamo tranquillamente affermare che il problema non e la verosimiglianza, mala nostra
immaginazione. La Treccani la definisce "una particolare forma di pensiero, che non segue regole fisse né
legami logici, masi presenta come riproduzione ed elaborazione libera del contenuto di un’esperienza’. Si
dice che non abbia limiti, ma allora perché sembra cosi impossibile per |o spettatore odierno immaginare
Heathcliff, Ariel, laregina Charlotte e persino Anna Bolena come neri?
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Il nocciolo della questione credo risiedain quel caos calmo di contraddizioni che € lafragilita culturale della
classe borghese. L’ inibizione immaginativariflette la placida pigriziadi chi non e disposto a mettersi in
discussione, e in parte quella stessa pigrizia nasconde forse un senso di inadeguatezza, unainadattabilita: sei
cambiamenti del mondo sono al di fuori del nostro controllo, se ci sentiamo segretamente minacciati dal
progresso sociale, incastrati nel sospetto che estenderei diritti alle categorie piu fragili equivalgaatoglierli a
noi, alloraameno lasciateci liberi di immaginare un mondo che ci metta a nostro agio. Quello che cerchiamo,
nel verosimile, non e laverita, mail conforto di una narrazione che non metta in dubbio la nostra visione
dellaredta, o di cio che per noi larealta dovrebbe essere. | personaggi che si muovono sullo schermo
rappresentano quindi i solenni detentori e protettori di una sola storia, lanostra, che incidentalmente € stata
scritta da bianchi. Poco importa se quella versione della storia non colga piu la pluraitadi voci e punti di
vista della societa contemporanea.

Non e inverosimile che Heathcliff sianero — ci sono tutti gli elementi per immaginarlo tale. Cio che risulta
inverosimile e cheil protagonistadi uno dei capolavori dellaletteratura inglese possa non essere bianco. Il
problema non € |’ accuratezza storica, mail divario frala prospettivadi chi crea e quelladi chi guarda—la
storia non cambia, ma se cambial’immaginario di partenza, significa che il paesaggio chelo ispira e mutato.
Ed e quel paesaggio che stentiamo a digerire. Anna Bolena era bianca, e di certo non si vuole mettere questa
veritain discussione con un’ operadi fantasia. Mala simbologia del potere nelle mani dei neri ci spaventa—
non perché siainverosimile, maa contrario perché ci spaventa la prospettiva che I’immaginazione possa
essere un presagio. E forse, ancor di piu, ci spaventala consapevolezza chein quella pluralita di voci che a
spintoni si fanno spazio, in tutte le versioni della storia che noi non vogliamo vedere, non siamo piu gli eroi,
mai cattivi.

Leggi anche:

Pierluigi Lanfranchi, Was Athena Black?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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