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Si riemerge dalla lettura delle oltre mille pagine di Il simpatizzante (Neri Pozza,
2016) e Il Militante (Neri Pozza, 2021) di Viet Thanh Nguyen come da un viaggio
esotico che, nel farci scoprire mondi nuovi, acuisce le nostre capacità di
introspezione. Il protagonista, a metà tra un personaggio di Dostoevskij che ha
visto Apocalipse now e uno di Quentin Tarantino che ha studiato filosofia, ci
conduce in una storia dolorosa, implacabile come la lentezza delle torture che lui
deve sopportare, nei due momenti clou dei due romanzi. Divorato da una sete di
verità talmente estrema da non risparmiarsi nessun sacrificio per placarla,
nemmeno quello di se stesso, il protagonista vive il suo delitto e castigo senza
redenzione rivelandoci squarci di consapevolezza e di conoscenza, come succede
nella migliore letteratura, che istruisce e attiva il pensiero quando sembra
soltanto intrattenere. 

 

Alla ricerca del Vietnam perduto: c'è anche lo spazio per una "madeleine"
nell'epopea di questo "bastardo", figlio di una vietnamita che lo ha partorito
giovanissima e di un prete cattolico francese, che odia il padre che lo ha sempre
rinnegato ma ama di un amore filiale straziante la madre, morta a trentaquattro
anni nella sua povera capanna, mentre lui era lontano, a studiare in America.
Ospite in una casa, consumando lentamente il Pho, la tradizionale zuppa
vietnamita di carne, noodles e erbe aromatiche, il protagonista prova una
sensazione di straniamento, che lo riporta "indietro nel tempo" e che risveglia in
lui "il calore della cucina di mia madre" e lo costringe a interrompersi ogni tanto
"per assaporare, insieme al brodo, il midollo della memoria". La cultura europea
permea infatti questi romanzi, che non sembrerebbero scritti, per il background
che esibiscono, da un naturalizzato americano di origine vietnamita, docente
universitario a Los Angeles, autore di saggi su letteratura e politica in America e
Asia e di Nothing Ever Dies: Vietnam and the memory of War, una riflessione su
come scegliamo di ricordare e di dimenticare, che è anche uno dei temi di questi
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due libri.

 

La spy story alla Graham Greene (il protagonista è anche una spia, e lo scrittore
britannico autore del Console Onorario fa capolino a pagina 84 del Simpatizzante,
 quando il protagonista ci fornisce un indizio, svelando il titolo della sua tesi di
laurea, Miti e simboli nella narrativa di Graham Greene) è  sorretta da
un'architettura di riferimenti culturali europei, così come appaiono citati
dall'autore, coesa e sofisticata, che va da Jean Paul Sartre (L'essere e il nulla sarà
cruciale nella scelta filosofica definitiva verso il "niente" del protagonista deluso)
a Teodor W. Adorno, Walter Benjamin, Louis Althusser fino a Julia Kristeva, al
nostro Gramsci (Lettere dal carcere) e perfino al Tiziano Terzani di Giai Pong!: la
liberazione di Saigon. Le incursioni del protagonista nella cultura "alta",
sapientemente mischiate a un plot incalzante, giocano sul registro della spy story
contaminata da temi morali, mentre la cultura "bassa" è lo scenario irresistibile
delle sue vicissitudini, dove un paio di scarpe "Bruno Magli" diventano il feticcio
consumista che lo salverà da una orribile morte alla roulette russa. Il Capitano,
così si chiama il protagonista nel Simpatizzante, diventa poi Vo Danh nel 
Militante, che significa letteralmente "senza nome": il simpatizzante comunista,
mandato dal suo addestratore vietcong a studiare in America per imparare i
segreti di quel popolo "in verità molto semplice", rientra in patria riuscendo a
dissimulare il suo ruolo di spia. Stringe un vero e proprio "patto di sangue" con il
suo amico di sempre, Bon, nel frattempo entrato nelle file degli agenti CIA, dopo
aver assistito all'esecuzione del padre da parte dei vietcong. Bon, che perderà –
estrema beffa del destino – anche la moglie e il figlioletto, falciati da
un’esplosione al napalm mentre stavano raggiungendo l'aereo che li avrebbe
portati in America, si darà da allora una sola e ossessiva missione: uccidere
comunisti.

 

Il Capitano, il cui nome di battesimo è Joseph mentre il cognome, che alla fine
dichiara (ma dicendo che è falso), è Nguyen (come quello dell'autore, in uno
sdoppiamento che non riesce ad essere fuorviante: "Nguyen! Nguyen! Nguyen!
Un nome che appartiene letteralmente a milioni di persone...") arriva a Parigi con
la nuova identità di Vo Dahn (anonimo), perfetto per quel "niente" cui desidera
finalmente consacrarsi, dopo una vita troppo piena di "tutto": in Vietnam è
costretto a subire un percorso di rieducazione durante il quale viene torturato dal
suo secondo fratello di sangue, Man, il suo addestratore, quello che lo aveva
mandato a studiare in America e che ora, persuaso che le mollezze di quel paese



lo abbiano corrotto, vuole indurlo a confessare la sua doppiezza di spia. Le ultime
cinquanta pagine del Simpatizzante sono la descrizione delle torture che il
Capitano deve sopportare per arrivare all'illuminazione che finalmente trova la
risposta alla sua identità frammentata di bastardo, al vivere due vite, all'essere
un uomo con due menti diverse, emblema della sua stessa patria, divisa tra Nord
e Sud, consegnata in un eterno dualismo alle grandi potenze del capitalismo e del
comunismo ("...io ero stato diviso da me stesso subito dopo essere venuto al
mondo e scaraventato in una realtà nella quale nessuno mi accettava per ciò che
ero e tutti mi costringevano con la forza a scegliere me contro me stesso" pag.
482). Questa illuminazione è la parola "niente", perché "è un segno di pazzia o di
sanità mentale non credere in niente, come, a quanto pare, fanno tanti di noi?".

 

Cosa resta dell'avanzata dei Vietcong che conquistano il Nord? Perché l'America
ha perso in Vietnam? "Ma la cosa più incredibile era pensare a quanti milioni di
esseri umani massacrati avrebbero potuto essere salvati se tutti quelli che li
avevano uccisi non avessero fatto... niente. Se un numero sufficiente di persone
si fosse alzato in piedi o sdraiato a terra, a seconda delle circostanze, e avesse
detto semplicemente di no, anche al prezzo della vita, ricorrendo a un atto di
eroismo mondano, alla portata di tutti...". Nel Simpatizzante c'è la memorabile
descrizione di un film di propaganda americana che si gira in quella terra
lacerata, con la scena simbolica di uno stupro da parte di quattro vietcong: il
nostro protagonista viene ingaggiato dalla produzione per procurare comparse,
parlare nella loro lingua e, secondo Man, "sovvertire il film e tutto ciò che
rappresentava", per far "uscire bene" i vietnamiti comunisti. Ma il Capitano non ce
la fa, riuscendo a scontentare sia il suo addestratore, sia il regista americano.
Durante la visione del film che si intitola Il Villaggio e che lui e Bon vedranno in un
cinema di Bangkok in una delle loro peregrinazioni, scoprirà che il suo nome non
appare nei titoli di coda, cancellato, eliminato, respinto nel nulla.

 



 

"Speriamo che almeno la Francia sia meglio dell'America" (pag. 16 del Militante),
si dice il Capitano che approda a Parigi, con il manoscritto delle sue Confessioni
 alla Rousseau che nel campo di riabilitazione gli hanno fatto ricopiare più volte,
dopo un viaggio drammatico tra "boat people", il nome che negli anni '70 si dava
a coloro (prima migliaia, poi milioni) che lasciavano la loro terra in cerca di asilo.
Si lascia alle spalle una vita tragica dove è stato spia e assassino, tormentato dal
senso di colpa ("Vorrei un Colpa e Vergogna", dirà a un barista che gli aveva
chiesto cosa volesse bere, e che, naturalmente, non conosce quel cocktail. E lui:
"Dovrebbe sembrare acqua santa, ma avere un sapore infernale"). Con l'amico
Bon trova ospitalità da una figura eccentrica che lui chiama "zia" (ma che, in



realtà, è parente del terzo fratello di sangue Man). Senza tetto né legge diventa
spacciatore, nell'ennesimo travestimento di una vita dilaniata alla ricerca di
un'identità. Né vietnamita né americano né francese ma un po' di tutto questo, il
Capitano-Vo Danh coltiva la memoria di sua madre che, essendo vietnamita ed
essendo da lui devotamente amata, lo ricongiunge idealmente a quella che
finisce per considerare, nonostante tutto, la sua vera patria. Le pagine dedicate a
sua madre sono tra le più belle dei due libri e alludono forse a una nostalgia molto
personale dell'autore, che lasciò il Vietnam con la famiglia quando era bambino,
verso un capo profughi in Pennsylvania.

 

Se in America era solo con se stesso, "con le mie azioni e con il mio credo", a
Parigi cerca di riconquistare l'integrità che sua madre, per consolarlo di essere un
"bastardo" e spronarlo, cercava di restituirgli raddoppiata: "Tu non sei la metà di
qualcosa, ma il doppio di tutto". L'ambiente "gauche caviar" dove viene
catapultato (la "zia" è una editor e a casa sua si incontrano politici, scrittori,
maoisti, un'affascinante avvocatessa lesbica che ha preso un cliente importante
in Cambogia, Pol Pot; una sera perfino "un tipo brillante con le palpebre cadenti...
scoprii solo in seguito che si trattava del drammaturgo Eugène Ionesco"), non lo
aiuta ad affrancarsi dalla condanna che lo perseguita, quella di "essere Me e Me
stesso", due personalità che di ogni individuo, di ogni cosa, di ogni avvenimento
gli rivelano la doppiezza e l'ambiguità.

Ma l'illuminazione sul "niente" gli offre la via d'uscita. "Avendo assistito ai
fallimenti del comunismo e dell'anticomunismo avevo scelto il nulla, una sintesi
che né i capitalisti né i comunisti potevano comprendere", ma, ci tiene a
precisare, non parla da nichilista (i nichilisti pensano che la vita sia priva di senso
e rigettavano qualunque principio religioso o morale) mentre lui credeva ancora
"nel principio della rivoluzione. Credevo anche che il nulla fosse pieno di
significato - per farla breve, che il nulla era in realtà qualcosa. Non era anche
questa una forma di rivoluzione?".

 

In una bella intervista rilasciata a Simone Pieranni e pubblicata su L'Espresso Viet
Thanh Nguyen attira l'attenzione sul mai sopito desiderio di colonialismo che lui,
con questi due libri, vuole ricordare, non soltanto sottolineando le responsabilità
dei paesi invasori. Non ci sarebbe stato il colonialismo americano in Vietnam
senza quello precedente francese. Sono due processi simbiotici che Nguyen
stigmatizza, prima prendendosela con gli americani nel Simpatizzante, poi con i



francesi nel Militante. E alla domanda se non crede che ora un nuovo colonialismo
asiatico possa considerarsi una eventualità per l'Occidente, risponde che non
pensa che vedremo mai gli asiatici dominare come hanno fatto europei e
americani. Troppo razzisti gli europei per lasciarsi scalfire nella loro supposta
superiorità, troppo ingenuamente convinti di fare il bene dei colonizzati, rendendo
loro paternalisticamente accessibile l'"American Dream", gli americani. "Il sogno
americano era così semplice e così ottimistico da non richiedere nessuna
psicoanalisi e nessun approfondimento.

 

Era superficiale, noioso e venato di sentimentalismo come un brutto sceneggiato
televisivo che si fosse misteriosamente trasformato in un successo" (Pag. 122 del 
Militante). Che dopo più di quarant'anni dalla fine della guerra nel Vietnam
Nguyen abbia sentito il bisogno di scrivere questa storia, che somiglia molto a
una espiazione per "interposto popolo", come se il protagonista assumesse su di
sé la riparazione di una colpa collettiva (quella del "vietnamita amichevole", del
"suddito grato al suo colonizzatore", pag. 277) mediante l'accettazione e la
sopportazione delle pene cui soggiace con una vena masochistica e con il lavorìo
incessante della sua mente sulle contraddizioni morali dell'essere umano, apre
una discussione sul mito di una letteratura "liberal" e "multiculturale": che in
realtà è fatta, come dice lo stesso Nguyen in un suo intervento pubblicato sul New
York Times, al 95% da bianchi lontani dal "paese reale" e "costruita a tavolino
nelle scuole di scrittura".

 

Eccentrica e interessante è la scelta di questo scrittore di affrontare temi
complessi attraverso una letteratura "di genere" che mima nello stile i film di
serie B, la black comedy e la crime story. Come se, per scrivere quest'opera che
pone interrogativi così pesanti sulla supremazia bianca e svela l'ambigua eredità
del colonialismo, ci fosse stato bisogno di agganciare l'attenzione dei lettori con
un plot accattivante. Partire da un delitto individuale e da una storia di spie, per
denunciare i crimini su scala globale di cui si rende a volte responsabile un popolo
intero. L'insurrezione letteraria "militante" contro la guerra americana nel
Vietnam, sopita da decenni, rivive con questi due sorprendenti romanzi, il primo
giustamente insignito del Premio Pulitzer. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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