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Mi hanno regalato un alveare, ho |’ attestato di adozione, le api sono irraggiungibili, come oraun po’ tutto,
ma posso sentire il loro ronzio a distanza, e potro gustare il miele etico che mi arriverain un vasetto. Un
sapore dall’“ effetto madeleine” . Forse € proprio questo che desiderava Beatrice, con il suo dono havoluto
simboleggiare lafine del percorso, un lunghissimo zigzagare trale performance dellaribalta, dove “le luci
Sono sempre accese”, e lo stress logorante, da ape operaia, dell’ avanzare degli anni.

Uscire con una cassetta degli attrezzi: per sostenere la fatica di essere se stessi, tutti i giorni. Questo &
I"augurio di fine analisi. Che non esista una guarigione una volta per tutte, I’ anziano Freud ne eragia
convinto. Vent’ anni dopo il duemilalamalattiae |’ universale senso di disagio e di inadeguatezza, latalking
cure e sempre piu un lusso di tempo e di denaro, un esercizio autobiografico, pratica esperienziale.

“Come finisce un’analisi? Non € un happy end con ballo di Mg orettes che tral’ atro, quando si esibiscono,
hanno la pelle d' oca, perché sa, quando le M gjorettes avanzano, fa sempre freddo. La primaimmagine che mi
viene e quelladel mio dialogo con I’ oncologo: gli chiedo, dopo lachemio, i marker tumorali continueranno a
scendere? Dipende, mi dice. Nel nostro mondo non ¢’ e posto per lamorte, si € espropriati dallamorte. Giu le
mani sporche dalla morte. Lamorte e banale nel senso etimologico, viene da bando, vero?

Salutiamoci, cosi evitiamo |’ agonia, sarebbe meglio chiudere subito. Mi rendo conto, pero, che sel’andis
puo finire, puo esistere anche un dopo”, afferma, quasi seccato, Franco.

Beh, aiutiamoci, dico, e allungo lamano. Allamiasinistra, sullalibreria ho, ancora incellofanato, I senso di
una fine di Julian Barnes. Penso che potrebbe essere questo il libro che gli regalero primadi separarci, mentre
ho I'immagine di un tavolo dabiliardo, di palline che schizzano e s muovono in tutte le direzioni, chissa
quale centreralabuca: questioni etiche e analitiche che si accavallano, |a percezione del sentimento forte che
qui ci haunito, la consapevolezza di interrogativi che non possono mai avere solo una risposta.

Mentre ascolto I’io in racconto di fronte ame, mi capita spesso di pensare che cosa potrebbe leggere. A volte
il titolo di un romanzo puod indicare una prospettiva che, nel nostro mondo, € spesso letteraria, nel senso di
pitindividuale e solitaria. A volte liberal’immaginazione, aggiunge intuizioni che nel vis-a-vis dentro la
stanza non si presentano immediatamente. | personaggi |etterari possono aiutare quelli reali cheil terapeuta
hadi fronte.

Unisco lo scambio di libri alo scambio di parole. Sel’altro mi dail |a, associo liberamente. | libri, come le
parole, st mischiano, generano quel Lessico famigliare che diventail tessuto dellarelazione.

Chi I" ha pensato prima, chi I’ ha detto prima! Difficile stabilirlo, dalle due menti a lavoro puo scaturire la
creativitadi un brand. Freud ha sofferto moltissimo per il timore del furto della proprietaintellettuale e
sappiamo che la storia delle associazioni analitiche e inseguita dalle controversie. E dal predominio teorico
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maschile. Winnicott dicevadi non ricordarsi chi avesse parlato primadi oggetto transizionale, selui 0
Marion Milner: “Noi non siamo troppo gelosi uno dell’ atro, e uno sviluppo teorico intrecciato, forse ci
siamo affettuosamente rubati qualche idea’. Amava pero raccontare di soffrire di criptoamnesiainconscia...

“Ma come faaricordare cose che anch’io mi sono dimenticata?’, st meraviglia Francesca, quando evoco un
episodio della sua adolescenza. A distanza di decenni, un gesto ridestai fatti narrati, trasformain un libro
animato il materiale di vita. Un’ attivazione iconico-affettiva che pare produrre una capacita di memoria dal
numero di byte infinito.

Non credo siamai stato fatto uno studio sistematico del funzionamento della mente del terapeuta; non e,
pero, forse un caso che il Nobel dellamedicina per gli studi effettuati sulle basi fisiologiche della
conservazione dellamemoria dei neuroni sia stato assegnato a Eric Kandel, grande studioso della
psicoanalisi, autore di L’ eta dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai nostri giorni.

A voce dtanon osa esternarlo nessuno, almeno unavoltal’ hanno pensato tutti: chissa com’é “fuori”.
Immobilizzato nella sua poltrona, chi abbiamo di fronte appare circondato da un’ aura quasi soprannaturale.

Durante lamia primaanalisi, non riuscivo aimmaginare che la miaterapeuta avesse una dimensione
tridimensionale. Intravederlain unafolla mentre urlava a squarciagola e protestava per difendereil diritto di
Dario Fo e Franca Rame ad avere un teatro, e stato uno shock. Sconvolta, sono tornata a casa e mi sono
messa a letto. Il successo planetario, da lsraele alla Croazia, della serie In Treatment e dovuto anche alla
rappresentazione del backstage — le vicende esistenziali di Paul scorrono in contemporanea a quelle dei suoi
pazienti.

“Chetipo di signoraMilner sei?’ ha chiesto un giorno un piccolo paziente a Marion Milner. La conosceva,
andava a giocare e a scarabocchiare nel suo studio: i bambini non sono convenzionali, voleva essere certo che
fosse davvero come sembrava. Un tipo originale di cui potersi fidare, cosi parevano indicarei suoi abiti dai
colori sgargianti, i suoi cappelli atesalarga, come appare nel ritratto che le aveva fatto Marian Bohusz-

Szysko.

Lacuriositane confronti del terapeuta € ovvia e naturale, e anche se internet ci acchiappatutti, il setting
rimane una situazione ideale per toccare con mano laforza pervasiva della percezione. Per alcuni siamo
freddi, per atri troppo materni: il bisogno di ognuno hala possibilitadi trovare uno spazio per
rappresentarsi.

Eppure, ¢’ € unasituazione in cui, oggi comeieri, il terapeuta mostrala sua soggettivita. E quella dellasua
stanza, che, asettica o molto caratterizzata, dice della persona che la abita. Nel luogo frequentato dai suoi
pazienti, quello spazio che dopo I" arrivo a Londra condenserain un locale solo studio e stanza di
consultazione, lo stesso Freud non teme di rivelarsi. Spazio domestico e spazio professionae, formalitae
intimita si sono contaminati. Alcuni pazienti raccontano di aver avuto la sensazione di trovarsi dentro un
museo: | e statuette egiziane, greche, romane, i vasi, le terrecotte — il suo sito archeologico —, mobili da
salotto, tappeti, lalibreriadi fronte a divano. La scrivaniadi Freud & un bric-&-brac: rivelai suoi interessi
scientifici, trale statuette ¢’ € anche il suo totem, il vecchio saggio cinese che ogni mattina salutava prima di
iniziare alavorare.

Lamiacollezione & quella, un po’ kitsch, dell’ era dellariproducibilita&: oggetti miniaturizzati, animali e
uomini, pietre e foglie, figure mitologiche e personaggi dei cartoni animati. Un riassunto non finito del
mondo da accostare liberamente secondo associazioni narrative e visive, assonanze, connessioni invisibili che



costruiscono quadri di storie: paesaggi del Gioco della sabbia.

Mi piace fantasticare: passare le giornate dentro una stanza delle meraviglie, una Wunderkammer dove, come
nell’immagine dell’ artista Luca Ghirardos che accompagnall’ ultima puntata del Diario clinico, un soggetto
Si compone e scompone. E ricompone.

Lastanzad analisi, un laboratorio dove il contemporaneo puo essere analizzato e I’ io ascoltato.

Scrive Ingeborg Bachmann nella terza delle sue conferenze raccolte in Letteratura come utopia. Lezioni di
Francoforte: “ Il miracolo dell'lo € appunto questo: dovunque parli, I'lo vive; non pud morire — per quanto
schiantato, o oppresso dal dubbio, non piu credibile e amputato — questo |o privo di garanzie! E se nessuno
gli prestafede, e se non crede pit nemmeno a se stesso, noi dobbiamo credergli. E finira per trionfare, oggi
come sempre é stato, nella sua qualita di araldo della voce umana’.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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