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Il senso di una fine
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Mi hanno regalato un alveare, ho I'attestato di adozione, le api sono
irraggiungibili, come ora un po’ tutto, ma posso sentire il loro ronzio a distanza, e
potro gustare il miele etico che mi arrivera in un vasetto. Un sapore dall’'“effetto
madeleine”. Forse e proprio questo che desiderava Beatrice, con il suo dono ha
voluto simboleggiare la fine del percorso, un lunghissimo zigzagare tra le
performance della ribalta, dove “le luci sono sempre accese”, e lo stress
logorante, da ape operaia, dell’avanzare degli anni.

Uscire con una cassetta degli attrezzi: per sostenere la fatica di essere se stessi,
tutti i giorni. Questo e I'augurio di fine analisi. Che non esista una guarigione una
volta per tutte, I'anziano Freud ne era gia convinto. Vent’anni dopo il duemila la
malattia € I'universale senso di disagio e di inadeguatezza, la talking cure &
sempre piu un lusso di tempo e di denaro, un esercizio autobiografico, pratica
esperienziale.

“Come finisce un’analisi? Non e un happy end con ballo di Majorettes che tra
I’altro, quando si esibiscono, hanno la pelle d'oca, perché sa, quando le
Majorettes avanzano, fa sempre freddo. La prima immagine che mi viene € quella
del mio dialogo con I'oncologo: gli chiedo, dopo la chemio, i marker tumorali
continueranno a scendere? Dipende, mi dice. Nel nostro mondo non c’e posto per
la morte, si € espropriati dalla morte. Giu le mani sporche dalla morte. La morte e
banale nel senso etimologico, viene da bando, vero?

Salutiamoci, cosi evitiamo I'agonia, sarebbe meglio chiudere subito. Mi rendo
conto, pero, che se lI'analisi puo finire, puo esistere anche un dopo”, afferma,
quasi seccato, Franco.

Beh, aiutiamoci, dico, e allungo la mano. Alla mia sinistra, sulla libreria ho, ancora
incellofanato, Il senso di una fine di Julian Barnes. Penso che potrebbe essere
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guesto il libro che gli regalerd prima di separarci, mentre ho I'immagine di un
tavolo da biliardo, di palline che schizzano e si muovono in tutte le direzioni,
chissa quale centrera la buca: questioni etiche e analitiche che si accavallano, la
percezione del sentimento forte che qui ci ha unito, la consapevolezza di
interrogativi che non possono mai avere solo una risposta.

Mentre ascolto I'io in racconto di fronte a me, mi capita spesso di pensare che
cosa potrebbe leggere. A volte il titolo di un romanzo puo indicare una prospettiva
che, nel nostro mondo, € spesso letteraria, nel senso di piu individuale e solitaria.
A volte libera I'immaginazione, aggiunge intuizioni che nel vis-a-vis dentro la
stanza non si presentano immediatamente. | personaggi letterari possono aiutare
quelli reali che il terapeuta ha di fronte.

Unisco lo scambio di libri allo scambio di parole. Se I'altro mi da il la, associo
liberamente. | libri, come le parole, si mischiano, generano quel Lessico famigliare
che diventa il tessuto della relazione.

Chi I’ha pensato prima, chi I’ha detto prima! Difficile stabilirlo, dalle due menti al
lavoro puo scaturire la creativita di un brand. Freud ha sofferto moltissimo per il
timore del furto della proprieta intellettuale e sappiamo che la storia delle
associazioni analitiche e insequita dalle controversie. E dal predominio teorico
maschile. Winnicott diceva di non ricordarsi chi avesse parlato prima di oggetto
transizionale, se lui o Marion Milner: “Noi non siamo troppo gelosi uno dell’altro, e
uno sviluppo teorico intrecciato, forse ci siamo affettuosamente rubati qualche
idea”. Amava pero raccontare di soffrire di criptoamnesia inconscia...

“Ma come fa a ricordare cose che anch’io mi sono dimenticata?”, si meraviglia
Francesca, quando evoco un episodio della sua adolescenza. A distanza di
decenni, un gesto ridesta i fatti narrati, trasforma in un libro animato il materiale
di vita. Un’attivazione iconico-affettiva che pare produrre una capacita di
memoria dal numero di byte infinito.

Non credo sia mai stato fatto uno studio sistematico del funzionamento della
mente del terapeuta; non ¢, pero, forse un caso che il Nobel della medicina per gli
studi effettuati sulle basi fisiologiche della conservazione della memoria dei
neuroni sia stato assegnato a Eric Kandel, grande studioso della psicoanalisi,
autore di L’eta dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai nostri
giorni.



A voce alta non osa esternarlo nessuno, almeno una volta I’'hanno pensato tutti:
chissa com’e “fuori”. Immobilizzato nella sua poltrona, chi abbiamo di fronte
appare circondato da un’aura quasi soprannaturale.

Durante la mia prima analisi, non riuscivo a immaginare che la mia terapeuta
avesse una dimensione tridimensionale. Intravederla in una folla mentre urlava a
squarciagola e protestava per difendere il diritto di Dario Fo e Franca Rame ad
avere un teatro, e stato uno shock. Sconvolta, sono tornata a casa e mi sono
messa a letto. Il successo planetario, da Israele alla Croazia, della serie In
Treatment e dovuto anche alla rappresentazione del backstage - le vicende
esistenziali di Paul scorrono in contemporanea a quelle dei suoi pazienti.

“Che tipo di signora Milner sei?” ha chiesto un giorno un piccolo paziente a Marion
Milner. La conosceva, andava a giocare e a scarabocchiare nel suo studio: i
bambini non sono convenzionali, voleva essere certo che fosse davvero come
sembrava. Un tipo originale di cui potersi fidare, cosi parevano indicare i suoi abiti
dai colori sgargianti, i suoi cappelli a tesa larga, come appare nel ritratto che le
aveva fatto Marian Bohusz-Szysko.

La curiosita nei confronti del terapeuta € ovvia e naturale, e anche se internet ci
acchiappa tutti, il setting rimane una situazione ideale per toccare con mano la
forza pervasiva della percezione. Per alcuni siamo freddi, per altri troppo materni:
il bisogno di ognuno ha la possibilita di trovare uno spazio per rappresentarsi.

Eppure, c’e una situazione in cui, oggi come ieri, il terapeuta mostra la sua
soggettivita. E quella della sua stanza, che, asettica o molto caratterizzata, dice
della persona che la abita. Nel luogo frequentato dai suoi pazienti, quello spazio
che dopo I'arrivo a Londra condensera in un locale solo studio e stanza di
consultazione, lo stesso Freud non teme di rivelarsi. Spazio domestico e spazio
professionale, formalita e intimita si sono contaminati. Alcuni pazienti raccontano
di aver avuto la sensazione di trovarsi dentro un museo: le statuette egiziane,
greche, romane, i vasi, le terrecotte - il suo sito archeologico -, mobili da salotto,
tappeti, la libreria di fronte al divano. La scrivania di Freud & un bric-a-brac: rivela
i suoi interessi scientifici, tra le statuette c’'e anche il suo totem, il vecchio saggio
cinese che ogni mattina salutava prima di iniziare a lavorare.

La mia collezione e quella, un po’ kitsch, dell’era della riproducibilita: oggetti
miniaturizzati, animali e uomini, pietre e foglie, figure mitologiche e personaggi



dei cartoni animati. Un riassunto non finito del mondo da accostare liberamente
secondo associazioni narrative e visive, assonanze, connessioni invisibili che
costruiscono quadri di storie: paesagqgi del Gioco della sabbia.

Mi piace fantasticare: passare le giornate dentro una stanza delle meraviglie, una
Wunderkammer dove, come nell'immagine dell’artista Luca Ghirardosi che
accompagna l'ultima puntata del Diario clinico, un soggetto si compone e
scompone. E ricompone.

La stanza d’analisi, un laboratorio dove il contemporaneo puo essere analizzato e
I'io ascoltato.

Scrive Ingeborg Bachmann nella terza delle sue conferenze raccolte in Letteratura
come utopia. Lezioni di Francoforte: “Il miracolo dell'lo € appunto questo:
dovunque parli, I'lo vive; non pud morire - per guanto schiantato, o oppresso dal
dubbio, non piu credibile e amputato - questo lo privo di garanzie! E se nessuno
gli presta fede, e se non crede pil nemmeno a se stesso, noi dobbiamo credergli.
E finira per trionfare, oggi come sempre e stato, nella sua qualita di araldo della
voce umana”.

Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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