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Un giovane ricercatore osserva al microscopio il comportamento di alcuni curiosi
insetti chiamati formicaleoni. Un suo amico gli chiede il motivo del suo interesse.
Il primo risponde “Psicologia”. Al che il secondo replica scetticamente “Ne
avranno poca!”. Con questo aneddoto che racchiude in sé molti fattori positivi e
negativi della scienza contemporanea, inizia una ricerca affascinante che cerca di
rispondere a una serie di domande fondamentali su di noi (e sui formicaleoni!). Il
primo studente rappresenta lo sguardo innocente dello scienziato che non ha
risposte preconcette. Invece il secondo incarna lo sguardo miope della scienza
conservatrice che cerca solo la conferma dei propri pregiudizi all’'interno di confini
disciplinari.

La scienza, pero, odia i confini e, a lungo andare, come il ghiaccio dentro le rocce
apparentemente piu solide, espandendosi e infiltrandosi, trova il modo di
spaccare i preconcetti piu resistenti. A volte occorrono anni, a volte si deve
aspettare la scomparsa di una generazione di studiosi, ma la bellezza della
scienza e che, grazie alla “felice follia” di studiosi originali che guardano con il
microscopio dove non dovrebbero, si finisce con il vedere qualcosa di nuovo.

Come ha scritto il fisico Lee Smolin, “Piu sappiamo e piu capiamo che tutto e
molto piu strano di quanto pensassimo. Non c’e niente nella natura che, scrutato
abbastanza a fondo, non ci faccia sentire un sentimento di gratitudine e
meraviglia”. E questo e uno dei primi grandi pregi di Pensieri della mosca con la
testa storta, appena scritto da Giorgio Vallortigara, per i tipi di Adelphi (Febbraio,
2021). E il giovane ricercatore € ovviamente lui, anni dopo impegnato a scrutare
dove molti altro non guarderebbero: usare gli insetti per capire la nostra mente.
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Che cosa possiamo imparare sulla nostra mente dagli animali? Che cosa abbiamo
in comune e che cosa abbiamo di diverso rispetto ai tanti organismi che popolano
il pianeta con la loro incredibile diversita? Nelle strutture biologiche che la
selezione naturale ha realizzato in milioni di anni possiamo trovare una risposta
alla domanda piu antica: “che cosa sono i0?” o “chi sono i0?”? Sono queste le
domande cui il libro cerca di rispondere con onesta e umilta, ma anche con
entusiasmo e originalita.

Il territorio coperto dal testo e vastissimo e si articola in affascinanti casi
particolari che hanno un interesse intrinseco: dalla spiegazione del solletico (che
ho imparato si chiama gargalesi) alle api critiche d’arte, dalle vespe cartonaie al
limulo, dai macachi fino, ovviamente, all’lHomo Sapiens ... cioe noi, animali
ingombranti e molto invadenti. Che cosa abbiamo in comune?

Il libro e tanto scorrevole quanto ambizioso e originale. Non e solamente un
affresco dello stato dell’arte della cognizione animale, ma ¢ il tentativo di
cogliere, dietro i dati sperimentali, un sorprendente filo rosso. Inoltre, e su questo
tornero, il libro &€ animato da una forte ispirazione copernicana, ovvero dalla
convinzione che la spiegazione dell’'uomo si trova nell’analisi della natura e non
viceversa. Non siamo un caso speciale, siamo un pezzo dell’universo. La natura e
anche noi. Come aspettarsi niente di diverso da uno studioso come Vallortigara
che ha dedicato la sua vita allo studio del sistema nervoso e della cognizione in
tutto il regno animale: mammiferi, rettili, uccelli, ma anche insetti e invertebrati.

Vallortigara incarna la grande tradizione di Darwin, altro convinto Copernicano,
nel cercare le radici di quei processi che sono alla base della nostra esistenza e
che possiamo trovare anche nel mondo degli animali piu piccoli. Il suo
particolarissimo angolo di osservazione lo porta a fare un’ipotesi molto originale
che lui stesso definisce, con garbo, “abbastanza estrema”, ovvero rompere il
taboo dell’unicita dell’'uomo e andare alla ricerca delle nostre presunte “speciali”
doti mentali gia nel mondo dei “piccolo pacchetti di neuroni” cioe gli insetti.

Il viaggio e affascinante. | nostri piccoli amici sono in grado di compiere molte
delle funzioni cognitive che si ritenevano esclusive dei mammiferi. Lo sapevate
che le vespe cartonaie hanno espressioni facciali e che le api possono persino
essere allenate a distinguere i Monet dai Picasso? E che il limulo, parente molto
stretto di quei trilobiti che popolavano i mari per milioni di anni prima dei



dinosauri, manifesta gia il fenomeno percettivo delle bande di Mach? O che la
mosca drone (da cui il titolo, ma non vi svelo come si e trovata ad avere la testa
storta) e in grado di confrontare il movimento proprio con il movimento esterno?
Come quando noi premiamo (delicamente!) sui nostri occhi e vediamo il mondo
esterno oscillare?

E una galleria di casi che, oltre a suscitare la meraviglia, ci permette di
considerare un primo fatto sorprendente: pensiero e memoria sono due cose
molto diverse e il pensiero, in fondo, compare quasi subito ed € presente in tutto
il regno animale. Se mammiferi e primati sono diversi dal resto degli animali e,
cosi, piu una guestione di quantita che di qualita. | nostri molti neuroni in piu
consentono al pensiero di esercitarsi su una quantita enormemente piu grande di
casi (se la vespa puo riconoscere alcuni volti, una gallina oltre duecento e una
pecora quasi un centinaio, un essere umano puo facilmente arrivare a qualche
migliaio). Laddove I'ape nostrana ha circa un milione di neuroni, un Homo Sapiens
puod vantarne circa 86 miliardi, cioe circa 100 milioni di volte di piu. Tuttavia
questa differenza perd & solo quantitativa. E un po’ come il rapporto tra il conto in
banca di Jeff Bezos e il mio: il CEO di Amazon ha sicuramente molti piu soldi i me,
ma se andassimo a prendere un gelato insieme, la mia carta di credito e la sua
funzionerebbero esattamente nello stesso modo.



Vallortigara, contro una tradizione piuttosto consolidata e pero priva di argomenti
definitivi, nega che la complessita del nostro sistema nervoso sia responsabile di
far emergere qualcosa di speciale e di unico. Non & un caso che sia uno studioso
di macchine biologiche come gli insetti a giungere a questa conclusione. Infatti,
gli insetti sono allo stesso tempo abbastanza “semplici” per non lasciare lo spazio
a misteriose proprieta emergenti e abbastanza complicati per realizzare una
completa autonomia cognitiva. | nostri miliardi di neuroni non servirebbero “per il
pensiero, sono li per la gestione di grandi memorie [...] sono memorie di massa
non CPU”. In questo, I'autore e fedele non solo a Darwin ma, come detto sopra, a
Copernico: la mente umana non puo essere qualcosa di speciale, ma deve essere
il prodotto degli stessi meccanismi che muovono il resto della natura. Continuare
a suggerire, come fanno molti neuroscienziati, che il cervello umano (e dei
mammiferi) sia, per qualche ragione mai completamente chiara, unico nel mondo
fisico, € una forma residua di antropocentrismo. Giustamente, Vallortigara si
chiede “Quale proprieta della complessita sarebbe la spiegazione della proprieta
di avere esperienze?”. Finora, appunto, nessuna!



Quindi, bisogna percorrere sentieri nuovi. Avere coraggio. Il libro fa questo e, sulla
base della possibilita del pensiero anche nella mosca dalla testa storta e simili, il
libro svela il suo vero obiettivo che non e solo la cognizione negli animali, ma ¢ la
coscienza (o esperienza). Che cosa fa si che un animale senta qualcosa? Quando i
processi chimici di un organismo diventano sensazione? Questa domanda, per chi
fosse stato distratto, € la domanda centrale delle neuroscienze ed e, questo si,
uno dei piu grandi misteri che la scienza oggi si trova ad affrontare. Nessuno &
stato finora in grado di spiegare, per usare una metafora ormai abusata, come
I’acqua dei neuroni si trasformi nel vino dell’esperienza.

Il grande merito di questo libro e quello di non fingere di sapere quello che non
sa. L’autore si confronta con una serie di ipotesi e, risalendo le arborescenze
neurali dei suoi amati insetti come i meandri del Rio delle Amazzoni, come un
Ponce de Leon delle scienze cognitive, cerca la fonte dell’esperienza, alle origini
dei meccanismi biologici che, dai parameci all'essere umano, hanno reso possibile
la coscienza. Quando e avvenuto il passaggio chiave, “I'espediente
computazionale al quale si deve I'innesco della meraviglia piu grande, la
coscienza”? Qual e il momento in cui qualcosa che non aveva esperienza é
diventato ... qualcuno capace di esperienza?

0qgqi, la scienza guarda alla nostra esperienza individuale come un bambino
guarda a un prestigiatore che fa apparire un coniglio dal cappello. Il bambino sa
che ci deve essere un modo per eseguire il numero. Sa che deve esistere una
tecnica che non richiede la creazione miracolosa di un coniglio dal nulla, ma non
sa quale sia e cosi paga e ripaga il biglietto. Ogni volta assiste di nuovo allo
spettacolo per cogliere un momento di distrazione del prestigiatore che gli riveli il
trucco. Finora, pero, la natura non si e distratta e gli scienziati affollano i posti dei
loro laboratori, sperando di essere i primi a capire come nasce |'esperienza.

Qui, Vallortigara superando i confini che separano scienza e filosofia, avanza
un’ipotesi precisa basata su basi empiriche rigorose. Lo fa in prossimita di un
capitolo dal titolo “Imminenza di una rivelazione” che pur riferendosi a una
caratteristica del sistema nervoso e anche un brillante gioco con il lettore. Che
cosa €, dunque, la causa dell’esperienza? Abbiamo detto quello che non e: non e
una proprieta emergente, non dipende dalla complessita, non ¢ il frutto
dell'informazione che si crede contenuta dentro il cervello, non & il
comportamento di animali sociali. Come scrive in modo molto convincente “non ci
sono motivi per ritenere che i fondamenti della vita mentale siano connessi a una
soglia critica di grandezza o di complessita del sistema nervoso”.



E allora? Non voglio rovinare il piacere di leggere il libro e un po’ sadicamente mi
fermo a questo cliffhanger. Tuttavia mi permetto di fare una considerazione
legata alla mia particolare opinione sulla coscienza (che € in parte coerente con
I"approccio del libro) che non dovrebbe rovinare piu di tanto il piacere della
lettura. Per Vallortigara, I’esperienza non e qualcosa di graduale, ma € qualcosa
che e tutt’'uno con I'esistenza fisica della natura. Noi siamo nella natura e il
segreto, che forse un giorno ci apparira ovvio, come sempre accade con i trucchi,
una volta rivelati, € che siamo tutt’'uno con la potenza in atto del mondo fisico in
relazione con i nostri corpi. Non diro di piu sulla sua ipotesi che, comunque, viene
fatta con spirito critico senza pretesa di chiudere I'argomento.

Il libro forse non contiene la risposta definitiva alla domanda chiave, “che cosa
crea la coscienza?”, ma fornisce tantissimi elementi e percorre vie nuove che
consentono al lettore di mettere in discussione teorie e modelli troppo spesso
accettati acriticamente (come la relazione tra complessita ed esperienza). Un
sano spirito copernicano rifiuta le spiegazioni ad hoc che neuroscienziati,
psicologi e uomini della strada trovano tanto lusinghiere.

Come una grande scatola di mattoncini, pagina dopo pagina, il testo ci mostra
tutti i pezzi di un grande puzzle e non si puo che essere d’accordo con l‘autore
che “le tessere sono sotto i nostri occhi da diverso tempo: richiedono solo di
essere disposte correttamente”. A volte, pero, € impossibile farlo se non buttando
tutto all’aria e ricominciando da capo. Questo libro lo fa gia, ed & un suo grande
merito, ma forse qualche tessera, per non essere stata mossa per molti anni, &
rimasta attaccata. Forse si poteva esser ancora piu copernicani e mettere in
discussione qualche pezzo fondamentale che si nasconde, dispettoso, ancora
disposto in un ordine sbagliato, messo li, tanti anni fa, e che, per rispetto, tante
generazioni di studiosi non hanno avuto il coraggio di spostare. A volte, diceva
Einstein, I'unico passo avanti € un passo indietro. In questo senso, il titolo
nasconde secondo me un invito. Come la mosca vede il mondo in modo nuovo
guando la sua testa viene girata, cosi anche noi, se vogliamo cogliere la realta
davanti ai nostri occhi, dobbiamo fare questo sforzo e cercare di vedere il mondo
con occhi nuovi. | Pensieri della mosca dalla testa storta ci aiutano a pensare in
modo originale (almeno quanto la mosca!) per provare a risalire ancora piu in alto
nella comprensione della nostra caratteristica piu intima: la coscienza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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