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Inaugurata a inizio dicembre come segno di resistenza culturale, c’è una mostra a
Milano che merita d’essere visitata, sperando in una tregua d’apertura di musei e
gallerie. Ha al centro lo scrittore italiano che più ha saputo testimoniare l’inferno
realizzato della violenza e dell’odio, ma che ci ha anche insegnato a far durare e
dare spazio, per dirla con Calvino, a ciò che inferno non è. Stiamo parlando di
Primo Levi e della mostra Figure, una selezione delle sculture al filo di rame che lo
scrittore ha intrecciato nel corso di tutta sua esistenza. Dei lari inquieti,
potremmo definirli, dato che Levi li teneva nel proprio appartamento, abitanti di
librerie, mobili o appesi alle pareti di casa.
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Dopo una prima assoluta a Torino, queste enigmatiche figure trovano ora
ospitalità negli ambienti impregnati di memoria industriale della Centrale
dell'Acqua di Milano, grazie al sapiente allestimento di Giancarlo Cavaglià e la
cura di Fabio Levi e Guido Vaglio. Il museo ha anche raccolto un ricco apparato di
video, che permettono di approfondire ogni figura esposta con le parole di un
commentatore di vaglia – da Marco Belpoliti a Ernesto Ferrero, da Elena
Loewenthal a Alberto Cavaglion, da Mario Barenghi a Sonia Bergamasco, per
citarne solo alcuni.

Tra le sculture che si possono ammirare nella mostra milanese c’è anche un
magnifico Centauro, figura ancipite al quale Primo Levi ha dedicato forse il suo
racconto più bello, Quaestio de Centauris, che tutti dovrebbero leggere almeno
una volta nella vita.
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Ancipite è una parola rara. Di origine latina – da “anceps”, composto di "am(bi)"
«da due parti» e “caput" «capo» – indica la doppia natura propria di un animale
con due teste. Come il rarissimo Tira-molla, che il Dottor Dolittle riceve in dono
dalle scimmie nel capolavoro di Huge Lofting. Senza coda, il Tira-molla (Pushmi-
Pullyu in originale) presenta a ciascuna estremità del corpo una testa dotata di
corna appuntite. È una creatura timida e difficilissima da cacciare. Gli uomini
sorprendono la maggior parte degli animali strisciando di nascosto alle loro spalle,
ma con il Tira-molla questa strategia è del tutto inefficace. Da qualsiasi parte si
arrivi, l’animale ancipite è sempre in grado di guardarti in faccia. La difficoltà di
cattura spiega perché nessuno zoo, o museo di storia naturale, possa vantarne un
esemplare nella propria collezione. In più il Tira-molla dorme solo una metà alla
volta: una delle sue due teste è sempre sveglia e allerta. Come i delfini, che
riposano con metà cervello, e un occhio aperto e l’altro chiuso dormono
nuotando, spesso in sincrono con un compagno.

 

 

Chissà se Primo Levi conosceva le avventure di Dolittle. Di certo non gli sarebbe
dispiaciuto poter apprendere l’incredibile facoltà del dottore inglese, che
consente di parlar da pari con gli animali. In alcuni racconti ha persino esplorato



questa possibilità: in Pieno impiego, ad esempio, il protagonista scopre come
comunicare con gli insetti e li usa per svolgere dei compiti, mentre in L’amico
dell’uomo un assiriologo riesce a decifrare la stele di Rosetta della tenia, per
scoprire che nelle cellule epiteliali del verme solitario si nasconde una vera e
propria letteratura.

In più occasioni Levi si è divertito a dare voce letteraria ad animali non umani,
intessendo un dialogo diretto con loro e proponendo un proficuo e spesso
spiazzante confronto di punti di vista. Anzi si può dire che gli animali, come ha
notato per primo Marco Belpoliti, siano una componente essenziale e
irrinunciabile della sua opera.

 



Lombrico



Limitandosi alle sole poesie troviamo la talpa che rivendica la propria vita solitaria
e buia, il ragno (femmina) dalla pazienza lunga e la mente corta, il topo arrogante
e bombastico che cita Franklin per rammentare che il tempo è denaro, l’elefante
della schiera di Annibale che grida, o meglio barrisce, l’assurdità della Storia, che
lo porta a morire tra le nevi delle Alpi. Fino ad arrivare a una delle poesie più belle
di Levi, “Meleagrina”, dedicata all'ostrica dell'Oceano Indiano “condannata a
secernere secernere/ Lacrime sperma madreperla e perla./ Come te, se una
scheggia mi ferisce il mantello,/ Giorno su giorno la rivesto in silenzio.”

E non vanno trascurate le incredibili interviste immaginarie, nelle quali lo scrittore
si mette addirittura nei panni di un batterio escherichia coli. “Abbia pazienza un
momento”, dice a un certo punto l’abitante del nostro intestino, “sono in mitosi,
voglio dire che mi sto sdoppiando: ma è una faccenda di pochi minuti, poi una
delle mie metà sarà di nuovo a sua disposizione.” 

 

L’interesse di Levi per la biologia e l’etologia non si esaurisce comunque nel
dialogo con animali reali. “Inventare dal nulla un animale che possa esistere
(intendendo dire che possa esistere fisiologicamente, crescere, nutrirsi, resistere
all’ambiente ed ai predatori, riprodursi) è un compito pressoché impossibile”. A
confronto con l'inesauribile ricchezza di soluzioni innovative e sorprendenti
squadernata dall’evoluzione, i tentativi dell’uomo di dare corpo ad animali
immaginari risultano inevitabilmente difettosi e poveri. Eppure Levi non sfugge a
questo richiamo demiurgico, punteggiando i suoi racconti di creature inesistenti,
descritte meticolosamente (e ironicamente) con piglio da naturalista.

 



Lanciere

Basti pensare al Vilmy, al centro di uno suoi più riusciti racconti “fanta-biologici”
(la definizione è di Italo Calvino). Un animale enigmatico e seducente, dalle
movenze feline e il lucido pelame, che nasconde un segreto assai ricercato dagli
umani. Il Vilmy è infatti in grado di secernere (si noti bene, senza bisogno di esser
fecondato, caso unico tra i mammiferi) un latte che avviluppa chi lo assaggia in
un infinito struggimento, un desiderio senza fondo e soddisfazione. Dietro a
questa dipendenza c’è una limpida ragione chimica – il latte di Vilmy presenta
un’alta concentrazione di N-feniltocina, la sostanza che stimola nei neonati la
fissazione affettiva – che spiega, ma non esaurisce, la natura inquietante di
questo legame. 

 



Un altro esempio emblematico è il finto rapporto scientifico sugli atoùla e le
nacunu (I figli del vento), una singolarissima specie di roditori della Polinesia in
cui il maschio e la femmina vengono designati con nomi diversi. Una bizzarria
linguistica che trova spiegazione in un carattere unico tra i mammiferi (un’altra
volta!): il loro netto dimorfismo sessuale. Le femmine di atoùla sono lunghe e
robuste e portano una vistosa livrea di pelo lucido, solcata da quattro striature
fulve, che si congiungono in prossimità della coda. I maschi non superano invece
il mezzo metro e pesano dai cinque agli otto chili (notare la precisione statistica),
e presentano coda tozza e ventre glabro. Poiché nulla è lasciato alla fantasia
capricciosa del demiurgo, questa mancanza di peli ha dietro una precisa ragione
evolutiva. Tra atoùla e nacunu non esiste infatti accoppiamento e copula: la
singolarissima strategia riproduttiva, come nota senza alcuna malizia l’estensore
del rapporto, consiste in una disseminazione a distanza. È il vento a trasportare
per evaporazione lo spermio dei maschi – simile ai granelli dei pollini delle piante
– e raggiunge così le femmine, che in preda ad una inquieta danza si lasciano
avvolgere dall’invisibile pioggia fecondatrice.

 



Gufo

La stessa meticolosità naturalistica nel descrivere animali inesistenti la troviamo
anche nel dottor Dolittle, quando Huge Lofting si pone il problema di spiegare
come le scimmie riescano infine ad acchiappare l'incatturabile creatura ancipite,
dalla quale siamo partiti. Avvicinatesi nell’erba alta, le scimmie formano un
grande cerchio intorno al Tira-molla, chiudendogli tutte le vie di fuga. Una
soluzione di eleganza evoluzionistica: le scimmie usano l’arma della cooperazione
sociale per fregare il rarissimo animale a due teste.

 

Gabbiano

Ancipte: in Levi si trovano almeno due occorrenze di questa parola rara. La prima
è un uso simbolico, in un passo significativo di Il sistema periodico. All’inizio del
racconto “Nichel”, dedicato al suo primo lavoro di chimico in un laboratorio
annesso a una miniera, Levi definisce la propria laurea un “documento ancipite,
mezzo gloria e mezzo scherno”. L’innocua ed elegante pergamena che conferisce



a Primo Levi, di razza ebraica, la laurea in Chimica col massimo dei voti è un
essere misterioso e incomprensibile. Ancipite, nel senso di intrinsecamente
contraddittorio: un capo sembra accogliere e riconoscere, come un’assoluzione,
l’altro invece separa e mistifica, e crudelmente condanna alla persecuzione
razziale, e quindi al vortice della distruzione e del Lager.

Lo stesso aggettivo lo ritroviamo nella poesia dedicata a un altro mollusco,
terricolo questa volta, e a tutti familiare: la chiocciola. Si tratta di un animale
ermafrodita insufficiente; possiede cioè sia l'apparato riproduttore maschile sia
quello femminile, ma non è in grado di autofecondarsi (da qui l’insufficienza).
Durante l'accoppiamento i due individui fecondano e rimangono fecondati
contemporaneamente. Per cogliere questa doppia natura sessuale, che permette
alla chiocciola di essere sempre compatibile con il consimile, Levi scrive un
bellissimo verso, tutto giocato sulla combinazione reiterata degli stessi suoni
fonetici.

 

Ecco ha trovato il compagno-compagna,

Ed assapora trepida

Tesa e pulsante fuori del suo guscio

Timidi incanti di ancipiti amori.

 

Ancipite significa doppio, persino opposto, ma non scisso. In altre parole, l'essere
è unico non univoco. Coerentemente, nell'universo di Levi non esistono mostri,
creature aberranti a una dimensione, che proprio per la loro univocità si collocano
fuori, e quindi lacerano, l'ordito naturale e della Storia. Come ci ammonisce in
conclusione del suo ultimo libro-testamento, persino gli aguzzini che operano
nell'abisso amorale del Lager non possono essere liquidati come mostri:

 

“Ci viene chiesto dai giovani, tanto più spesso insistentemente quanto più quel
tempo si allontana chi erano, come erano fatti i nostri” aguzzini”. Il termine allude
ai nostri ex custodi, alle S.S. e, a mio parere, è improprio. Fa pensare ad individui
distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio d’origine. Invece erano fatti della
nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti,
mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso,



ma erano stati educati male."

 

A forzare un po’ la mano, ma in fondo neanche troppo, possiamo dire che è Levi
stesso ad avere una natura ancipite. È così che lo coglie Peppe Sini in un acuto
ritratto scritto su A-rivista anarchica a pochi mesi dal suicidio. Creatura ancipite,
testimone veritiero e profondo di situazioni scisse, nonché felice creatore di figure
poetiche lacerate. “Di questa condizione degli uomini scissa, anfibia” – argomenta
Sini – “Levi è testimone e poeta grandissimo. Perché in sé l'ha vissuta
intensamente per molteplici scomposizioni e crisi, infinite catene di contraddizioni
e dialettiche: perché tecnico e poeta, scienziato e scrittore, manipolatore di
elementi chimici e di elementi linguistici, perché testimone di una condizione di
totale alterità dall'umano, testimone del lager [..], perché perseguitato razziale.”

 



Flauto

Potremmo aggiungere altre apparenti antinomie alla lista di Sini: il Levi razionale
e il Levi che secerne, quasi suo malgrado, materia poetica; il Levi illuminista ma
anche il Levi attratto dall’imbrunire, dai confini incerti, i vizi di forma, le ore
incerte; il Levi severo moralista e il Levi fulminante parodista. E se tutti
conosciamo il Levi apollineo, dobbiamo riconoscere che esiste anche un Levi
dionisiaco, il quale non si manifesta tanto nei romanzi, ad eccezione forse di Se
non ora quando, ma che, come abbiamo visto, trova piena cittadinanza nei
racconti. È qui che sentiamo soffiare un desiderio panico di amore e fecondità
primigenia, delirante e furibonda, che infonde vita alle sue innumerevoli creature.



 

Per rendersi conto una volta di più dell’irriducibilità di Primo Levi a qualsiasi
incasellamento e cogliere la profonda simpatia con cui guardava al mondo
animale, non resta che accostarsi alle sculture di rame esposte alla Centrale
dell'Acqua. Incredibilmente aderenti all’anatomia e alla fisiologia degli animali
ritratti, ma con un qualche particolare che sfugge al realismo come un vizio di
forma, sono figure tridimensionali impastate nel vuoto grazie ad

 un sottile strato di metallo. Alla rapidità del movimento, simile a schizzi a
carboncino, affiancano una meticolosa cura progettuale, ancor più sorprendente
considerato che Levi non si appoggiava a bozzetti o disegni preparatori. Ma in
fondo si tratta di un’altra espressione della curiosità senza confini e della geniale
capacità di controllo della materia (e delle parole) di quest’uomo apparentemente
ordinario, indissolubilmente chimico e artista.

 

 

Inaugurata alla Centrale dell’Acqua di Milano il 3 dicembre 2020 dopo la prima
alla GAM di Torino nel 2019, la mostra – nel suo allestimento fisico quando
possibile, e nella sua versione virtuale – sarà ancora visitabile per tutto il mese di
aprile 2021.

La mostra è a cura di Fabio Levi e Guido Vaglio; progetto di allestimento di
Gianfranco Cavaglià con la collaborazione di Anna Rita Bertorello.
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Dromedario

Nota di lettura
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Le poesie e i racconti di Primo Levi sugli animali sono raccolti in Primo Levi,
Ranocchi sulla luna e altri animali, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi (2014).

Sulla visione etologica di Levi si veda la prefazione di Ferrero al volume citato e
Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda (2015).

Peppe Sini, Primo: ricordare in A rivista anarchica, anno 17 nr. 148, estate 1987

 

Tutte le immagini sono di Daniele Mascolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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