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Un loft di Manhattan rivestito di carta argentata, un viavai continuo di ragazze e ragazzi squinternati che
vivono d'espedienti, che ballano, telefonano, si ubriacano o si fanno di anfetamine, scroccano qualche dollaro
0 Una cena, scrivono poesie, fanno sesso (omo e/o etero), passano da un party al'altro e da un appartamento
all'altro, non dormono mai, vanno a sentire gruppi rock alternativi, recitano in film sperimentali, fanno o
dicono cose spudorate, scoprono o inventano mode. Sono freak depravati, ragazzi e ragazze bellissime, gay
sfrontati in un'epoca ancora omofoba, giovani ereditiere esibizioniste allo sbando, piccoli spacciatori, poeti,
ballerini, attori e attrici improvvisati, manager di aspiranti attori e attrici, piccole “superstar”
dell'underground e grandi rockstar (i Velvet Underground, ovviamente, ma anche Bob Dylan, i Rolling
Stones, Jimi Hendrix, Jim Morrison): tanti nomi di personaggi giafamosi o che lo stanno diventando in
guegli anni, di sconosciuti destinati aquel “quindici minuti” di fama che sono nati proprio qui e di falene che
s bruciano subito allaluce dei riflettori improvvisati o nell'ombradella droga. E di tanto in tanto, in mezzo a
fenomenal e trambusto di vite spericolate, compare qualche critico d'arte, qualche gallerista, qualche ricco
collezionista d'arte contemporanea, qualche mostra e qual che opera che oggi vale milioni di dollari.

Questa e laprimaimpressione che si ha nel leggere Popism, il libro che Andy Warhol ha scritto con Pat
Hackett nel 1980, oggi nella nuova traduzione curata da Alessando Carrera per Feltrinelli. E I'epopea gloriosa
della Factory degli anni sessanta e della sua «corte di spostati di vario genere», come dice Carrera; un'epopea
che si chiude coni colpi di pistola sparati da Valerie Solanasil 3 giugno 1968, due giorni prima

dell’ assassinio di Robert Kennedy e due mesi dopo quello di Martin Luther King. Warhol sopravvive per
miracolo, mail mondo eccessivo della Factory no.

Nella brevissima premessa, Warhol dice cheil libro € uno sguardo all'indietro, a «com'era alloralavita per i
miei amici e per me; ai dipinti, ai film, allamoda, alla musica, alle superstar e alle relazioni personali che
hanno dato forma a quel mondo nel nostro loft di Manhattan, il luogo conosciuto come Factory». Popism non
racconta dunque il «fenomeno pop a New Y ork negli anni sessanta», come pure si dice nella premessa.
Mostra piuttosto come Warhol é riuscito atrasformare in “fenomeno” esplosivo e paradossalmente
“controculturale” quella cultura pop che cominciava allora a dilagare in America, afarne unagrande
attrazione trasgressiva (impresa difficile da capire oggi che il suo mondo € componente naturale dell'aria
culturale che respiriamo e che la proletarizzazione della fama € una realta quotidiana a cui basta la vetrina
sempre aperta del web); e lo hafatto mettendo assieme ingredienti cosi incredibilmente eterogenel e
contraddittori daimbarazzare chiunque cerchi di usare questa specie di diario come documento per una
sociologia delle sottoculture urbane.

Mala cosa forse piu sorprendente e che in questo libro sembranon ci sianélaPop Art che hareso immortale
Andy Warhol, né, in un certo senso, lo stesso Andy Warhol.

Nell'epopea della Factory s parladi tutto tranne di quello che veniva prodotto nella“fabbrica’: opere e
mostre famosi ssime sono citate solo en passant; alcune molto importanti, come le Brillo Box, le celebri
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scatole di pagliette saponate che sconvolsero il filosofo Arthur Danto quando le vide nella storica mostra del
1964, non sono nemmeno citate. E quando, nel primo capitolo, parla davvero dei suoi inizi d'artista, riesce a
“esternalizzare” perfino la sua metamorfosi da bruco afarfalla, da grafico-pubblicitario-aspirante-artistaa
pittore-piu-emblematico-della-Pop-Art: invece che al travaglio interiore e alalaboriosaricerca della propria
identitd, la affida ala scelta tranchant di un amico, Emile De Antonio, agente e poi filmmaker che bazzicail
mondo dell’ avanguardia newyorkese. Un pomeriggio, senzadir niente, Andy gli mostra due grandi dipinti:
«ll primo era unabottigliadi Coca-Cola con dei tratti tipici da espressionismo astratto [...]. || secondo era
solo il nudo profilo di una bottigliadi Coca-Colain bianco e nero». De Antonio, li guarda per un paio di
minuti, e poi sentenzia: «Uno e una cagata, solo unamescolanza di un po’ di tutto. L’ atro e notevole, ela
nostra societa, € chi siamo noi, € assolutamente bellissimo e nudo, e tu dovresti distruggereil primo ed
esporre | atro».

Quanto alla sua persona (cioe a soggetto principale, se questo fosse un romanzo di formazione), Warhol
sembra aver riprodotto nel libro il ruolo che aveva nel suo famoso loft newyorkese: quello dell'occhio
impassibile e immobile, come I'occhio del ciclone, o dello specchio cheriflette, come le superfici argentate e
specchianti che lo circondavano. Guarda, ascolta, fotografa, registra su nastro o riprende con una cinepresa
16 mm tutto quello che vortica attorno a lui: aneddoti incredibili, gossip continui, serate trasgressive in locali
notturni alternativi, le canzoni pop del momento e |'operalirica a tutto volume, rock sadomaso e film
underground, dettagli su vestiti, trucchi e acconciature, accessori, passi di danza, arredamenti stravaganti,
nuove mode, nuovi stili, nuovi gruppi musicali. Mala sua vita privata, i suoi amori, le sue emozioni piu
profonde rimangono sempre fuori scena. Tanto insiste nei dettagli anche pit scabrosi delle persone che
affollano queste pagine (con «voyeurismo sadico» e «scopofilia feticistica», dice Carrera), quanto mantiene
segreta la sua vitaintima e la sua vera casa con lamadre relegata nel seminterrato.



Questa assenza, s sa, etipicasiadella personalitadi Warhol che della sua arte. Per spiegare, con una perfetta
sintesi “pop”, come |'arte ancora dominante alla fine degli anni cinquanta— quella degli espressionisti astratti
— venga improvvisamente travolta dalla nuova arte, Warhol dice semplicemente: «la Pop Art preseil dentro e
lo mise fuori, preseil fuori e lo mise dentro. Gli artisti pop realizzavano immagini che chiunque camminasse
per Broadway poteva riconoscere in un secondox. E unatrasmutazione dei valori: al posto dell'interiorita
sofferta dell'artista, la superficie luccicante del mondo, registrata con l'indifferenza di una macchina.

Sparire nella superficie visibile del mondo € laPop Art ed € Andy Warhol. Lo esprime bene uno dei cel ebri
aforismi dell'altro suo libro famoso, La filosofia di Andy Warhol: «Se vuoi sapere tutto su Andy Warhol
guarda soltanto la superficie dei miei quadri, dei miei film e di me, io sono Ii. Dietro non ¢’ e niente».



Tuttavia, come ammonisce Alessandro Carrera nella suaintroduzione, «mai fidarsi di Andy Warhol, mai
cercare di togliergli gli occhiali scuri e alzargli la parrucca color platino (ci e stato sepolto, con la parruccae
gli occhiali da sole!), sapra sempre come sfuggire alapresa e rendersi invisibile tralafolla che lo adora».
(Per avere una buonaidea di quanto siacompl la shandierata superficialita di Warhol bastaleggereil
denso volume di Riga curato da Elio Grazioli: Andy Warhol, Marcosy Marcos, 2012).

Anche per questo, se dovessi scegliere I'opera piu importante di Warhol direi probabilmente: se stesso. Andy
Warhol e forse I'artista che ha pit compiutamente incarnato uno dei tratti fondamentali del “paradigma
contemporaneo”: la deliberata costruzione del proprio personaggio d'artista. Quellaricercaradicale di
“singolarita” attraverso le opere che caratterizza tutta |'arte del Novecento, in artisti come Warhol va “fuori
giri” e diventa esplicita costruzione della propria singolarita come brand (su questo mi permetto di rimandare
al mio Catastrofi d'arte, Johan & Levi, 2019).

Siamo abituati aidentificare I'artista pit famoso del Novecento (assieme a Picasso) con i suoi quadri: le
zuppe Campbell, le Marilyn, le Coca Cola... Maforseil capolavoro di Warhol € proprio la sua aura. Un'aura
che ha costruito non tanto con i famosi autoritratti o le foto, ma anche e soprattutto con quell'indefessa
attivita sociale di relazioni, incontri e pettegolezzi dalla quale assorbiva come una spugnagli ingredienti piu
utili per costruire erilanciare il suo mito personale.

Ecco allora che anche il poderoso memoir collettivo che é Popism puo essere letto come la descrizione a
posteriori di un'‘operadi Warhol: |a costruzione del suo mito “estroflesso” nello specchio della Factory e della
sua corte di freaks anfetaminici e personaggi eccentrici dal glamour sballato, sui quali puntail suo sguardo da
macchina voyeuristica.

Lo dice esplicitamente egli stesso quando, nel 1965 a Parigi, annuncia che avrebbe smesso di dipingere:
«L'arte per me non era piu divertente; ad affascinarmi erala gente, volevo passare tutto il mio tempo a stare
intorno alle persone, ascoltarle e fare dei film su di lorox». In realta non hamai smesso di fare arte, soltanto
voleva che fosse un «fare qualunque cosa» crescendo «orizzontalmente» come dice in un altro punto: «Il mio
stile era sempre quello di espandermi, piuttosto che di muovermi dal basso in alto. Per me, la scala del
successo era piu laterale che verticale». Uno dei momenti clou di questo stile e quella primavera del 1966 in
cui, contemporaneamente, fail suo esordio “esplosivo plastico e inevitabile’ 1o show warholiano dei Velvet
Underground con Nico, esce nel circuito underground il suo film My Hustler e apre lamostra dei cuscini
d'argento e delle mucche da Castelli: «stavamo raggiungendo gente in ogni parte della citta, gente di ogni
tipo[...] 1 gruppi si mescolavano traloro — ballo, musica, arte, moda, film. Era curioso vedere i frequentatori
del Museum of Modern Art vicino ai giovani fan dell’ ultimo stile vicino alle checche in anfetaminavicino
agli editor delleriviste di moda. Sapevamo tutti che stava accadendo qualcosa di rivoluzionario, lo
sentivamon.

Quell'espansione orizzontale “intorno alle persone”’ della sua aura € I'opera-mondo di Warhol nota come
Factory, fatta dei brandelli di vitache s affollano in questo libro e si affastellano nel film inguardabili di
guegli anni, dellafolladi personaggi incredibili che si illuminano soltanto per un istante. Un'operache, in un
certo senso, e un autoritratto indiretto, come lo sono le sue bellissime partner-da-vita-mondana, prima ancora
che amiche e attrici: Baby Jane, Viva, Nico e, soprattutto, Edie. Sono personificazione della bellezza e del
fascino da star hollywoodiana verso cui si proiettava, come faceva con le foto di attrici che da bambino
ritagliava dallarivista Glamour, o con le sue Marilyn splendenti e colorate come icone bizantine.

Popism & dungue anche questo: la descrizione di un'operamolto “orizzontale’, multimediale e performativa,
di cui il libro e solo una accurata ma parziale ricostruzione. Bisognebbe guardare i film, le foto, le pagine dei
tabloid, ascoltare le musiche (un po' si puo fare, tenendo internet a portata di mano e rendendo cosi il libro
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multimediale). Manon basta: bisognava esserci, come si usadire.

Per i nostalgici della vita freneticadi una comunita creativa oggi impensabile e per gli appassionati di
aneddoti di quellavita artistica e musicale underground, Popism offre una quantita di materiale notevole. Ma
guello che piu mi ha colpito € laqualita dei personaggi che Warhol é riuscito ad attrarre attorno a sé:
incarnazioni cosi singolari e tragicomiche della dépense che si vorrebbe veder trasformate in romanzi per
scoprire le persone sotto quelle superstar da quindici minuti che Warhol appunta come lustrini sulla sua
aureolad'artista. “Superstar” perché, come nota Carrera, Sono piu che star: «vivono e muoiono da star, sono
sempre in scena, non staccano mai, non hanno un “privato” in cui ritirarsi».

Eppure si vorrebbe leggerlatutta, lastoriadi Freddy che fala sua ultima danza volando da unafinestra: uno
di quegli «avanzi dell’industria dello spettacolo, rifiutati atutte le audizioni in ogni parte dellacitta. Non
riuscivano afare una cosa piu di unavolta, ma quellavoltagli venivameglio che a chiungque atro. Avevano
la stoffa della star manon I’ ego, non sapevano come promuovere se stessi. Erano troppo dotati per vivere
“viteregolari”, maerano anche troppo poco sicuri di se stessi per diventare dei veri professionisti».

Oppure quelladi Billy Name, I'enigmatico fotografo-factotum della Factory che si chiude due anni nel suo
stanzino-camera oscura a caccia di misteri magici e astrologici, e poi sparisce lasciando il biglietto con cui s
chiude Popism: «Andy —non sono pit qui ma sto bene. Con affetto, Billy».

Oppure quelladi Edie Sedgwick, laragazza bellissima, indifesa e fuori di testa che dilapidail suo patrimonio
e bruciala suavita con I'anfetamina, ma davanti alla cinepresa «eraincredibile|[...] tuttaenergia, e non
sapeva che cosafarne quando si trattava di vivere lasuavita, manei film erafantastica. Le grandi star sono
guelle che fanno qual cosa che puoi guardare ogni secondo, anche se € solo un movimento dentro i loro
occhi». E con lei che Andy tocca con mano il primo grande successo della sua opera automitopoietica,
quando al museo di Filadelfianel 1965 la coppia, assediatadai fan in delirio, € costretta ad arrampicarsi su
unascalae afars portarein salvo dai vigili del fuoco: «Eraincredibile pensare che una cosa simile potesse
avvenire all’inaugurazione di una mostra. Anche se eraunamostradi Pop Art. Ma, d’ altra parte, noi non
eravamo alla mostra, noi eravamo la mostra, eravamo |’ arte incarnata.

Quei personaggi “devianti” eimprevedibili che attiravano la curiosita di Warhol erano la sua fonte di
ispirazione e il suo medium artistico. Lo riconosce egli stesso, alafine: «temevo che senza quei pazzi tossici
che mi blateravano intorno e facevano le loro follie avrel perso la mia creativita». Nel libro non ne parla, ma
sappiamo che anch'egli erain fondo un “deviante” in cercadi rivincita sociale: partendo da unafamiglia di
proletari immigrati di Pittsburg, erariuscito a diventare grafico pubblicitario a New Y ork; da “frocetto” di
successo che abbelliva scarpe da donna con uno stile retro fatto di gattini e angioletti, erariuscito a diventare
I'artistadelle gallerie pit “in” sparando la merce nuda e le icone dei mass mediain facciaai collezionisti. E
alafine, anche grazie agli spostati della Factory, é riuscito a diventare Andy Warhol e basta: un'icona
inossidabile del nostro immaginario.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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